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Prologue

« Le gotit du déguisement, c’est le besoin d’échapper a soi-méme et
de devenir un autre, de se faire passer pour un autre, de se croire
un autre... tout en n’y croyant d’ailleurs pas. »

(Roger Caillois)

Voyager avec Isabelle Eberhardt c’est en tout temps étre prét a
se mettre en route; c’est réver de partir « sans plan fixe »,
armé « du baton et de la besace symboliques' » avec I'idée du
nomadisme, du cheminement, comme passage de la pensée
elle-méme. Aussi écrit-elle :

« Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de
revendiquer, c’est le droit a I'errance, au vagabondage. Et
pourtant, le vagabondage, c’est I'affranchissement et la vie
le long des routes, c’est la liberté?. »

Pour cette heimatlos (apatride en allemand), I'identité est a
faire, a refaire en permanence et le geste autobiographique
y contribue. L’acte de I’écriture la porte tout naturellement
au voyage, au mouvement. Car écrire, pour elle, ce n’est
jamais accomplir mais toujours tendre vers... C’est étre en
route vers I'inconnu, s’avancer dans son devenir « autre »...

On est a la mi-temps du XIXéme siécle. Face & un monde en
pleine mutation, avec I’événement du capitalisme et de
I'industrialisation, les « Désenchantés » de tous les réves de
progrés comme Pierre Loti réagissent par « la fuite du
présent méprisable et mesquin’. » La partance loin des
régions familiéres, le projet littéraire, le fol espoir de
trouver le bonheur, ces trois motifs se superposent pour les
mener vers un ailleurs paré des attraits du romantisme et de
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I'exotisme. Toute I’ceuvre d’'Isabelle Eberhardt nous fait part
de cette quéte qui ne connait pas de terme, vouée a
I'inachévement : étre ailleurs, toujours ailleurs, « la-bas »,

« ignoré, étranger et chez soi partout* ». Et qui la portera,
entre 1899 et 1903, A arpenter la Tunisie, I'Algérie, le Maroc,
« accoutrée comme un jeune indigéne du Tell avec une
chéchia a gland, une veste et un pantalon frangais, un
chapelet arabe® », et a aller au-dela du connu vers « le
chemin droit », & savoir vers I'islam, « la grande religion
nomade » (Bruce Chatwin) a laquelle elle s’est convertie.
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Chronologie des événements

1838

1860

1871

1873

1877

1883

Nathalie-Charlotte-Dorothée, fille naturelle d’une
demoiselle Eberhardt de Liesen, voit le jour a Saint-
Pétersbourg (Russie). Reconnue par un Russe, Nicolas
Korff, qui a épousé sa mére, elle prend son nom.

Nathalie est mariée a Paul Carlovitch de Moerder, un
officier de I'armée du tsar de quarante et un ans son ainé,
luthérien de confession, allemand d’origine. Il leur nait
quatre enfants (Olga, Nicolas, Natalia et Wladimir).

Nathalie fuit la Russie avec Alexandre Nicolaiévitch
Trophimovski, le précepteur de ses enfants, pope
défroqué, lui-méme marié et pére de famille, arménien
d’origine. Elle emmene ses trois derniers ; 'ainée, Olga-
Pawlowa-Elisabeth, reste en Russie.

10 décembre - Naissance a Genéve du cinquiéme enfant
de Moerder, Augustin.

27 avril - Mort du général de Moerder. Trophimovski
devient le tuteur des enfants de Nathalie de Moerder.
Rentiére, celle-ci lui confie la gestion de sa fortune.
L’année méme, ils achétent une villa avec jardin dans la
commune de Meyrin, prés de Vernier, aux abords de
Geneéve, qu'ils appelleront La Villa Neuve.

17 février - Naissance d’Isabelle-Wilhelmine-Marie
Eberhardyt, fille naturelle de Nathalie, qui a gardé le
patronyme de feu son époux.

Le fils ainé de Nathalie de Moerder, Nicolas, s’engage dans
la Légion étrangere. Plus tard il désertera par peur de se
voir entrainé dans la conquéte du Tonkin et se réfugiera
en Russie.



1887

1894

1895

1896

1897

Natalia de Moerder, la seconde fille de Nathalie, s’enfuit a
son tour avec son amant.

Arrestation d’Alfred Dreyfus, un officier juif de 'armée
francaise. Le capitaine est reconnu coupable pour « haute
trahison » (au profit de I’Allemagne) par le premier
conseil de guerre de Paris.

Augustin de Moerder s’engage, comme son frére, dans la
Légion. Il est incorporé a Sidi Bel Abbeés, en Algérie.

Octobre - La nouvelle d’Isabelle, Vision du Moghreb, parait
dans la Nouvelle Revue Moderne sous le pseudonyme de
Nicolas Podolinsky.

4 février - Augustin est réformé (« faiblesse
constitutionnelle ») et doit étre rapatrié 2 Annecy ot il a
été recruté.

23 février - Retour a la Villa Neuve dans un état
lamentable.

19 octobre - Isabelle entame une correspondance avec le
cheikh dit Abou Naddara (« 'homme aux lunettes

bleues »), un vieil érudit égyptien, partisan d'un
panislamisme socio-économico-politique, qui vit en exil &
Paris.

De jeunes juifs, pour la plupart de Pologne et de Russie,
commencent & émigrer en Palestine.

14 janvier - Augustin se réengage dans la Légion.

Printemps - Ali Abdul Wahab, fils ainé du gouverneur de
Mahdia en Tunisie, vingt-et-un ans, adresse sa premiére
lettre a Isabelle, dont il a remarqué la photographie sur le
bureau de son héte et ami Abou Naddara.

A partir de mai - Séjour d'Isabelle et de sa mére a Bone
(Annaba) sur la cdte algérienne, alors que I’Algérie
connait une vague d’antisémitisme sans précédent. La

« crise antijuive » culmine a Oran avec de terribles
émeutes et s’accompagne de persécutions. A Alger, les
émeutiers demandent I’abrogation du décret Crémieux
(1871) qui a fait des juifs algériens des citoyens francais
d’origine juive.

Mi-juillet - Premiére visite d’Ali Abdul Wahab a Bone. La



1898

1899

seconde aura lieu en octobre.

28 novembre - Mort de Nathalie de Moerder a I'4ge de
cinquante-neuf ans. Elle est inhumée selon le rite
musulman dans le cimetiére de Bone, sous le nom de
Fatima Manoubia.

Début décembre - Retour d’Isabelle a La Villa Neuve.

13 janvier - Emile Zola publie « J’Accuse ! » dans L’Aurore.
Le proces et la condamnation de Zola déclenchent la
politisation de « I'affaire Dreyfus ».

Mars - Augustin, démobilisé, rejoint Ali Abdul Wahab a
Tunis.

La revue parisienne L’Athénée publie Silhouettes d’Afrique -
Les oulémas - ou Isabelle raconte son adhésion a I'islam
sous les traits de « Si Mahmoud el Mouskouby, le
Moscovite... ».

13 avril - Suicide de Wladimir de Moerder, consécutif aux
persécutions de son frére Nicolas.

Juillet - Projet de mariage sans lendemain d’Isabelle avec
Ahmed Rechid, militant du mouvement « Jeunes-Turcs » &
Geneve, diplomate turc, nommé ensuite a La Haye.

2 novembre - Retour d’Augustin a la Villa Neuve.

Isabelle travaille la matiére d’un roman, Rakhil, au
moment de la campagne de révision de I'affaire Dreyfus et
des émeutes antijuives conduites par Max Régis en
Algérie. Elle 'abandonne et le reprend seulement en 1900.

15 mai - Mort d’Alexandre Trophimovski a La Villa Neuve.

12 juin - Marseille : Départ d’Isabelle avec Augustin pour
Tunis.

14 juin - Arrivée a Tunis ou ils retrouvent Ali Abdul
Wahab.

25 juin - Retour d’Augustin a Marseille.
8 juillet - Départ d’Isabelle de Tunis pour Batna.
3 aolit - Premier séjour a El Oued dans le Sud-Est algérien.

29 aout - Isabelle retrouve Augustin sur le tombeau de
leur mére, a Béne.

2 septembre - Retour a Tunis.



1900

1901

1902

Septembre/octobre - Voyage d’un mois dans le Sahel
tunisien, en compagnie de Si Elarhby.

Novembre - Séjour a Marseille, puis a Paris. Rupture avec
Ali Abdul Wahab.

29 décembre - Départ de Marseille pour Génes, puis de
Génes pour Livourne.

ler janvier - Arrivée a Cagliari, en Sardaigne.

De février a juillet - Allers et retours entre Paris et
Genéve. Départ pour I’Algérie.

31juillet - Arrivée a Touggourt.

3 aofit - Isabelle s’installe a El Oued et rencontre Sliméne
Ehnni, un sous-officier, maréchal des logis, du
détachement des spahis, musulman de nationalité
francaise.

Initiation a la confrérie des Kadriyas. Mariage musulman
avec Slimeéne.

Sliméne est renvoyé a la garnison de Batna, en raison de
sa liaison « scandaleuse » avec Isabelle.

29 janvier - Tentative d’attentat perpétrée contre Isabelle
lors d’'un pélerinage a Behima par un membre de la
confrérie des Tidjaniyas.

Hospitalisation a El Oued jusqu’au 25 février. Rejoint
Sliméne a Batna ou elle fait I'objet d’'une surveillance
policiére.

18 juin - Procés devant le conseil de guerre de
Constantine contre son agresseur. L’agresseur est
condamné, mais, sur ordre du gouvernement général,
Isabelle est expulsée du territoire algérien.

Retour a Marseille. Elle s’installe chez son frére Augustin.
Fin aolit - Sliméne rejoint Isabelle a Marseille.

17 octobre - Mariage civil. Isabelle obtient la nationalité
francaise.

Janvier - Arrivée du couple a Béne dans la famille de
Sliméne. Puis installation dans la Casbah, a Alger.

Sliméne prépare I'examen de secrétaire-interpréte sous la
houlette d'Isabelle.



1903

1904

Printemps - Premiére rencontre entre Isabelle et Victor
Barrucand, directeur du journal Les Nouvelles puis de
I’Akhbar. Membre de la Ligue des Droits de 'Homme, il
avait été envoyé en Algérie pour contrer I'agitation
antisémite.

Juin - Voyage a Bou-Saida et El Hamel. Rencontre avec
Lella Zeyneb, la maraboute de la confrérie des Ramaniyas.

7 juillet - Sliméne est nommé secrétaire-interpréte a la
commune mixte de Ténés, dans le nord du district
d’Alger.

Isabelle devient collaboratrice réguliére des journaux
d’Alger et participe a la parution de I’Akhbar, édité en
arabe et en francais, et de tendance libertaire.

Janvier - Deuxiéme voyage 3 Bou-Sadda, a 240 km au sud-
est d'Alger. Visite a la maraboute Lélla Zeyneb.

Avril 4 juin - Violente campagne de calomnies contre
Isabelle et son mari par voie de presse.

Slimene est nommé a Sétif, tandis qu'Isabelle s’installe a
Alger. 300 km les séparent.

Septembre - Isabelle part comme reporter de guerre dans
le Sud-oranais (2 300 km au sud d’Oran, aux confins du
Maroc) a la suite des combats d’El Moungar et du siége de
Taghit.

Octobre - Rencontre avec le jeune général de brigade
Lyautey au poste d’Ain-Sefra, un poste créé en 1882 apres
I'insurrection du célébre agitateur Mohamed ben Labri dit
cheikh Bou-Amama, pour surveiller la région face a Figuig
qui était alors un haut lieu de résistance. (Bou-Amama a
su tenir téte a I'occupant francais pendant plus de vingt-
sept ans (1881-1908)).

Fin décembre - Retour a Alger. Isabelle croise Ernest
Girault, militant anarchiste notoire.

Janvier - Voyage a Oujda (Maroc)
Mars/avril - Séjour a Alger.

Mai - Deuxiéme séjour dans le Sud-oranais. Séjour dans
I’'ancienne zaouia de Bou-Amama, a Hammam-Foukani,
alors dirigée par Si Mohammed ben Menouar, cousin et
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1920

beau-frére de Bou-Amama.

Juillet/ao0it/début septembre - Séjour a la zaouia de Sidi
Brahim Ould Mohamed, le marabout de la confrérie des
Zanyas a Kenadsa.

Septembre - Retour d’Isabelle a Ain-Sefra.
Hospitalisation.

Octobre - Arrivée en Algérie d’Ernest Girault et de Louise
Michel, venus faire une tournée de conférences pour
dénoncer le militarisme, le capitalisme, I’oppression et
I'exploitation coloniale. Isabelle, qui connaissait le pays,
s’était offerte comme guide.

20 octobre - Visite de Sliméne a Ain-Sefra.

21 octobre - Mort d’Isabelle lors de la catastrophe d’Ain-
Sefra. Ensevelissement au cimetiére musulman d’Ain-
Sefra, sous le nom d’Isabelle Eberhardt, épouse Ehnni
Sliman (Sliméne en frangais).

14 avril - Mort de Sliméne.

Suicide d’Augustin de Moerder a Marseille.

Suicide d’Héléne-Nathalie de Moerder, la fille d’Augustin.
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L’appel de 'ailleurs

« C’est en cherchant l'impossible que ’homme a toujours réalisé
le possible. Ceux qui se sont largement limités a ce qui leur
paraissait le possible n’ont jamais avancé d’un pas. »
(Bakounine, 1870)

Isabelle Eberhardt nait a Geneve le 17 février 1877 sans
filiation paternelle établie et dans la douleur d’'une meére
russe de confession protestante, juive d’origine. Veuve a
cette date, cette derniére porte le nom de Nathalie-
Charlotte-Dorothée de Moerder. Elle-méme est née fille

« illégitime » d’une aristocrate allemande dont elle a adopté,
du moins jusqu’a son mariage avec Paul Carlovitch de
Moerder, le « nom de demoiselle d’Eberhardt de Liesen® »,
bien qu’elle portat en réalité le patronyme « de feu le baron
Nicolas Korff », son beau-pére. Or, en ce temps-13, si étre
enfant naturel était une honte, recevoir la judéité en
héritage, de génération en génération, était un fléau, une
calamité, car la Russie tsariste rejetait et méprisait ses juifs,
y compris ceux qui croyaient ne plus I'étre parce qu'ils ne
pratiquaient plus leur religion. Sans compter que, selon la
loi judaique, qui naissait d’'une mere juive, restait juif de
fagon définitive, et sans retour possible. La société russe le
savait. Si bien que personne n’était a I’abri des persécutions
au motif de sa judéité. Dans ce monde hostile, mieux valait-il
dissimuler son lignage. Cela évitait bien des ennuis, des
humiliations, des tourments. Méme Paul de Moerder, son
mari, un vieux général de la Garde impériale, issu de barons
allemands-russes, efit a jamais ignoré qu’elle était juive
d’origine, si le destin n’en avait décidé autrement. En 1871,
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alors qu’elle était de nouveau enceinte, le secret protégé de
sa naissance et de sa généalogie fut en effet découvert (par
la police politique secréte du tsar ?). A cette seule pensée,
Nathalie de Moerder avait di sentir ses jambes se dérober
sous elle, étre étreinte par une peur panique de ruiner la vie
et la brillante carriére du général a qui avait été confié un
siége de sénateur, lui apportant beaucoup d’honneurs. Les
rumeurs n’allaient pas tarder a se répandre comme une
trainée de poudre dans le cercle aristocratique de la haute
société saint-pétersbourgeoise ou tous se connaissaient.
Saisie d’effroi, Nathalie de Moerder e{it donné n’importe
quoi pour partir, se trouver loin, trés loin de Saint-
Pétersbourg. Ah, disparaitre, se dit-elle, avant que de devoir
subir des affronts intolérables ! C’est ainsi qu’aprés avoir
balayé les dernieres hésitations et rassemblé tout son
courage, elle fit discrétement les préparatifs de sa fuite.
Alléguant 'excuse de I'état de santé de leur deuxieme
enfant, Nicolas, qui requérait d’urgence des climats plus
favorables, elle avait quitté sa grande demeure le cceur serré
avec ses trois derniers, entrainant dans son sillage leur
précepteur, un pope apostat d’'une rare et profonde
érudition ; un homme épris de progres, soucieux de liberté
autant que de justice.

Au bout d’un long voyage échevelé a travers la Russie, la
Turquie, I'ltalie, cependant qu’elle pleurait a chaudes larmes
pour avoir laissé derriére elle sa fille ainée et son mari, ils
étaient arrivés dans la ville patricienne et calviniste de
Geneéve. Il y eut cependant de bréves retrouvailles avec le
général qui, désemparé par la fuite de son épouse vers
I’étranger, s’était lancé immédiatement a sa poursuite. On
ne sait quasiment rien de cette rencontre, hormis qu’au
final, Nathalie avait opté pour I'exil plutét que de retourner
en Russie avec lui, ne voulant aucunement entrainer sa
perte. Au surplus, la période de '’émancipation venait a
peine de commencer pour les juifs de Suisse qui étaient fort
décidés a s’assimiler et a se tailler une place dans la société.
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L’avenir était ouvert, plein de promesses. Et, pour I’heure,
Nathalie de Moerder se trouvait, a I’abri du malheur.

Le 10 décembre 1871, elle mit au monde son cinquiéme
enfant, Augustin. Et puis trois années s’écoulérent dont les
biographes ne parlent pas, jusqu’au jour ou elle recut une
lettre annongant la nouvelle de la mort du général. Finie,
cette fois pour toujours I'histoire de la vie 1a-bas ! Tout était
enterré.

Une fois héritiére, il semblerait qu’elle se soit engagée dans
une union libre avec Alexandre Nicolaiévitch Trophimovski,
le précepteur de ses enfants, devenu leur « tuteur » au
mépris des conséquences néfastes. Lorsque quatre ans plus
tard Isabelle Eberhardt voit le jour, les rapports entre
Trophimovski et les enfants de Moerder sont déja empreints
de frictions et de querelles incessantes, comme en atteste sa
correspondance. Trophimovski, qui était versé tant dans les
sciences que dans la métaphysique, tenait le savoir pour
libérateur ; de sorte qu’il présida bientdt a I’éducation de la
petite Isabelle, suivant la doctrine libertaire de ’anarchiste
russe, Mikhail Aleksandrovitch Bakounine, dont il fut, dit-
on, 'ami et le disciple, et qui concevait ainsi le role essentiel
de tout éducateur : « Préparer chaque enfant des deux sexes
aussi bien a la vie de la pensée qu’a celle du travail afin que
tous puissent devenir des hommes complets’. »

Ce message fondamental qui appelle a I'égalité, au droit a
I'instruction la plus compléte et au travail pour tous, sans
discrimination de sexe®, Trophimovski s’emploie
rapidement a le mettre en ceuvre, favorisant I'intense soif de
connaitre qui sévit chez I'enfant. Un des traits majeurs de
cet Ukrainien d’origine arménienne, rallié au mouvement
socialiste « libertaire » (ou anarcho-communiste) qui se
développe a cette époque, est assurément sa passion de
I'indépendance, un refus de reconnaitre toute autorité
imposée du dehors. Il entend demeurer autonome (du gr.
autonomos, « qui se régit par ses propres lois ») et vivre
comme bon lui semble. Aussi impose-t-il & son entourage -
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et c’est tout le paradoxe de ce défenseur acharné de la
liberté individuelle - ses principes antisociaux et les valeurs
qu’il y percoit, veillant « jalousement a ce qu’aucune
souillure n’effleurit 'dme de I’enfant » et ne permettant
point « que I’hypocrisie sociale impriméat son sceau
déprimant sur son cceur’ ».

Isabelle va donc grandir en marge de la société bourgeoise
genevoise, sans école ni religion, seule avec sa demi-sceur,
Natalia, et ses trois demi-fréres, Nicolas, Wladimir et
Augustin, dans « le huis clos dément'® » de la grande
demeure entourée d’un parc que Trophimovski et Nathalie
ont acquise et baptisée la « Villa Neuve ». Et cela « au milieu
des plus épouvantables dissensions de famille™ ».

Il est avéré que Trophimovski n’était pas facile a vivre. Son
bagage religieux avait fait de lui un étre ascétique et
austére, un adepte de 'inconfort et de I'autarcie, sans demi-
mesure. D’apreés lui, ¢’était d’abord dans I'« éducation », au
sens premier de ce mot qui signifie « conduire en dehors du
chemin déja tracé a 'avance », que se formait I'individu.
Aussi investit-il toute son énergie, tout son enthousiasme,
dans la tache a accomplir, ou plutét dans ce qu’il tenait pour
telle : il éleva Isabelle selon toutes les régles de la science et
lui transmit tout ce qu’il savait, y compris la culture biblique
qu’il avait assimilée dans son passé d’homme d’église.
Toujours en avant de lui-méme, regardant devant lui, car
derriére il avait laissé 3 jamais son passé, oublieux de sa
propre épouse et de ses enfants, il enseigna a Isabelle la
philosophie grecque, celle d’Aristote surtout, la botanique,
la géographie, la chimie, ainsi que des rudiments de la
médecine. Capable de manier plusieurs langues, il lui fit
étudier tant les langues anciennes comme le grec, le latin et
I'arabe que le turc, I'italien, ’allemand qu'’il parlait avec
aisance et, bien siir, le russe, sa propre langue. De son c6té,
Nathalie, suivant 'usage de I'aristocratie russe, s’adressait
avec naturel a Isabelle et aux enfants de Moerder dans la
langue frangaise.
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Seulement voil3, celui qui était devenu bon gré mal gré le

« Tuteur » des cinq enfants de Madame de Moerder, ne jugea
pas nécessaire de reconnaitre Isabelle, bien que tout portat a
croire qu’il était son pére naturel. A sa naissance, elle recut
le nom tudesque de sa mére, ou plus précisément celui de sa
grand-mere, sans particule, révélant pour le coup la fidélité,
certes contradictoire mais absolue, de Nathalie a la
généalogie des femmes de la branche maternelle qui la
rattachait au judaisme ; une généalogie tragique et
complexe, qui charriait avec elle, outre des sentiments
d’injustice, de persécution et de peur, I'idée sombre d’'un
destin, d’une culpabilité, d’une malédiction qui planait au-
dessus des descendants et a laquelle il était impossible
d’échapper.

Si Isabelle Eberhardt vécut toute sa jeunesse sous la coupe
de Trophimovski, il n’en reste pas moins vrai qu’elle recut
dans son enfance les soins d’'une mére réveuse, douce et
sensible, dont elle devinait les souffrances tues, les chagrins
indicibles. Trophimovski disait de sa compagne qu’elle avait
une « nature poétique qui n’était point de ce monde'* ». Ce
qui laisse a penser qu’une part de Nathalie de Moerder était
mentalement absente, ailleurs, pour aimante et comblante
qu’elle fiit. Il va sans dire que sa vie était marquée par l'exil,
avec ses tourments, ses remords et ses nostalgies. Elle ne
pouvait rien changer. Alors elle s’était résignée a son sort
malheureux... Néanmoins, elle était souvent malade, sans
cesse remplie de nouvelles épreuves, de nouvelles angoisses.
D’une part, parce qu’ils étaient tous les deux régulierement
en butte aux tracasseries des polices russe et suisse pour
leurs choix personnels et leurs idées libertaires ; de I’autre,
parce que la montée des mouvements nationalistes et, par
conséquent, antisémites et xénophobes, qui avaient surgi un
peu partout en Europe a partir des années 1880, a droite
mais aussi parmi les rangs de la gauche™, empoisonnait leur
existence. Pour ne rien dire des violents conflits qui
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éclataient réguliérement entre Trophimovski et les enfants
de Moerder, détériorant inexorablement la vie commune.
Assurément, ces derniers haissaient Trophimovski, qui était
« a leur jugement », pour reprendre les propres mots
d’Isabelle Eberhardt, « 'intrus, 'usurpateur des droits
paternels, le perturbateur, le démolisseur d’un foyer ».
Outre le fait qu’ils menaient « sous sa férule une vie
incohérente ; la maison [était] vaste [...] mais [...] il n’y
a[vait] aucun confort, aucune organisation, c’[était] le camp
volant, une sorte de tente de migrateurs entre de vastes
murailles™ ».

Résultat : en 1883, Nicolas quitte la Suisse en catimini pour
intégrer la Légion Etrangére. En 1887, sa sceur Natalia
s’enfuit de la Villa Neuve pour vivre en concubinage avec
son amant. En 1895 viendra également ’heure du puiné,
Augustin, qui, par goiit de I'aventure (mais peut-étre aussi
pour échapper a ses créanciers), s’engage a son tour dans la
Légion a I'dge de vingt-quatre ans, a I'exemple de son frere
ainé. Ne resteront que le doux Wladimir, celui qui occupe
parmi les fils la place du milieu, et la petite derniére,
Isabelle.

Les conséquences de cette ultime désertion sont
importantes. Isabelle Eberhardt évoque dans ses Ecrits
intimes I'immense détresse de sa mére face a cette nouvelle
épreuve. Il semblerait que, rongée par I'inquiétude et le
chagrin, celle-ci reportit sur sa fille, alors 4gée de dix-huit
ans, toute la passion qu’elle vouait au fils cadet. D’entrée de
jeu, Isabelle met en scéne ses problémes identitaires, tirant
le meilleur parti d’une stature longue et androgyne dans
I’entre-deux des sexes. « De haute taille, elle n’a rien des
graces féminines », nous dit a son sujet René-Louis Doyon ;
elle a « le front bombé, les pommettes saillantes, des épaules
carrées, le pas un peu trainant d’un cavalier kalmouk™ ». De
toute maniére, elle n’est a 'aise que vétue en garcon. Vivant
a I'écart de toute institution, elle n’a jamais d se plier aux
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usages de la haute société genevoise de I'époque qui
assignait les jeunes filles a résidence, consciente, efit-on dit,
de I'exclusion, de la mise au ban qui I'attend dans sa vie
d’adulte, en raison de son illégitimité et de son apatridie.
Cependant, elle reléve le défi. Elle essaie, en surmontant
I'onde d’angoisse qui montent en elle et qui a failli la
conduire au suicide, de se construire une identité mouvante,
vagabonde, de se créer elle-méme en s’inventant une autre
personnalité. Pour ce faire, elle n’hésite pas a sortir de la
maison, tout a fait méconnaissable sous les déguisements.
Mutin, son visage d’enfant respire de révolte et elle se

« ballade en marin, méme en ville, a la barbe des agents™® ».
Avec, sur son béret, planté crinement sur le front
volontaire, une inscription exposée au regard de tous :
Vengeur. Signe d’une colére profonde, sourde et déchirante,
d’un vif ressentiment, de désirs « de vengeances et
d’éclatantes revanches' ».

En attendant, Trophimovski, qui a élevé Isabelle a son idée,
mettant en application ses théories progressistes, s’exclame
avec fierté : « Vous avez vu ma fille ! Elle s’habille en
homme, c’est plus commode pour descendre en ville'. »
Cette aptitude a se métamorphoser, a se transformer (ou a
se conformer a I'idéal fait d’excés et d’irrégularité de
Trophimovski ?), c’est ce que la jeune Isabelle jugeait sans
doute devoir acquérir colite que coflite si elle voulait déjouer
le sort peu enviable qui était réservé aux femmes de son
époque et devenir une individualité distincte et non un sexe.
Isabelle révait d’'immensité, d’inconnu, d’aventure. Elle
aspirait a agir, elle efit voulu étre totalement libre de toute
attache familiale, comme Augustin avec qui elle avait grandi
dans une étroite intimité, ou plutdt revétir tous les traits
qu’elle avait cru déceler en lui, le fils tant aimé, (supposé)
préféré de la mére, cet autre elle-méme, différent et
semblable a elle, auquel elle portait un amour indéfectible,
comme le montrent les pages délirantes de ses Ecrits intimes.
Bien qu’elle souffrit de sa disparition, elle ne pouvait se
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défendre de le comprendre. Trés tdt en opposition avec
Trophimovski, en quéte de liberté, une liberté sans borne,
débridée, Augustin se défiait des régles, des dogmes de son
tuteur ; il désirait vivre totalement a sa guise. Aussi avait-il
appris a « se donner a l'instant fugitif, & chercher avant tout,
partout et toujours, la jouissance !'* » A I'aide de I’absinthe
et de 'opium si besoin était...

Isabelle s’identifiait a ce frére rebelle et prodigue qui
s’était lancé dans le flot tumultueux de la vie, poussé par son
goiit de 'aventure et sa « dromomanie » (le mot est
d’époque et signifie « impulsion a la fugue », du grec dromas,
coureur), se défaisant de la sorte des tourments obscurs de
I’héritage maternel qu’elle-méme avait endossé en vertu
d’une cruelle et injuste « prédestination » au malheur, dont
elle ne manquera pas de faire état en de multiples occasions.
Enfin, pour comprendre I'instabilité du tempérament
d’Isabelle Eberhardt - car elle passait rapidement de
I'abattement aux plus folles espérances, pour retomber
aussitot dans des humeurs noires alarmantes, dont elle
sortait anéantie - ainsi que son goiit du subterfuge et des
identités d’emprunt tout au long de son adolescence
(Mériem® bent Abdallah, Mania, Nadia, Nicolas
Podolinsky...), il convient de rappeler les diverses
appartenances de Nathalie de Moerder qui ne supposait pas
de soi une identité figée, unique, mais une identité plurielle,
jamais bien définie.

Nathalie de Moerder ne devait son salut qu’a la fuite et il
n’est pas impossible qu’elle se soit dit qu’il n’y aurait pas
pour elle de retour possible en Russie, que l'ailleurs lui
servirait a jamais de patrie. Quand bien méme elle se serait
mal accommodée 2 la vie qu’elle menait a Saint-Pétersbourg,
en raison de son humanisme, de sa position progressiste face
au « perpétuel esclavage du pauvre, du soumis® » (mais
peut-étre aussi parce que le général était de quarante et un
an son ainé et qu’elle employait toute son énergie a refouler
ses désirs d’émancipation...), on peut admirer le
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dépassement de soi, le sens du sacrifice, 'audace et la
grande force de volonté de cette femme de vingt-six ans qui
avait toujours vécu dans I'aisance, cotoyé les grandes dames
pétersbourgeoises, et trouvé néanmoins une parade au poids
de ses infortunes en partageant de son mieux la lutte si
véhémente de Trophimovski pour les valeurs morales,
sociales, qu’il percevait dans I'individualisme anarchiste.
Comme elle avait un coeur tendre et généreux, un esprit
éclairé qu’on imagine volontiers tolstoien, inspiré par la
bonté, elle avait eu le sentiment croissant d’un lien avec les
militants qu’elle accueillait avec Trophimovski a la Villa
Neuve, elle s’était sentie en accord avec leur doctrine,
pergue comme une menace par les organes du pouvoir,
parce qu’elle mettait en avant I'intégrité de I'individu dans
ses rapports sociaux, ses choix personnels et ses décisions
politiques. 1l est vrai que pour ces admirateurs de Bakounine
il n’y avait pas d’émancipation possible pour les travailleurs
sans autolibération de l'individu a I'égard des institutions,
des normes, des croyances qui I’aliénaient. Et c’est au
contact de « ce petit monde trés a part des étudiants russes,
épris du réve socialiste ou de celui, plus vaste, de
I'anarchie? », concordant avec le mouvement des Jeunes-
Turcs?, promoteurs d’un idéal de justice et partisans de
I’abolition du bedel i-askéri (I'imp6t spécial payé par les Turcs
chrétiens et juifs qui n’effectuaient pas leur service militaire
aux cbtés de leurs concitoyens musulmans®), que s’était
développée en Isabelle une douloureuse et violente passion
de lailleurs ; passion toujours plus forte, envoiitante,
préparée par la figure romantique de la route. « Nomade
j'étais quand toute petite je regardais la route », écrit-elle,

« nomade je resterai, toute ma vie amoureuse des horizons
changeants, des lointains encore inexplorés®. »

Cette réflexion dévoile d’entrée une des causes de I'étrange
fascination qu’exercera sur Isabelle Eberhardt I'islam du
désert, pratiqué par les tribus nomades arabo-berbéres, que
René-Louis Doyon définissait comme une « religion morale



24 | Isabelle Eberhardt

conforme au fatalisme russe® » ; une religion qui faisait du
sujet un obligé, en soulignant I'aspect de |’« obligation a
autrui » ou, plus précisément, du devoir, de la « Dette » (din
en arabe) envers le Créateur, si tant est bien siir qu'il y ait eu
un Créateur, et dont ’acte supposait une autolimitation, un
sacrifice de soi, I'épreuve du vide, du manque? et surtout de
la douleur, ainsi que le consentement a la loi du Mektoub
(c’est écrit) qui porte I'horizon du destin, « contre quoi il est
si parfaitement inutile et si insensé de s’insurger? ».

AT'évidence, Isabelle eut connaissance, dés sa prime
jeunesse, d’'une sorte de Vérité fatale : « Ou vais-je ? ... se
demande-t-elle. Dans la voie de la Destinée (en arabe)?. » A
partir de cette réflexion, tout est déja dit : 'expérience de
I’étre appelé a se mettre en mouvement, a vivre I'exil
inévitable, aux fins de conquérir pas a pas sa liberté
personnelle. Seul partout ot il a vécu et seul partout ot il va,
« pour toujours® ». Incapable de se fixer ni de se conformer
aux normes sociales ; voué a I'errance sans fin, étranger
dans tout pays ou il se trouve. Sans racines ni généalogie et
étranger a lui-méme. Aussi les expressions « erré comme
une ombre® », « 'étrangeté de ma nature® » ou bien encore
« je ne m’appartiens plus® » indiquent-elles une quéte des
origines jamais reconnues, pas méme symboliquement, et
dont les ressorts, sous le coup de la fatalité, tombent entre
les mains du Mektoub. De sorte qu’en se proclamant I'élue du
destin et le jouet de la fatalité - qui sont deux figures
mélancoliques - Isabelle répéte en boucle, a son insu,
I'histoire de sa mére (et sa préhistoire
transgénérationnelle), contrainte a 'exil, en méme temps
qu’elle désigne la prééminence du dedans asocial en elle, son
inaptitude a se conformer a une société contraignant les
individus a jouer des réles imposés. « Telle est ma vraie vie,
affirme-t-elle, celle d’'une 4me aventureuse, affranchie de
mille petites tyrannies qu’on appelle les ‘usages’, le ‘recu’...
et avide de vie au grand soleil, changeante et libre*. »
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Il semblerait que 'exil et 'errance aient habité trés t6t son
imagination littéraire, dont nous constatons, d’étape en
étape, qu'ils lui sont a la fois sujets d’angoisse, parce qu'’ils la
condamnent a une inéluctable solitude, et nécessités
absolues, parce qu’ils apportent avec eux le mot précieux de
« liberté ». 1l est clair qu’au vu de son éducation libérale (au
sens de libertaire), Isabelle n’efit su étre esclave de
I’habitude. Pour elle, étre libre, c’était surtout avoir le
courage d’étre seule, de survivre au « moment noir® »,
autrement dit d’accepter le deuil dans la vie qu'implique
I’absence. Deuil (du latin dolore, avoir une douleur, souffrir)
qui la projettera dans une sorte de labyrinthe, figure de
I’errance, quand, en moins de deux ans, elle subira la perte
de trois étres trés chers : sa mére d’abord, Wladimir ensuite,
Trophimovski enfin. Qu’allait-elle devenir? Ol trouver
apaisement et consolation ? Il restait toute une vie a
parcourir en solitude, une longue route conduisant vers
l'infini illimité de 'avenir, et cela lui faisait peur. Et
pourtant, 3 un moment, malgré son immense douleur et les
vagues de désespoir qui montent en elle jusqu’a I'envahir,
elle décide de transiger pour la vie... Les quelques mois
passés 4 Bone (Annaba) en Algérie avec sa mére (mai-
novembre 1897) ne firent que renforcer son désir de vivre
en pays musulman. Elle ne désirait qu’une chose : reprendre
la vie nomade, libre, sans regle, qu’elle avait menée en
Algérie. Et elle avait songé : « Pourquoi ne pas retourner la-
bas, libre, pour toujours 7% »

Alors, le 5 juin 1899, dans la mélée du deuil et de la joie de
partir, elle se rend a Marseille. Dans le port, il était toujours
a quai des navires qui partaient « pour cette Afrique [...]
attirante dont la hantise I'avait pris[e] un jour pour ne plus
[la] quitter® ». Et puis une semaine plus tard, elle
s’embarque pour Tunis, habillée en homme et en compagnie
d’Augustin, avec une besace et une petite fortune. Pleine de
I’espérance de la jeunesse et de « la méme joie triste qu’[elle]
avait déja ressentie le jour ot [elle] avait quitté Genéve® ».
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Pendant trois semaines, elle avait ainsi « poursuivi [son]
réve de vieil Orient resplendissant et morne, dans les
antiques quartiers blancs pleins d’ombre et de silence de
Tunis® », avec I'impression de rentrer au foyer aprés un
interminable voyage.

Pas de détails sur ses retrouvailles avec Ali Abdul Wahab, le
jeune Tunisien avec qui elle entretenait une correspondance
réguliére. On apprend seulement qu’il lui avait présenté une
petite troupe d’amis avec lesquels elle aimait a sillonner, la
nuit, les rues de la ville assoupie. Trois ans auparavant, Ali
avait été enthousiasmé par la nouvelle Vision du Moghreb
qu’lsabelle avait écrite alors qu’elle n’avait encore jamais été
en terre d’islam. Une amitié était née. De lettre en lettre, Ali
était devenu le « frére chéri ».

A Tunis, Isabelle vivait seule dans « une trés vaste et trés
ancienne maison turque, dans I'un des coins les plus retirés
de Bab-Menara, presque au sommet de la colline*® ». Mais
dés qu’Augustin fut retourné a Marseille, elle quitta la ville
pour se rendre a Batna, par le train, ou elle était « attendue
depuis environ deux ans dans la famille d’un officier du
Bureau arabe*' » avec qui elle entretenait également une
correspondance. A partir de 13, elle avait longtemps erré
devant elle comme dans un songe, sous la chaleur
accablante, sans savoir vraiment ou elle allait, sans
concevoir de but, a dos de mulet ou bien montée sur un petit
cheval solide, dissimulée qu’elle était sous la haute chéchia
garnie d'un turban et le mince burnous dont la blancheur
protégeait du mauvais ceil. Grice au conseil du maitre
qu’elle avait trouvé en la personne du cheikh Abou Naddara,
elle disposait désormais d’une connaissance suffisante de la
langue pour appréhender la culture arabe et étre en mesure
de progresser dans I’étude du Coran. Toujours en proie au
réve fou de se perdre elle-méme, de se fondre, de se
dissoudre dans une altérité 3 méme de lui fournir une
identité la sauvant de la malédiction, une identité
« différente » qui flit vraiment la sienne. Maintenant, elle
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n’avait plus personne, ni famille ni contrainte. Tout devenait
possible.

Définitivement brouillée pour une « affaire d’argent » avec
son correspondant musulman, Ali Abdul Wahab, le seul
homme qu’elle efit vraiment aimé d’amitié en une sorte de
fraternité narcissique, elle restait sans ami. Quant a
Augustin, manquant a la promesse qu’il lui avait faite de
partager sa vie a Tunis, il préféra épouser la sceur de son
camarade, Héléne Long, avec laquelle il prétendait avoir été
« heureux au-dela de toute expression [...], aprés deux
années d’exil et de morne solitude*? ». Elle était donc, par la
force des choses, totalement libre de voyager a son gré,
d’aller 1a ot sa curiosité insatiable la portait, sans dépendre
d’une autre volonté. Ce n’était pas facile. Mais a la longue,
elle s’était exercée au silence, a la réserve de ses
compagnons de hasard « pour qui toute interrogation sur
[leur] vie privée, sur [leurs] allées et venues [était] une
insulte® ». Vivant parmi les hommes du désert, elle
s’assimila rapidement leurs usages, mangeant dans la méme
écuelle et dormant tantdt « sous I'écroulement vertigineux
des étoiles, avec, pour tout toit, le ciel infini et pour tout lit,
la terre tiéde...** » tantdt sous la voiite de la grande tente
collective, sur une simple natte. Fort attentive, précise-t-
elle, a mettre enfin « cofite que coflite en pratique [sa]
théorie de la diminution des besoins [...], 2 apprendre a se
donner a I’heure présente, a ne pas vivre uniquement dans
I'avenir, comme jusqu’a présent, ce qui est une cause
naturelle de souffrance [...], a sentir plus profondément a
mieux voir, et surtout, encore et encore a penser45 ».
Persuadée, au demeurant, que le seul semblant de bonheur
qui piit advenir dans la vie était de se construire
« indépendamment de tous, loin de tous, un nid solitaire »
ou elle pourrait revenir toujours et ensevelir les deuils
successifs qui I'accablaient* et I'attendaient encore.

Inutile de vouloir énumérer toutes les lettres ou elle dit,
interminablement, son besoin de retrait, 1ié a une « douleur
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sans nom* ». Il y avait beau temps qu’elle souffrait le
martyr. Mais petit a petit un calme jamais éprouvé I'envabhit.
Le désert la rapprochait inéluctablement de la
transcendance, de I'essence des choses, comblait la perte de
la mére vénérée. Une et unique. Irremplagable. Si bien que,
apres divers périples sur lesquels nous reviendrons, elle
retrouva dans cette nouvelle terre une nouvelle mére ; une
meére qui comblera le manque de la mére corporelle et dans
laquelle elle puisera non seulement la force d’échapper a
celle qu’elle se trouvait déterminée a étre, mais qui devait
lui donner généreusement acces a I'affiliation au cheikh® de
la confrérie des Kadriyas, vécue a la fois comme un acte de
naissance et un arrachement a soi.

Isabelle Eberhardt pensait trouver sa propre voie (et voix)
en se détournant résolument du passé. Elle n’avait plus rien
derriére elle sinon la désolation. Rien ne la retenait.
Trophimovski, bien qu’il n’efit plus confessé aucune religion
- grace a la science, disait-il - I'avait toutefois laissée libre
d’embrasser I'islam. (Aurait-il compris, pour I'avoir
ressentie lui-méme, la recherche d’Isabelle d’une morale
concrete, son besoin de trouver une voie de salut dans la
beauté et la fraternité ?) Les conversions avaient existé
depuis toujours, partout dans le monde ; de sorte que
beaucoup de ceux qui étaient aujourd’hui musulmans en
Tunisie et en Algérie avaient pu a une certaine époque avoir
des ancétres juifs ou chrétiens. Sil'on en croit Boualem
Sansal, « des tribus entiéres » d’Hébreux avaient suivi les
Berberes dans leur propre exode d’Egypte, et au fil du
temps, nombre d’entre eux étaient devenus des Berbéres
comme tout un chacun.” Par une curieuse ironie du sort, la
plupart des Nomades (ou « Numides ») qu’Isabelle Eberhardt
considérait comme des « Arabes » étaient en fait des
Berbéres islamisés qui se considéraient eux-mémes comme
des Arabes, parce qu'’ils avaient oublié tout bétement leurs
origines au fil des siécles et adopté la religion de leurs
vainqueurs. Quoiqu'’il en fiit, Isabelle n’avait jamais eu
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aucune peine 3 partager la vie de ces Bédouins, hospitaliers
et généreux. Cela s’était fait tout naturellement, dans la
liberté, 'humilité et la légéreté de I'amour.

Toutefois, Isabelle avait caressé plusieurs réves au cours de
sa bréve existence. Essentiellement, celui de fuir « tout
rapport avec les hommes, méme avec [sa] mére* », parce
qu’elle voulait se libérer de tout lien afin de générer a partir
elle-méme le chemin de sa propre destinée ; secondement,
d’ell le ch d dest d t
vu son illégitimité, celui d’étre reconnue (et donc de se
constituer comme individu) en se faisant « un nom et une
position® » par sa plume. En somme, des réves
autoengendrement qui mettaient un peu de baume sur les
d’aut d t ttaient deb 1
plaies de son 4me. « Ce nid, précise-t-elle plus loin, je vais
acher réer la-bas au fond du Désert, loi
tacher de me le créer la-bas au fond du Désert, loin des
hommes®. »

Or la composante narcissique de s’autosuffire, de ne pas
avoir besoin des hommes et de s’en aller seule, toute seule,
vers des contrées lointaines, en tournant le dos au passé,
entravait le nécessaire travail de deuil et de séparation
d’avec I’Autre (maternel) qui aurait di se faire, considérant
que « ce nid de hibou solitaire® », qu’elle voulait se créer
pour assurer son autonomie, signifiait pour I'inconscient :

« je suis integre », et que ce fantasme lui servait de
mécanisme de défense contre le sentiment d’anéantissement
qui la faisait si souvent sombrer dans « cette sorte d’apathie
mauvaise », tuant en elle « toute énergie vitale, toute envie
de vivre et toute pensée...>* »

Tous les attributs de la mélancolie sont réunis dans ces
mots. Et son ceuvre témoigne en maints endroits de la
tentation du suicide, envisagé a I'adolescence comme « le
seul refuge qui s’offr[ait] a [elle] > » pour se soustraire aux
tourments, a I’ennui si profondément ressenti dans la
« solitude cloitrée® » de la Villa Neuve, ou qui pis est, a cette
vie qui n’était pas une vie mais une « agonie interminable® »
dont elle efit voulu précipiter la fin. La sensation dominante,
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quand on lit Lettres et Journaliers, est celle de I'existence
d’une béance, d’un abime insondable de néant, d’un « trou
noir » dans la loi symbolique, se donnant, pour reprendre
une formule d’Alain-Didier Weill, « comme l'irruption d’'un
non-sens et d’'une déréliction dont il s’agit de s’arracher par
la découverte et la conquéte du sens® ». Début novembre
1895, Isabelle, en proie a la désespérance, se lamente : « 11
n’y a personne, personne. Pas de Christ non plus. Rien que la
mort et les ténébres du tombeau, et les ténébres de mes
souffrances infernales™. »

Deux ans apreés avoir écrit ces lignes, alors méme qu’elle vit
a Bone (redevenu aujourd’hui Annaba) avec sa mére qui est
au plus fort de la maladie et du découragement, Isabelle sera
reprise par 'accablement et le dégofit de vivre : « Quelle
désolation morne, mon frére, en présence de ma vie perdue
irréparablement et finie, finie par une sinistre fin : 'apathie
et la désespérance continuelle, cet ennui de vivre une vie
vide de sens et de but !*° »

Tourments « atroces » suscités, explique-t-elle, par une vie
sans objet, par un manque d’affection®, qui toujours la
renvoie, pour reprendre ses propres mots, a ce « vide
affreux ® » qu’a causé en elle la fugue de son « bienaimé
fréere » Augustin, son « double » de I'autre sexe en qui elle
avait mis sa derniére espérance ; le benjamin gité et choyé,
« celui qu’Elle (la mére) a[vait] le plus aimé sur la terre® »
(fermant les yeux sur la vie trés agitée qu’il menait a
Genéve). Détresse sans remeéde que le décés de Nathalie de
Moerder, en novembre 1897, a savoir six mois apres leur
arrivée « dans la ‘Maison de I'Islam’® », ne fait qu’exacerber.

Le ler décembre 1897, sur une carte de visite qui tient lieu
de faire-part, Isabelle annonce la mort de sa mére a son
correspondant tunisien, Sid Ali Abdul Wahab, ainsi que son
intention de quitter la ville de B6ne, qui désormais I’étouffe
et la torture. Abandonnée a son destin d’esseulée, elle se
retrouvait en grande détresse, sans aucun appui moral ni
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ressources. Il ne lui restait donc plus qu’a retourner vivre
aupres de Trophimovski, son « bienfaiteur »* (qu’elle
appelle dans ses lettres tantdt « Vava » tantét « le Vieux »
avec un sentiment d’affection mélé de crainte respectueuse),
qui habitait seul la Villa Neuve avec pour seul compagnon le
doux et réveur Wladimir, lequel ne sortait pas plus loin que
la serre pour soigner sa plantation de cactus, depuis qu’il
avait été incarcéré et torturé « pour ses opinions

libérales® » par le consul de Russie, le cruel comte polonais
Prozov?, sur délation de son frére, le malfaisant Nicolas.

« Ma mére étant morte®, je quitte ce pays, ajoute-t-elle en
post-scriptum. Elle est enterrée prés de la porte (en entrant)
du cimetiére musulman, selon les rites islamiques. Elle a
prononcé la profession de foi® (shahdda en arabe’). Mais ni
mon tuteur, écrasé par la douleur, ni moi, malade, nous ne
plimes aller au cimetiére ou eurent lieu les ablutions™. »

Ainsi apprend-on que Nathalie de Moerder, convertie a la
religion musulmane sous le nom de Fatma Manoubia,

« dort » depuis lors a Béne par un hasard dont « ils ont tous
deux (Nathalie et Trophimovski) emporté le secret dans la
tombe, parmi des sépultures musulmanes, dans la terre
d’islam...”? » Quand bien méme la conversion de Nathalie
demeure un mystére au-dela de sa mort, il n’est pas
impossible que cette conversion a I'islam, impliquant un
changement de nom, ait pu représenter a ses yeux le plus
stir refuge pour elle et pour sa fille, en raison de la croyance
des musulmans a la création divine qui a, comme le
précisent Ahmad Al-Juhayni et Muhammad Mustafa, « ancré
dans leurs esprits I'idée selon laquelle nous provenons tous
d’Adam, notre pére unique » et qu’il n’y aurait, par
conséquent, « aucune raison valable a s’enorgueillir de ses
origines ou de ses ancétres, tant qu’en définitive nous avons
tous la méme origine” ».

Isabelle, fort éprouvée par la disparition prématurée de sa
meére dont elle ne s’était jamais séparée, se trouvait taraudée
plus que jamais par un manque de « 1égitimité d’étre » a
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cause du doute qui s’était instillé en elle au sujet de sa
filiation paternelle, au point de délivrer des renseignements
fantaisistes sur un pére naturel, présumé tantdt médecin,
coupable du viol de Nathalie, tantdt Tartare, nom que les
Russes étendaient aux peuples musulmans, turcs et
mongols. Dépossédée de tout - de la reconnaissance du pére
comme de la protection maternelle, sans famille, sans patrie,
sans existence légale, puisque sans papiers d’identité (c’est
seulement au début de ’année 1899 qu’elle obtiendra un
passeport russe) - Isabelle se sentait tout a fait dépossédée
d’elle-méme et prenait soudainement conscience de sa
profonde ignorance du réel. « De moi-méme et du monde
extérieur, je ne sais rien, rien..., reconnait-elle. Voila peut-
étre la seule Vérité™. »

Cette conscience de I'ignorance (« La seule chose que je sais
est que je ne sais rien », disait Socrate) fut I'essentiel de ce
que lui avait enseigné ce premier voyage en Algérie. Aussi se
trouvait-elle devant l’alternative suivante : la reconstitution
de la complétude, de I'unité indivise hors du monde
existant, de I’histoire et du temps, que symbolisait pour elle
le retour vers le Sud, « I'acheminement lent vers la non-
existence souhaitée... la résignation, le réve tres vague,
I'insouciance profonde des choses de la vie et de la mort™ ».
Ou bien le « défusionnement », 'acceptation courageuse de
la marque distinctive de I’Autre (maternel), a savoir de la
nécessaire présence de I'absence de la mére, du vide, du
mangque, en vue de s’autonomiser, mais qui, dans son cas,
était pire que la mort puisqu’elle ressentait dans les
profondeurs de son esprit la mort de sa mére comme la mort
du Soi. Désintégration insupportable qui se fiit exprimée
dans une dépression profonde et douloureuse si elle ne
s’était justement constituée une défense particuliére contre
I’angoisse de mort, d’anéantissement. On arriverait ainsi a la
signification plus fondamentale de sa profonde mélancolie :
« Je est un autre », par manque de différenciation de soi
d’avec I'Autre (la mére, la famille).
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« L’ombre de 'objet est tombée sur le mélancolique », efit
diagnostiqué Freud, révélant I'incidence des absents, des
trépassés, sur '’endeuillée. Ainsi Isabelle ne trouva-t-elle de
remeéde, de recours a sa profonde léthargie, a sa
désespérance, que dans le monde de 'imaginaire littéraire
et des songes qui I'invitaient a jouir de la béance, de 'abime
de néant dans lequel elle avait sombré. « Oh, cet ultra, cet
ULTRA d’abime me fait réver! Ultra! », s’exclamait-elle déja
en 1895. « Oh la hantise de la route... Je suis seule, et elle me
hante encore plus! [...] Plus loin, plus loin, toujours plus
loin!"® »

Derechef, elle n’attendait plus qu’une chose : quitter
définitivement la Villa Neuve, plus que jamais habitée du
vide de la solitude et des silences ; s’en aller vers les
lointains inconnus ; regagner cofite que cofite la longue
route poudreuse du Sud ; disparaitre a jamais, quelque part
dans I'immensité du Sahel tunisien, camouflée « dans les plis
lourds du ‘sefser’ qui, en Tunisie, remplace pour le peuple le
burnous des Algériens” ». Car, outre I'espoir de couper le
cordon invisible qui la liait & I'esprit de sa mére et la tirait
vers le fond de I'abime, on sent bien qu’Isabelle cherchait
également 2 se dessaisir de 'emprise insidieuse de son
tuteur, qualifié de « Proprius » a ses heures de révolte, ou
pour le moins, a se défaire des liens de reconnaissance
impliqués par sa situation d’obligée envers celui qui jusqu’a
présent lui avait tout donné et, maintenant qu'’il était 4gé et
malade d’un cancer de la gorge, réclamait forcément son di.
« Oh, étre seul, étre libre, inconnu, sans attaches ni entraves
sur la terre accueillante et douce des errants ! S’endormir en
des abris de hasard, oli on ne posséde rien, ol on ne tient a
rien, et le lendemain, s’en aller plus loin, vers d’autres
décors, parmi d’autres étres... et ainsi pour toujours !”® »
Autant dire que, depuis des mois, elle ne vivait plus que dans
cette attente, comme suspendue dans le vide de 'angoisse,
jusqu’a la partance définitive.
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Or, s’il y a attente, nous explique Jean Starobinski, « la
mélancolie n’a donc pas tout a fait partie gagnée. Qu'un
futur reste ouvert, méme si rien ne doit s’y produire, devant
la conscience - le vide alors change de signification™. »
D’autant plus que I’abime de vide, qui est une sorte d’état de
mort dans la vie, revét pour elle la signification d’'un
nouveau commencement, d’une ouverture totale, fracturant
la pétrification de son étre qui avait « sombré dans la brume
mélancolique, dans la brume mortelle du présent® » et
donnant, pour le coup, forme au désir de I’Autre. En effet, le
hasard voulut qu’elle rencontrit a Genéve un jeune militant
du mouvement des « Jeunes-Turcs », promis a une brillante
carriére diplomatique et qui était prét a I'’épouser.
Evidemment, elle avait longuement balancé et fini par opter
pour la rupture quand celui-ci se retrouva a La Haye et non
pas a Tunis comme elle I'elit souhaité, au grand soulagement
de son maitre spirituel, le cheikh® Abou Naddara®, qui la
suivait assidiment depuis février 1896. « Je te conseille, ma
fille, d’effacer de ta mémoire le souvenir de ton fiancé,
Rechid Bey, écrit-il, et remercie ton seigneur de ne pas étre
devenue son épouse. Le dieu des deux mondes® jettera sur
toi son regard de miséricorde et te destinera un jeune
homme mieux que lui...* »

En d’autres termes : 'erreur 3 ne pas commettre était de
chercher a forcer le destin. Seule comptait la patience qui
consistait a endurer ’épreuve de la solitude. Elle devait s’en
remettre a la volonté du ciel, 4 la Providence divine,
demeurer dans I’attente de sa transmutation en lumiére® par
I’amour, qui de toute maniére était, selon I'islam, aussi
déterminé d’avance que le jour de la mort. Bref, les vrais
amants étaient prédestinés et leur rencontre, si elle devait
étre, se décidait de toute maniére avant qu’ils fussent nés.

Depuis que s’en était allée Celle qui avait été a chaque
instant un exemple de bonté et de douceur®, « le seul
soutien moral, la seule amie sincére et vraie® », la vie était
« vide de sens et de but® » ? Eh bien, c’était a elle-méme de
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répondre a la question du manque et du sens de I'existence,
et de donner un but a sa vie ! Malgré I'incrédulité (religieuse
et morale) des modernes, il en était encore, parmi eux, qui
croyaient a quelque chose et servaient « un idéal, Dieu, la
Science ou 'Humanité...* » Mais pour cela, Isabelle devait
accomplir un effort immense sur la vie et sa propre
personne ; il lui fallait apprendre 4 jouer le role de mére
aimante pour elle-méme, s’aimer enfin et construire, tant
bien que mal, I’Autre qu’elle portait au tréfonds de son étre,
afin qu’elle piit le rencontrer un jour a part entiére, hors
d’elle-méme, comme différent, sans tomber dans le piege de
I'identification a soi.

Cependant, a ce point des bonnes résolutions, elle a alors
vingt et un ans, une nouvelle épreuve la frappe
brutalement : le 13 avril 1898, son demi-frére Wladimir se
suicide en s’asphyxiant au gaz. Aussit6t qu’il apprend la
tragique nouvelle, le cheikh Abou Naddara s’empresse de lui
écrire, la mettant en garde contre le pathos de la tristesse et
de la mélancolie: « Votre frére, de mémoire chérie, dont
I'histoire si éloquemment racontée par vous, m’arracha des
larmes, souffrait tant dans cette triste vallée de pleurs, que
la mort est hélas un soulagement pour lui. David le
psalmiste a dit : Ne pleurez pas sur le mort qui n’est plus,
pleurez plutdt sur les vivants qui sont sur la surface de la
terre®. Oui, mon enfant, [...] vous n’étes pas orpheline
puisque vous avez un pére affectueux en la noble personne
de votre tuteur que vous nous faites aimer et bénir par les
éloges que vous me faites de ses hautes vertus et de ses
qualités supérieures. 1l vous reste deux fréres dont mon fils
Ali [Abdul Wahab] est I’ainé. Et moi ? Incapable hélas !
malgré le trésor d’amour paternel que je vous consacre, je
ne puis vous rendre aucun service. [...] Et puis il ne faut
jamais désespérer de la bonté divine. Notre poéte a dit :
Repousse par la patience les coups de la fortune / et espére
en la miséricorde du Dieu unique / Ne t’abandonne pas au
désespoir, quand bien méme la fortune perfide te presserait
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de toutes parts et qu’elle t’accablerait de ses traits
inattendus / Songe que le Dieu trés Haut a, pour te délivrer
de tes peines, des ressources cachées a nos regards et a nos
intelligences...”" »

Il n’empéche que, dans un tel contexte, il lui était difficile
de ne pas désespérer, de dire « oui » a la vie ; il n’y avait rien
la que le deuil, le chagrin, le remords. Il n’y avait plus de
place pour les mots. Malgré tout, elle avait réussi a puiser
une certaine force, une confiance, dans la correspondance
qu’elle entretenait avec le vieux Abou Naddara, a ne pas se
laisser aller au désespoir. L’aide qu’elle recevait de lui étant
comparable 2 celle que sa mére lui avait toujours apportée
avec tant d’amour, de bonté et de patience. Dans les pires
malheurs, lui faisait-il comprendre, elle devait supprimer en
elle tout ce qui pouvait nuire a la vie. Parce que la quatrieme
sourate du Coran condamnait le suicide de maniere tres
claire. Chacun devait faire deux choses pour soi-méme. La
premiére était de se trouver un guide spirituel, car c’est
seulement lorsqu’on avait incorporé la parole du maitre
qu’on commengait a penser par soi-méme et a étre
autonome ; la seconde était de se choisir un ami et de
s’ouvrir a lui, sans que les « pulsions du moi » aient a en
patir, puisque 'amitié, comme Aristote en avait déja pris
acte, articulait I'« amour du moi » et le rapport a 'autre®.

Forte de ces conseils, Isabelle était entrée en
correspondance avec Ali Abdul Wahab, instaurant un
dialogue fondé sur la valeur supréme qui la ferait avancer :
la vérité. Dialogue auquel, du temps du Propheéte, les
compagnons s’étaient aussi bien attelés®. Elle y avait mis
tout son cceur, déchirant voile aprés voile, sans jamais rien
retrancher, accueillant favorablement les différends et
cherchant a comprendre, a travers ce lien au-dela du Méme,
qui elle était et ce qu’elle visait.

Trés vite, cependant, cet esprit de sagesse allait étre mis a
mal par le retour fracassant d’Augustin a la Villa Neuve.
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Trois années avaient passé depuis sa derniére fugue et, de
toute évidence, son esprit avait « de cette transplantation
subi une perturbation [...] Il s’accommodait difficilement de
la vie cloitrée qui suffisait a la lassitude de vivre du
vieillard®. » Il n’ouvrait plus un livre, passant des nuits
entiéres a courir les tavernes, les maisons de jeu, couchant
au hasard dans les bouges a prostitution ou il s’endormait,
étourdi par I'alcool, avec cette insouciance, cet égoisme qu’il
appelait anarchisme. Néanmoins, malgré 'affrontement
entre Augustin et Trophimovski, on sent I'indulgence
affectueuse d’Isabelle pour ce frére dévoyé.

Rappelons que dans ses Ecrits intimes elle raconte comment
les deux ainés, en complicité avec leur sceur Natalia, avaient
commencé a faire boire a 'exces Augustin « quand il avait
dix ans, lui, avec sa santé trés délicate, surtout au point de
vue des nerfs [...] Bref, (comment) pendant dix années (entre
1887 et 1897) [s]on frére préféré a[vait] quitté - sous
I’emprise de la boisson et en emportant avec lui des sommes
d’argent trés importantes - la maison six fois, et toujours
clandestinement, [les] laissant des semaines et des mois sans
nouvelles de lui, dans une désolation qu’aucunes paroles ne
sauraient dépeindre®. » Sa dromomanie était telle que,
lorsqu’il s’était engagé au premier régiment étranger a Sidi
Bel Abbes, berceau de la Légion, il avait totalement ignoré
que sa mere était « dans des transes terribles a cause de
[son] silence si long * ». Pourtant, « comme il était malade,
[s]es parents [avaient réussi] a le faire réformer et le 23
février 1996 il [était rentré] A la maison, avec une santé
délabrée et presque méconnaissable [...] il était devenu
maussade et querelleur. Aucun jour ne se passait sans des
scénes terribles. Il ne faisait rien et s’était mis a boire
continuellement de I’absinthe pure qu’il se procurait en
allant a la ville sous tous les prétextes possibles. Et
I’absinthe le rend[ait] fou furieux ou le plonge[ait] dans le
plus profond désespoir”. »
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C’est dans un état d’dme semblable qu’il se trouvait a
présent. On imagine aisément combien tout s'était gité a la
Villa Neuve depuis qu’il était de retour. Le climat familial
était irrespirable. Incessamment en butte « aux persécutions
sournoises » fomentées par Nicolas de Moerder, reparti en
Russie apres avoir déserté les rangs de la Légion, « d’une
‘sceur’ qui y nich[ait] aussi » (Olga®), sans parler de I'autre
sceur, Natalia, domiciliée a Genéve (tous trois déshérités par
leur meére au motif que « ces gens-la », pour reprendre les
propres mots d’Isabelle, avaient persécuté leur frére
Wladimir), il était impossible que la vie s’écoulat en une
quiétude heureuse. « Depuis Sa mort, ils ne [faisaient] que
[les] poursuivre afin de [les] priver de ce qui [leur] rev[enait]
aprés Elle”. » En somme, il régnait une atmospheére
délirante. Sans compter que, en sus de la haine fraternelle,
provoquée par les tourments inavouables de la jalousie, les
divergences d’idées, la santé de Trophimovski, minée par le
deuil et « la continuelle et terrible inconduite
d’Augustin'® », ne faisait que décliner de jour en jour. Ainsi,
une derniéere préoccupation était-elle en lui : « un peu de
tranquillité pour ces quelques jours peut-étre qui lui
rest[ailent a vivre'® ».

Comme Augustin était faible, prodigue et incapable de
réfréner ses appétits, tel Orschanow, le personnage
principal de Trimardeur, ce roman qu’Isabelle s’était « mis a
écrire [...] début 1896 » et qui contenait « a peu pres tout ce
qu’[elle] a[vait] pu déméler dans sa propre vie et aussi dans
le caractére national russe'® », il avait trés vite recommencé
a jouer aux cartes et a faire des dettes. Aprés quoi, comme a
son habitude, il avait fugué avec le contenu de la caisse
familiale, abandonnant sa jeune sceur au chevet du « Vieux »
de plus en plus las de la vie, affaibli par I'dge, la maladie,
ainsi qu’aux durs travaux domestiques : scier du bois, laver
les planchers, pomper de I'eau !

Il y a beaucoup d’Isabelle Eberhardt dans ces actes : la
ténacité, le sentiment du devoir filial et une extraordinaire
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générosité (de son temps et de son attention) qui
s’enracinait dans une tradition tant russe que juive. Aux
dires de Robert Randau, le romancier, futur fondateur du
courant littéraire « I'algérianisme » dont elle fera la
connaissance en 1902, et qui I'avait connue « sans pain, sans
ressources, ruinée par des gens vils et liches, et toujours
gaie de sa jeunesse et de sa bonté », Isabelle Eberhardt était,
assurait-il, malgré ses allures viriles, « la femme par
excellence. Elle a[vait] pitié, elle aim[ait] et elle
partage[ait]'”. » Toujours préoccupée des moyens de venir
en aide, de faire du bien, prenant a cceur ce qui touchait ses
amis, leur concoctant de ses propres mains des couscous
délicieux, tandis que, « étendus pieds nus 3 méme le sable »,
ceux-ci la regardaient travailler « en flemmardant, mais non
muets », lui contant en détail « des anecdotes de la vie du
bled' ».

Son élan vers les autres, cette fervente application a porter
inlassablement secours, sans le moindre dégofit, aux
indigents couverts de crasse et de haillons qui venaient lui
demander conseil quand ils tombaient malades, ayant eu
vent de ses notions de médecine, cette pitié, que I'on
pourrait presque qualifier d’« esprit de charité », comportait
bien des points communs avec I'esprit de communauté et la
vision égalitaire du vieil islam. La vie austére et frugale, la
loyauté envers chacun et envers soi-méme, ’humilité et
I'intégrité qui étaient de régle dans les douar de nomades
évoquaient, pour elle, les villages russes avec leur tradition
de communisme primitif, comme le fait qu’il existait aussi
en Russie des « fous-de-Dieu », errant dans la steppe, sans
aucune attache sur terre et donc préts a tout sacrifier, méme
la vie, pour se rapprocher de Lui. Ainsi, Orschanow, le héros
des vestiges de son roman « retrouvait certaines coutumes
touchantes de la terre slave chez les Arabes : le culte de
I'hospitalité, la générosité et la charité envers les pauvres
[...] Et puis, ils étaient comme les Slaves du peuple, sociables
et égalitaires, sans dédain pour les pauvres. Les riches, les
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lettrés s’asseyaient cbte a cote avec les plus loqueteux, dans
la grande fraternité islamique. Un mendiant entrait-il dans
un café, on lui faisait une place, on échangeait avec lui le
salut de la paix, le méme pour tous les musulmans'®. »

Du moins Isabelle se I'imaginait-elle... car, en ce temps-la,
elle croyait encore profondément a I'utopie égalitaire de
l'islam.

Apreés de longs mois de souffrances, Trophimovski s’en était
allé. Que se passa-t-il alors dans la téte d’Isabelle qui, faut-il
le souligner, pouvait enfin, avec 'argent qui lui échut en
héritage, accomplir « son réve de fiére solitude'® » et
reprendre « la route amie [...], ivre de soleil, qui I'avait
pris[e] et qu’[elle] avait adorée'”” » ? De toute maniére, elle
sentait obscurément que cela ne pouvait durer ainsi, que son
avenir était ailleurs. A la Villa Neuve, elle n’était qu'une 4me
malade d’angoisse, souffrant « de gastralgies et de
névralgies faciales atroces'® ». « Sans cesse en proie a un
désir vague, indéterminé et d’autant plus angoissant qu’elle
était incapable d’en définir la cause et 'objet'”. » Pour
répondre a cette question, encore efit-il fallu qu’elle eit
conscience, si pénible que ce fit, de ses remords, de ses
sentiments de culpabilité. Une culpabilité liée a son désir
ardent de s’affranchir de son tuteur et de se libérer du poids
de la dette accumulée envers lui. La reconnaissance d’avoir
pu s’étre dit que seule la présence de Trophimovski
I’empéchait de vivre sa propre vie efit été effrayante et
odieuse, car elle le chérissait avec dévouement. Qu’importe!
En fin de compte, ce désir indéfinissable et impensable,
inhérent au fait de grandir (puisque « jadis, [elle]
envisageai[t] - depuis trés tdt - avec terreur I'échéance de la
mort des chers vieux aimés - Maman et Vava.... Et cela [lui]
semblait impossible qu’ils meurent!'™° »), I'avait conduite
peu a peu a interroger le sens de ses actes et la nature de ses
transports. « Il y a en moi des choses que je ne comprends
pas encore ou que je ne fais que commencer a comprendre,
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note-t-elle dans ses Journaliers au début de I'année 1898. Et
ces mysteéres-la sont fort nombreux. Cependant je m’étudie
de toutes mes forces, je dépense mon énergie pour mettre
en pratique 'aphorisme stoicien : ‘Connais-toi toi-méme.’
C’est une tiche difficile, attrayante et douloureuse™". » Et
d’ajouter plus loin, posant déja en termes voilés la question
du Pére, ce Pére idéal, imaginaire, inaccessible, détenteur
des Lois suprémes que Lacan nomme le « nom du pére »"*:
« Apres cela, vous comprendrez pourquoi j attribue ma
venue dans le pays d’Islam a la volonté auguste de Dieu qui a
sans doute voulu me sauver un jour des ténébres de
I'ignorance, et me faire pénétrer sur le sentier fleuri de la
résignation ou de la paix'®. »

A l’évidence, sa jeunesse avait été pleine de tourments, de
trous noirs (« non-dits » ou « non-exprimés »), reliés aux
membres de la famille. Alors que, maintenant, elle sentait et
croyait qu’en observant les prescriptions morales de I'islam
(« la résignation [...], la tolérance la plus large, la charité [...],
la pitié et la douceur envers les faibles, la probité, la
véracité, tout cela sans aucun esprit d’ascétisme ' »), elle
atteindrait enfin a 'apaisement et a la délivrance. Ce a quoi
elle aspirait de toute son 4me égarée et agitée, c’était de
retourner dans le Sud, pour toujours, de relever le défi du
fatum, des forces toutes-puissantes qui I’écrasaient apres
avoir fait d’elle une orpheline esseulée, abandonnée sur
terre a I'irrémédiable inconnu : tenter « fortune la-bas sur la
terre d’Afrique' - a [ses] risques et périls, cette fois™'® ».

Le 8 novembre 1898, elle écrit a Ali : « Si nous étions réunis
maintenant, mon chéri, vous ne reconnaitriez jamais la
Meriem plus ou moins détraquée que vous avez laissée a
Annaba en octobre dernier. Celui qui vit maintenant, c’est
Podolinsky'V, c’est-a-dire 'incarnation de ce qu’il y a de
meilleur en moi. Je vis d’espérance plus que personne au
monde - et en ce moment plus que jamais. La littérature est
mon étoile polaire dans les ténébres de la vie. J’espére en un
avenir meilleur, a présent que nous sommes deux'®, »
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Il est avéré que « son attirance de I'ailleurs ensoleillé'* »,
ainsi que son désir de I'Orient islamique'?’, provenaient
essentiellement de la littérature. Qu’elle avait construit son
imaginaire sur le modeéle des romans d’André Gide, de Pierre
Loti surtout, qui la « hant[ai]ent'*! », comme en atteste sa
correspondance. Et pourtant, c’est sur les traces du peintre
et écrivain orientaliste Eugéne Fromentin, peut-étre parce
qu'il appartenait a la « grande école de la mélancolie'” »
qu’elle arpentera I’Algérie, allant partout ou il était allé
trois reprises entre 1846 et 1853, celui qui écrivait avec
quelques grains d’amertume : « Je ne suis pas un voyageur...
tout au plus suis-je un homme errant'*. »

'123 ‘
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Voyage en Sardaigne

« Comment aurais-je un lieu alors que je suis,

Comme tu le vois,

Vivant sans cceur, marchant sans destination.

Tu me crois vivant alors que je suis mort.

Une partie de moi, d’abandon, pleure sur 'autre partie. »

(Shibli)

Lettres et journaliers nous apprennent que c’est par amitié
pour un « homme rencontré par hasard » qu’elle avait fait
un voyage en Italie, « au moment précis d’une crise - il plait
a Dieu (inscha’Allah en arabe), la derniére, - ot [elle n’avait]
point succombé, mais qui menagait d’aller plus loin..."”* ». De
Livourne elle avait pris le bateau pour Cagliari. S’agit-il de
Ahmed Rechid Bey, dit Archivir, ce « Jeune-Turc » qu’elle
était sur le point d’épouser au début de I'été 1898 et dont la
route elit encore une fois croisé la sienne ? Elle ne le dit pas.
On est le 31 décembre 1899, elle a presque vingt-trois ans.
Dans ses Journaliers, on sent I'angoisse d’exister qui dit la
solitude absolue, la frayeur devant 'inconnu, le futur
invisible... Ce jour-13, il fait grand vent. La mer, menagcante,
parce que fortement houleuse, refléte, semble-t-il, aussi bien
la mesure de son état d’Ame, de sa mélancolie si pleine de
vacarme assourdissant, de fureur ravalée, que la figure de
l'irrévocable chargé d’effroi, liée a la réalité de sa propre
liberté. Des raisonnements désespérément lucides, destinés
a conjurer les rugissements des flots qui, toujours plus
hauts, la jettent dans un abime d’épouvante, un frisson lui
est resté, car, soutient-elle, « c’est la voix de la Mort, c’est
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elle qui rage contre la petite chose secouée et torturée,
ballotée comme une plume a I'immensité mauvaise'”® ».

Cependant que les vents du large se déchainent, charriant
de gros nuages plombés qui présagent la tempéte, Isabelle,
le cceur au bord des lévres, se souvient brusquement de ce
propos d’un marin : « La mer, il n’y a dessus que les fous et
les pauvres. Certes, ceux qu'il appelait les pauvres sont les
vrais marins, soumis aux perpétuels dangers et a la plus
dure des vies. Quant aux ‘fous’, ce sont tous les réveurs et les
inquiets, tous les amoureux de la chimére, tous ceux qui
comme nous ‘s’embarquent pour partir’, les émigrants et les
espérants. Au-dela de toutes les mers, il est un continent, au
bout de chaque voyage, il est un port ou un naufrage'”. »

C’est que la navigation, a I'’époque, n’était pas un voyage
d’agrément ; elle était méme fort périlleuse par gros temps,
portant les passagers a penser le grand Autre, immense et
terrifiant, identifié tant6t a une imago archaique,
maternelle, tant6t a la figure de I'hostilité de Dieu envers les
pécheurs, c’est selon... Quant a Isabelle, elle avait cru
entendre monter du fond des profondeurs abyssales une
voix sonore et plaintive, une voix d’Outre-Mer qui la
réclamait, éclairant I'intensité de I'investissement de la
dyade mere-fille... C’est sans doute la raison pour laquelle
elle s’était accrochée au mat de I'amitié rassurante que lui
donnait cet homme et qui, fondée sur la tranquillité et le
bienfait, eut le pouvoir de pacifier les intenses angoisses de
mort, d’engloutissement, qui la terrassaient, et de garantir
une certaine distance entre eux. Pour I’heure, elle avait
« I'illusion, en ce provisoire foyer de Cagliari, ou [elle] se
retrouv[ait] avec une douce sensation, de voir un étre
qu’[elle] aim[ait] bien réellement, et dont la présence [lui
était] insensiblement devenue une des conditions de bien-
étre..."” »

Lettres et journaliers tracent, au demeurant, le tableau d’une
ile sereine, située a mi-chemin entre I’'Europe et I’Afrique,
un lieu de I'entre-deux, sorte de refugium étroitement replié
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sur lui-méme, sans guére de contacts avec I'extérieur, ou le
temps n’existe pas, un abri idoine.

D’emblée, Cagliari lui avait semblé familiére et cette halte

« dans ce coin perdu du monde'® » auquel elle n’avait jamais
pensé auparavant, une sorte de répit (du latin

respectum, regarder en arriére). Le sentiment d’esseulement
face a « 'immensité grise de la mer murmurante » et la
mélancolie qui persistait, lancinante, depuis la disparition
de sa « blanche colombe qui fut toute la douceur et la
lumiére de [sa] vie™ », appelaient les souvenirs d’enfance, «
les bons comme les mauvais ». A vrai dire, depuis qu’elle
avait quitté la Villa Neuve, « cette maison oui tout s’[était]
éteint, ol tout était mort avant de tomber définitivement en
ruines'® », Isabelle n’avait fait que refuser de s’adapter au
réel. Apres avoir fait enterrer Trophimovski aupres de
Wladimir au petit cimetiére de Vernier, elle s’était
empressée de fuir Genéve, s’acharnant a jouer ce qu’elle
avait révé d’étre. Cet étre impliquait un autre que soi, par
ignorance des normes sociales, mais aussi et surtout parce
que, a force de vivre comme un gargon, libre de ses
mouvements, elle craignait d’étre ce qu’elle était réellement
parmi le flux anonyme des hommes. Ainsi donc n’avait-elle
cessé de revétir en cours de route les multi-identités
masculines, derriére lesquelles elle se dissimulait depuis
prés de dix ans, se condamnant de la sorte a n’étre

« personne » (du latin persona, masque de théatre, role,
personnage), puisque sa vie, nous dit-elle clairement,

« n’[était] plus qu'un réve, rapide, fulgurant, a travers des
pays disparates, sous différents noms, sous différents
aspects' ».

Soudain consciente de ’évanescence de son moi, il
semblerait qu’elle vit dans ce grand « détour » (de I'ancien
francais destor, lieu écarté) I'occasion d’étre femme, car ce
fut revétue d’une toilette féminine qu’elle s’installa sous le
pseudonyme de Madame Azi Bey'*, au numéro 14 de la via
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Barcelona, domicile a cette date de la veuve Cossu, donna
Vicenza Sanna.

Dans le « calme assoupissant' » du jardin public, elle se
promene seule, médite sur la mort, la cruauté du destin,
écrit ses impressions. Toujours, cependant, a la premiére
personne du masculin, fidéle a son autre, au « vrai Soi »
qu’elle porte en elle comme un secret, comme un mysteére.
De toute maniére, comme I'explique Edmonde Charles-Roux,
déambuler en costume d’homme « aurait été jugé
inadmissible a Cagliari », qui était une ville fermée, écrasée
par le poids des convenances, « catholique jusqu’au
fanatisme » ; au point que « les gens [...] vivaient a I'église
plus souvent que chez eux™ ». Dans un tel contexte, il est
clair, nous dit Isabelle avec un fond de déception, qu’elle
était par cela méme quelqu’un du dehors (forestiera en
italien), car les femmes « sort[ai]ent peu, rarement seules, et
[étaient] surveillées farouchement'® ».

A la vérité, elle ne pouvait souffrir le comportement des
Cagliaritains, plus occupés de leurs lamentations
continuelles que de se défendre contre les autorités
administratives qui les écrasaient d’imp6ts. Dans les rues, un
grand nombre portait sur eux I'indice de la misére et du plus
grand dénuement ; beaucoup étaient mal chaussés et
déguenillés. A la vue du « mendiant [...] humble, avili,
craintif, s’abaissant devant le riche et I’étranger, obséquieux
jusqu’a perdre toute dignité humaine », elle se hérissait
malgré elle. Elle frémissait d’horreur devant ces « antres
innommables, noirs et puants, des caves profondes ou se
terr[ai]ent une pouillerie, une truanderie affreuses, des
familles entiéres, entassées, malingres, tremblantes
d’anémie et de fievre, comme des plantes poussées dans les
souterrains. Jamais un rayon de lumiére n’y gliss[ait], dans
cette obscurité délétére ol tant d’étres vég[étailent dans la
pourriture et I'infection. »

De ces taudis sans fenétre sort[ai]ent « des femmes en
haillons, hives, maigres, sans 4ge, des hommes a I'air de

t135
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bandits et une tourbe d’enfants a peine vétus, chétifs et mal
venus, qui s’attach[ailent obstinément au pas des passants
pour mendier'® », tandis qu’au-dessus de cette sordidité
s’élevait le beau monde. Mais Isabelle supportait encore
moins « la vie familiale chez les nobles et les bourgeois (du
Castello) aussi austére et presque aussi fermée que dans les
classes élevées de la société musulmane™ ». Un enclos de
pudibonderie et de convenances. Il n’empéche qu’elle avait
cédé peu a peu a la trouble fascination de la petite cité

« toute dorée sur son rocher blanc*® » o1, « a chaque pas »,
tout lui rappelait I’Afrique qui envahissait son coeur : les
grandes bitisses avec leurs « murs badigeonnés en rose
ardent ou en rouge sang, ou en bleu de ciel comme des
maisons arabes™' » ; la beauté des femmes qui avaient

« conservé le type des conquérants maures : 'ovale régulier
du visage et les grands yeux lourds' » ; le costume du
paysan de la plaine du Campidano, resté « presque maure » et
dont elle fait la description suivante : « un bonnet rouge,
retombant en serre-téte pointu sur I'épaule, une veste
courte 3 manches fendues par-dessus le gilet, ornée de
passementerie et de deux rangées de petits boutons en soie.
La culotte est cependant étroite relativement, jusqu’aux
guétres, mais les Sardes mettent la chemise blanche, ronde,
par-dessus les chausses blanches aussi'*. » Sans compter, en
sus, les étranges chants de la Sardaigne : « chansons
infiniment tristes ou refrains devenant une sorte
d’obsession angoissante, cantilénes » qui évoquaient « a s’y
méprendre ceux de la-bas™* ».

On ressent a lire ces lignes une tristesse, une mélancolie
inextinguible, comme si la vraie vie était toujours ailleurs,
plus loin, inaccessible, et que les mots ne pouvaient jamais
cerner que son absence. Son séjour a Cagliari prend ainsi
une gravité qui n’exclut pas I’étonnement, le ravissement
mais révéle dans sa dimension symbolique les affres de la
condition humaine.
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« Je suis seul en face de 'immensité de la mer
murmurante... », écrit-elle, inconsolée. « Je suis seul... seul
comme je I'ai toujours été partout, comme je le serai
toujours a travers le grand Univers charmeur et décevant,
seul, avec, derriére moi, tout un monde d’espérances dégues,
d’illusions mortes et de souvenirs de jour en jour plus
lointains, devenus presque irréels. Je suis seul et je réve. »'*

Pour comprendre son dépit, il faut se souvenir de ce qu’elle
espérait en fuyant « les décombres d’un long passé de trois
années™® » : « Je m’embarquais pour d’autres ports, pour
d’autres pays, écrit-elle, j’allais chercher le silence et 'oubli
dans les cités dormantes de la terre barbaresque, ou le réve
riant d’'un visage dans les villes parfaites d’Italie, et du
temps mort dans cette étrange Sardaigne'”’. »

Certes, a Cagliari, elle se sentait rassurée, a ’abri de la
Civilisation, « cette grande frauduleuse de 'heure
présente’*® », mais aux bienfaits de la solitude partagée avec
« le jeune proscrit ‘taillé en janissaire’'* », que le hasard
avait voulu qu’elle rencontrat sur sa route, succédérent
bient6t les angoisses de I'esseulement d’entre deux mondes,
la conscience d’étre orpheline, chassée de dessous 'aile
protectrice de son tuteur, et cette découverte ne pouvait se
faire que dans la douleur. Aussi écrit-elle :

« Insensiblement, doucement, I'espérance meéne au
tombeau'’. »

Tout au long de la lecture des Lettres et Journaliers, on
percoit une difficulté a se libérer de la domination du passé,
a sortir de cette fatalité qui avait fait qu’elle restait
obstinément « le dépravé et le casseur d’assiettes qui sofilait
[...] sa téte folle et perdue, dans I'immensité enivrante du
désert et [...] & travers les oliveraies du Sahel tunisien®? ».
Une inquiétude aussi, une inquiétude qui demeure
métaphysique et suscite I'éternelle, la mystérieuse,
I’angoissante question de sa place dans le monde et de sa
destinée : « ou serai-je, sur quelle terre et sous quel ciel, a
pareille heure, dans un an ? ... Bien loin sans doute de cette
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petite cité sarde... Ou ? Et serai-je encore parmi les vivants
ce jour-la? ®* »

L’idée de la mort s’immiscait plus que jamais dans ses
pensées. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait sur terre ni ot
elle allait. Dans le ciel « vide et muet™ », il n’y avait pas de
réponse a la question de I’existence de Dieu qui la taraudait.
La perte brutale de sa mére avait laissé un vide effrayant et
Trophimovski n’était plus. Elle se sentait trés seule,
intérieurement seule, incapable de faire face au manque.
Etait-ce 12 la liberté dont elle avait tant révé ? Rien n’était
changé. Vraiment, quand elle y songeait, elle n’aimait rien
tant que s’attarder a contempler I'infinie étendue de la mer
depuis les rivages, en proie a I'indécision et a la peur de
penser un quelconque devenir. Pourtant, malgré ce que cet
état de suspens, sans vie et sans espérance, pouvait avoir
d’angoissant, ce court interlude n’en fut pas moins
splendidement essentiel, car Isabelle y trouva ce qui en elle
et en dehors d’elle mettait a nu une partie de sa vérité. Elle
se reconnaissait dans Cagliari, dans cette fagon que la ville
haute avait de se retrancher derriére ses murs pour se
protéger de la menace d’'un monde brutal, imprévisible et
terrifiant. Et voila que, a cette seule image, le désir de
I’Autre, enseveli sous la crainte d’étre blessée, accablée,
d’aller a sa rencontre, refaisait surface. Rien n’échappait a
son regard aiguisé. Elle notait tout ce qu’elle voyait,
entendait, tentant de restituer les multiples facettes de
I'identité sarde, hétérogéne et multiple:

« Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritani et
Sassaresi) la haine est irréconciliable, éternelle.

« Che volete ? Quest’huom’u é un’ facchinu frustu, una bruta
bestia di Sassarese™ », dit le Cagliaritain. Et le Sassarais de
répondre : « E un’ lazzarone che viva della carita cristiana™ ! »

Le Méridional reproche a 'homme du Nord son manque
d’usage, sa rudesse républicaine... Le marchand et le
laboureur reprochent a ’homme d’indolence et de réve sa
fainéantise... Il n’est qu’une seule chose sur laquelle tous les
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Sardes s’entendent : c’est leur haine et leur mépris de
I'italien, du continentale envahisseur. Ils regrettent leur
indépendance. Continentale est presque une injure dans la
bouche du Sarde. Interrogé sur sa nationalité, il répond
fierement : Son’ Sardo I"* »

Comme on le voit, elle s’était exercée a la connaissance de la
langue et de la culture sardes, manifestant en cela le réel
intérét qu’elle portait a la Sardaigne, une ile a la beauté
sauvage et mystérieuse, « oubliée entre ses voisines, la Corse
et la Sicile [...] Et [...] que personne n’a[vait] songé a ‘mettre
a la mode’™ », vu ses marais redoutables, ravagés par la
malaria. Elle s’efforgait de la comprendre sans la juger, en
étant a I’écoute de ses habitants, ceux qui s’étaient installés
au bord de la mer malgré les fievres, mais ceux aussi qui
vivaient dans I’arriere-pays imprenable, célébre aujourd’hui
encore pour abriter en ses cavernes les latitanti (bandits
fugitifs), recherchés par la police italienne. Ainsi, Isabelle
avait appris un peu de leur histoire malchanceuse, de leur
innocence perdue ; parce que ceux qui ne s’étaient pas
réfugiés dans les forteresses naturelles des massifs
montagneux avaient été impitoyablement écrasés, violentés
par les conquérants successifs. Elle avait décrit
minutieusement leurs costumes, leurs maniéres d’étre,
allant jusqu’a traduire en actes, par le choix tétu d’une vie
rude, aventureuse et souvent famélique, son empathie pour
les humbles pécheurs aux visages marqués par le soleil,
pétris par la vie en mer, ou pour les bergers aux « figures
barbues et bronzées, yeux enfoncés sous les sourcils épais,
physionomies méfiantes et farouches, tenant du Grec
montagnard et du Kabyle, par un étrange mélange des
traits™® », qu’elle aimait 4 accompagner quand ils erraient
dans les montagnes avec leurs troupeaux de moutons,
oubliés du monde et indifférents a cet oubli.

Cependant, a mesure qu’elle explore la grande ile, tantét a
pied, tant6t par le chemin de fer, on sent un
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désenchantement, une grande nostalgie aussi des « nuits
silencieuses, des chevauchées paresseuses a travers les
plaines salées de 'Oued Righ’ et les sables blancs de I’Oued
Souf... », des « chevauchées échevelées a travers les monts et
les vaux du Sahel, dans le vent d’automne, chevauchées
enivrantes [lui] faisant perdre toute notion de réalité en une
superbe ivresse !*° », ainsi qu’une profonde répulsion pour
le catholicisme, pour ses codes trop rigides et ses morales
tristes qui brident les désirs et étouffent les passions de la
chair. Pour tout dire, écrit-elle, « a la brume, Ion peut voir
presque sous tous les balcons peu nombreux, sous toutes les
fenétres, des jeunes hommes d’allures mystérieuses, rasant
les murs et passant des heures, les yeux levés vers le donne
dissimulées derriere les rideaux a peine écartés et derriere
les grillages épais, et échangeant avec elles des déclarations
briilantes - par gestes. C’est ce qu’on appelle la-bas far’
I'amore..."® » Car chez les catholiques bien nés, les femmes,

« indolentes et presque aussi cloitrées qu’en Orient'®" »
étaient retenues dans une étroite prison de bienséances, de
certitudes morales et religieuses qui leur fermait les
domaines de la connaissance. A I'inverse d’Isabelle qui,
élevée dans une famille hyperlibertaire, avait répondu a
'appel de I'ailleurs, ne cessant d’étendre ses regards sur

« toute la vaste terre dont les limites [étaient] I'horizon
irréel' » et rechignant trés t6t a I'ennui de la claustration
dans la Villa Neuve. Que faisait-elle en ce logis qui n’était pas
le sien et cependant si familier? Avait-elle peur du risque de
courir d’une rive a I'autre, sans savoir sur laquelle replanter
sa tente ? De toute évidence, la vie en Sardaigne n’était pas a
la hauteur de ses espérances. L'étroitesse de I'ile lui pesait et
I’étouffait. Il lui fallait 'expérience des espaces sans
frontiéres, infinis, la pratique de la liberté et de 'amour, en
dehors des contraintes du genre, de la classe sociale et du
conformisme moral. Certes, elle avait I'impression d’avoir
trouvé en son ami un vrai compagnon d’exil, car il
partageait ses aspirations ; sauf qu'un beau jour, elle avait
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« constaté un changement absolu de sentiments pour...
[lui] », ce qui lui avait causé « une tristesse sans bornes'® ».

Son désir de partir la reprenait, sans qu’elle efit la force de
le quitter. Bien siir, il se pouvait que ce changement efit pris
racine dans la peur d’étre abandonnée qu’elle gardait en elle
depuis la mort de sa mére, dans cette grande difficulté
qu’elle avait, depuis lors, d’accorder sa confiance a un autre
quant a la plénitude de la joie que celui-ci efit pu donner en
défiant le temps avec elle, avant que ne « sonne I’heure du
grand sommeil éternel du tombeau'* ». Sans Nathalie, elle
était comme amputée d’une partie d’elle-méme. Et la
douleur de la perte, de la dépossession qui avait ébranlé tout
son étre, était attisée par le fait qu’elle ne pouvait plus agir
pour réparer ni compenser les défaillances du passé. Du
coup, par remords, elle était en proie a la « certitude que,
nulle part en ce monde, aucun cceur ne bat[tait] pour le [sien],
qu’en aucun point de la terre, aucun étre humain ne [la]
pleur[ai]t ni ne [I]’attendait. » Persuadée d’étre « campé|[e]
dans la vie, ce grand désert ou [elle] ne sera[it] jamais qu'un
étranger et qu’un intrus'® ». Comme si « savoir tout cela »
elit servi, en sus, a pallier une autre insécurité de base liée a
la désertion, a I'abandon « du seul étre qui se [f(it] vraiment
rapproché assez prés de [sa] vraie 4me pour en saisir ne fiit-
ce qu'un pale reflet - Augustin'® ». Cet étre faible, indécis,
qui I'avait trahie et dégue maintes fois, mais qu’elle
continuait a aimer de toute son 4me, malgré sa triste
réputation de voleur, d’ivrogne, de bon a rien et son
pitoyable mariage avec « Jenny l'ouvriére » pour qui elle
n’avait aucune estime.

Elle ignorait encore ce qu’elle ferait, mais du moins savait-
elle qu’elle ne tomberait pas dans le piége « du repos et du
foyer domestique », « comme [lui] et comme tout le
monde'?” ». Elle ne pouvait supporter d’avoir perdu son
frére aimé et cette privation ressentie et objective
déclenchait en elle des réactions intimes de révolte et de
colére ; une colére sourde qu’elle reportait contre sa belle-
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sceur, la rendant ouvertement responsable de ce qu'il ne fiit
plus le « Méme » que jadis. Quoique soulagée qu'il efit enfin
scellé la fin de ses frasques de jeunesse, elle déplorait que ce
fit au prix du renoncement « a son réve de fiére solitude »
(ou plutdt a leur beau réve d’exil commun en Tunisie...), &

« la joie des logis de hasard et la route amie'® ». Pour sa
part, I'idée de se retrouver ligotée par les liens du mariage
était tout bonnement insoutenable. Car si elle voulait se
faire un nom, il n’y avait qu’une solution : « redevenir seule
et abandonner la somnolente quiétude de la vie a deux'® ».
Sans la solitude, pas de littérature. Et puis elle ne pouvait
mangquer a son devoir, a la dette contractée envers ses chers
disparus. D’ailleurs, Trophimovski lui recommandait
toujours de ne pas oublier la tAche que Nathalie lui avait
léguée, a lui, a Augustin, et a elle de « devenir quelqu’un...
et, par 1a méme [d’Jatteindre tdt ou tard le but sacré de [sa]
vie : la vengeance !"”° » Alors maintenant que son tuteur

« était mort. Augustin n’[était] pas né pour cela et il s’[était]
engagé a jamais dans les sentiers battus de la vie... Il ne
restait plus qu’[elle]'”. » Autant dire que mettre en acte sa
promesse de « réparation » en se conformant au désir de sa
mere, a savoir en la vengeant et en faisant justice a son

« martyre », n’était pas chose facile pour Isabelle qui était
surtout portée a la réverie et a la paresse. Elle était d’autant
plus divisée que, si c’était a Nathalie que s’adressait son
sacrifice (le sacrifice de sa vie de femme), c’était quand
méme avec Trophimovski que s’était joué le pacte d’'une
loyauté, par-dela la mort, d’une identification a son regard a
lui, 'empéchant de vivre pleinement ses désirs propres !

Isabelle Eberhardt a une bonne plume, la vocation de la
littérature. Elle décide donc de monter a Paris. Sit6t arrivée
dans la capitale, elle s’installe dans une pension de famille
aun°11 de la rue Cadet'? a deux pas de la rue Richer ou
habite son cheikh et conseiller Abou Naddara qui I'a prise
sous sa protection. L3, dans le 9éme arrondissement, se
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regroupent apatrides et orientalistes de tous poils. Abou
Naddara lui recommande donc de fréquenter le salon de la
veuve Ratazzi, comme on nommait la petite niéce de
Napoléon, Boulevard Poissonniére, preés de la rue
Montmartre'”. Pendant ce bref séjour, le vieux lettré
égyptien la conforte plus que jamais dans son islamisme,
cependant qu’elle se lie, semble-t-il, avec la marquise de
Moreés. Fut-elle alors investie d’'une mission secréte dans le
sud algérien comme le soupgonnent ses biographes ? Il n’est
pas impossible, en effet, que la marquise ait fait appel a elle
pour éclaircir I'énigme de I'assassinat de son mari'’*, un
explorateur et homme politique de droite, trés controversé
en France pour ses idées antisémites et qui avait été chargé
de I'organisation d’une expédition saharienne en vue
d’ouvrir une voie de pénétration commerciale francaise vers
I’Afrique noire. Comme Isabelle a besoin d’argent et qu’elle
n’éprouve aucun attrait pour la vie parisienne, ses fétes, ses
réceptions, elle profite de I'aubaine et accepte tout
naivement de s’occuper de 'enquéte. Une décision qui lui
portera préjudice comme on le verra ultérieurement.

Plus tard dans ’année, on la retrouve a El Oued, sous le
burnous et le turban blanc a voile de la race d’Ismaél, bottée
et montée « sur un fougueux petit alezan doré'” » et portant
au cou le long chapelet noir des khouans, membres de I'ordre
de Sidi Abd-el-Kader de Bagdad, I'une des plus puissantes
confréries religieuses du Maghreb'’®. L3, elle a pris le nom
prestigieux du poéte voyageur Mahmoud Saadi, Saadi
signifiant « le chanceux »... et rencontré le beau maréchal
des logis, Sliméne Ehnni !

Lorsque le jeune cavalier était apparu, superbe dans son
immense burnous flamboyant de spahi, cela avait été
comme si sans se connaitre ils se connussent déja...
L’homme était grand et fin. Il paraissait d’'une nature douce,
sensuelle et bienveillante. Détaché au Bureau arabe d’El
Oued, il était pourtant admis aupres des cheikhs, ce qui aux
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yeux d'Isabelle lui conférait une aura de mystere. Dés le
premier regard qu’il avait porté sur elle, elle avait su que
c’était lui le grand amour de sa vie qu’elle ne croyait jamais
devoir venir. Cette rencontre explosive 'assurait non
seulement d’un bonheur inespéré, mais aussi de la réussite
de son adhésion a I'islam soufi. Elle avait tout de suite
compris que c’était la Providence qui avait envoyé Sliméne
pour lui rendre la vie plus douce. Ils étaient les deux moitiés
d’une méme dme, et c’est pour cette raison qu’elle 'aimait,
s’abreuvant et se nourrissant gouliiment de sa présence
comme quelque chose d’éternel qui la rapprochait de Dieu.
Etendus sur 'ample burnous qui « leur faisait un lit royal de
pourpre'” », ils avaient découvert ensemble la joie
indescriptible, « douloureuse et triomphante'” » de la chair,
éprouvant une sensation d’ivresse et de surréalité. Sans
qu’elle en efit clairement conscience, elle rentrait lentement
dans le mouvement de la vie qui continuait ; elle jouissait au
jour le jour du nouvel état des choses, trouvant le moyen,
aupres de Slimene, d’oublier le but « sacré » qu’elle s’était
fixé : venger sa mere de toutes les blessures que lui avait
infligées le destin et, en se faisant un nom par I'écriture,
répondre a son désir de revanche sur I'injustice subie qui
'avait si cruellement meurtrie. Elle « ne regrettait plus rien.
[Elle] ne désirait que I'infinie durée de ce qui était'” ». Et
c’était un grand bonheur de passer outre, complétement
outre, de renoncer a la « réparation » par la vengeance, de
donner a sa vie un autre sens, de vivre selon ses propres et
vrais désirs. La malchance dit-elle la poursuivre, elle allait
la défier et ne pas la laisser gouverner sa vie personnelle. La
tension absolue de I'amour accroissait sa détermination.
Entre les bras de Sliméne, elle oubliait tout, ses souffrances,
ses angoisses passées, y compris son serment. Pour la
premiére fois, elle avait envie de se laisser bercer, pendant
des heures et des jours, « au rythme du bonheur qui lui
semblal[it] éternel™® », quoique la disposition de Sliméne aux
crises de jalousie empoisonnassent peu a peu leur quotidien,
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les déchirant I'un 'autre ; car, a en croire Robert Randau,

« elle mettait parfois a rude épreuve la longanimité de Si
Ehnni®®" », le poussant a bout pour mesurer 'amour qu’il lui
vouait et qu’elle voulait « inconditionnel », un amour que
seul le Créateur peut prodiguer, a I'instar de la mére
maternante ; un amour qui attendait tous les retours,
jusqu’a ce qu'ils fussent tous deux, « comme en extase,
décidés au surplus a en finir avec le moment et I’erreur
quand la bouteille serait vide'® ».

« Quand tu m’auras tuée », s’enquérait-elle de sa voix
nasillarde, chargée d’émotion, « crois-tu que tu seras plus
heureux de vivre que maintenant ? »

Et lui de répliquer : « Non, parce que je ne serai pas délivré
de toi, parce que je me tuerai aprés I'avoir abattu [I’'amant
supposé] et t’avoir abattue, afin de ne point t'abandonner. Et
le feu d’enfer qui briilera I'un briilera 'autre. »

Naturellement, elle avait avancé aussitdt, dévoilant les
envies de mort inavouées qui la tenaillaient, corollaires de
ses dépressions et a la mesure de la peur de le perdre, d’étre
abandonnée, que tout un chacun garde en lui depuis
I'expulsion initiale du ventre maternel, sécurisant et
douillet, au moment de la naissance, et auquel Isabelle,
surtout en périodes d’alarme, désirait ardemment
retourner : « Tu as tout a fait raison, le mieux sera que nous
nous suicidions.'® »

Trés vite, elle avait compris que cette soif si intense de
fusion totale ne saurait étre étanchée par I'amour naturel.
C’était parfaitement illusoire. Cette place d’amour parfait,
absolu, ne pouvait étre tenue que par I’Autre divin. Elle
découvrait en outre que son sentiment d’incomplétude était
dii a son oisiveté, a son inutilité sur le plan social. Elle ne
lisait plus, se contentant de vivre... Au Souf, Sliméne n’était
pas caserné et sa solde suffisait a les faire vivre tous deux'®.
Alors, pourquoi efit-elle cherché ailleurs le bonheur,

« puisqu’elle le trouvait 13, inexprimable, au fond des
prunelles changeantes de I'aimé, ou [elle] plongeait ses
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regards, longtemps, longtemps, jusqu’a ce que 'angoisse
indicible de la volupté broyét leurs deux étres ?'* » De fait,
elle n’interrogeait pas sa mission ; elle n’écoutait plus son
désir d’écrire, de se mettre au service de ceux dont la voix
avait été sauvagement étouffée, ses fréres, les musulmans
d’Algérie, impitoyablement assujettis, détroussés par le
colon et le fonctionnaire, arrétés par-ci par-la dans les
tribus, trainés devant les tribunaux répressifs'** pour avoir
refusé de céder leurs terres ; mais aussi les nombreux
laissés-pour-compte de la société coloniale : les trimardeurs
italiens, qui « offraient leurs bras noueux du meurt-de-faim,
a vil prix »,« les épaves de toutes les races, latines et autres,
jetées a la cote par le reflux fécond de la Méditerranée' »,
en fin de parcours, « sans domicile fixe », dirait-on
aujourd’hui, qui n’avaient plus en quoi espérer. Comme
Sliméne était bon et qu’il reconnaissait dans le désir,
sublimé, de sa compagne, le sens social et éthique de

« mission », si cher a son cceur, il lui avait généreusement
offert son soutien.

Certes, il y aurait 'arrachement qui accompagnait les
départs d’Isabelle si nécessaires a son travail littéraire. Mais,
hormis le fait que 'angoisse la prenait a la gorge, que son
ceeur se serrait, inéluctablement, les séparations avaient
«un grand charme mélancolique'® ». La vie portait encore
des promesses ; elle se montrait encore porteuse d’attraits et
de satisfactions. Sans compter que la sécurité affective, que
Sliméne lui apportait, la rendait soudain capable d’étre
seule, d’éprouver de la joie a étre seule le long des routes
poudreuses du désert, de mener sa propre vie librement
pour une durée limitée ; une vie suprémement vagabonde et
follement errante de nomade, présentée tant pour les
anciens Hébreux que pour les Arabes Bédouins' dont elle se
réclamait, comme une étape formatrice nécessaire vers
I'existence d’homme accompli.
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Cheminement dans le sentier de
I'islam

« De l'esclavage a la liberté, de la souffrance a la joie, du deuil a
un jour de féte, des ténébres a la lumiére éclatante et de
laliénation a la rédemption. »

(Texte de la Haggadah de Paque)

Le chemin a faire vers son nom, qui évoque celui de
I'arriére-petit-fils de Sem™ (Eber), fut long et ardu. Partout
c’était la méme terre sableuse, durcie de soleil et de cailloux.
Aussi, pour se déplacer aisément, ne s’était-elle pas
encombrée de choses inutiles. Durant ses haltes, elle
dormait 3 méme la terre, emmitouflée étroitement dans son
grand burnous blanc, a sentir sur son visage les souffles
légers de la nuit étoilée. Sa derniére transformation
semblait définitive. Maintenant qu’elle avait recu des
subsides de la marquise de Mores, qu’elle était libérée de
tout lien familial, rendue enfin a sa véritable nature - ou ce
qu’elle tenait pour telle, vu qu’elle cherchait désespérément,
dans un galop furieux, a se prouver a elle-méme (ou a ses
lecteurs ?) que le sang des Mongols de Crimée coulait dans
ses veines (& moins qu’elle ne fit subtilement allusion a la
thématique du Juif « a I'allure mongole », caractéristique du
discours antisémite de ces années-1a'*, « trahissant » par
cette image sa fidélité a la généalogie maternelle) - elle
pouvait enfin s’abandonner a la vie nomade et développer
son existence.

A El Oued « ville grise aux mille coupoles basses, pays
d’aspect archaique sans 4ge™ », elle vivait chichement avec
Sliméne, sans ennui, dans la douloureuse ivresse d’aimer.
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Depuis qu’elle le connaissait, elle avait la sensation
d’exister ; elle s’était remise a I’écriture ; elle faisait ce
qu’elle aimait, parce qu’elle aimait. Graduellement, elle se
frayait sa propre voie, une voie plus large et plus spirituelle
que celle du simple Bien religieux. Une voie initiatique. En
plus du jeline obligatoire de ramadan, elle jelinait, sans y
8tre obligée, lors de ses retraites (khalva) a la zaouia'” du
marabout des Kadriyas, Sidi Mohammed Lachmi. Ce lieu de
silence et de recueillement, a quelques kilométres d’El Oued,
lui permettait de faire le point, de replonger a la source de
son étre profond et, en quelque sorte, de le dynamiser. Elle
en était arrivée a jouer un réle particulier au cceur de la
confrérie, celui du « fils adoptif du grand Cheikh Blanc** »
des Kadriyas de Guémar, Sid-Elhoussine ben Brahim.
Mahmoud Saadi alias Isabelle Eberhardt faisait montre de
qualités qui suscitaient 'admiration en terre d’islam :
I’adresse, la vaillance et la ténacité. Ainsi, aux fins
d’atteindre a I'équilibre intérieur qui lui manquait,
s’entralnait-elle 2 monter a cru un splendide coursier pur-
sang arabe. Cramponnée a la longue criniére et penchée en
avant, les yeux grands ouverts sur 'encolure de I'animal
impétueux, talonnant ses flancs baignés de sueur et formant
avec lui une unité indissociable, elle s’entratnait en vue des
chevauchées effrénées que sont les fameuses fantasias, ou

« tout ce qu’il y avait de guerrier, de suranné dans ces dmes
silencieuses des nomades se réveillait™” ».

Son affiliation a la confrérie des Kadriyas, a '4ge de vingt-
trois ans, témoigne d’un désir intense d’ek-sister (ek-sis-
tence et ek-tasis définissent le méme transport hors de soi),
de faire ses preuves, de s’avancer dans son devenir d’homme
complet, au sens ot 'entend I'islam soufi, ¢’est-a-dire en
réalisant son unité intérieure et divine. Pour I’heure, c’était
une joie de se placer sous un maitre auquel elle pouvait se
fier et qui 'aimait assez pour qu’elle apprenne doucement a
trouver en elle-méme cette racine irremplagable dans une
fidélité, une ressemblance, une continuité avec celui qui la
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dirigeait dans la perspective de la foi. En plus, elle avait les
moyens (en ressources, mais aussi en contexte, puisqu’elle
était libre et sans entraves, dépourvue de famille)
d’accomplir tous ses réves de jeunesse. Elle ne devait pas
laisser passer sa chance.

Retournons un an en arriére. Elle est a Tunis qui, aux dires
de Maupassant, n’est pas en ce temps-la une ville arabe mais
plutdt une ville juive™ ol les communautés voisinent sans
se mélanger ; une ville hétéroclite, cosmopolite, ou elle
espére se fixer définitivement avec Augustin, devenu a son
tour frére et ami d’Ali Abdul Wahab. Disons plutét que ce
dernier avait fini par céder aux priéres incessantes
d’Isabelle, qui, dans la douleur du désespoir, s’était
convaincue que lui seul serait 2 méme d’aider son frére a
renoncer a sa conduite tapageuse et a toute espéce de
boissons alcooliques. Bon gré mal gré, Ali avait pris Augustin
sous sa protection de mars a novembre 1898. Jusqu’'a ce que
celui-ci, resté sans travail et ayant de ce fait recommencé
ses scandales, s’en fiit retourné sans crier gare, comme on
sait, a la Villa Neuve... A partir de 13, on a un peu de peine, a
défaut de correspondance, a suivre de I'intérieur les
circonvolutions de la pensée d’Isabelle Eberhardt, tant elle
nous précipite en plein milieu d’une tempéte de paradoxes,
de regrets, de joies, de chagrins, de remords, de rancunes,
sans aucun bastingage auquel se raccrocher. Hormis

I'« habitude constante » qu’elle avait, en terre d’islam, de
troquer son « stupide costume européen contre ’habit
bédouin, commode et imposant, ce qui [lui] permet[tait]
toujours d’éviter la société fastidieuse des femmes arabes et
de [se] méler aux hommes dont [elle] aim[ait] I’Tadmirable
calme et la grande intelligence islamique d’ailleurs'’ », son
comportement est instable. Il est clair que la condition des
femmes arabes, telle qu’elle ’avait observée par le passé a
Bdne-Annaba, n’elit su davantage la contenter que celle des
femmes européennes. Combien leur univers, totalement
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protégé du dehors et privé d’horizon, lui elit semblé étroit,
mortellement ennuyeux ! Elle avait trop le gofit du
vagabondage et de la liberté, qu’elle avait érigée en valeur
supréme, pour trouver sa place dans un monde de femmes
qui ne lui en elit reconnu aucune autre que domestique. De
toute maniére, rien n’efit pu désormais la retenir
prisonniére. Genéve ne lui avait jamais tenu lieu de patrie et
Tunis n’avait été, hélas, que la terre des promesses non
tenues.

Ajoutons que, pour elle, le besoin impérieux de rendre
présent a son 4me ce dont elle manquait et d’explorer la
conscience de Soi qui passait par le journal intime mais aussi
par I’écriture épistolaire, par la confrontation avec I’Autre,
importait seul. Un Soi, qui, comme nous le verrons par la
suite, sera saisi graduellement dans le rapport a un Tout
Autre qu’autrui, a une grande instance fantasmatique et
comblante, selon 'idée que : « Celui qui se connait, connait
son Seigneur » ; il « devient son Seigneur adoré'* ».

ATorigine de cette faim de connaissance ? Assurément une
curiosité dévorante, un golit irrépressible pour « cette
céleste nourriture que 1'on appelle la Pensée, la Science et la
Poésie »'*°, une « faculté d’Aimer*® » illimitée, de s’étonner
de tout, de s’en remettre, au coeur méme de la détresse et de
I’abandon, a la chance, a la providence secourable, a autrui.
D’ailleurs, a ce propos, elle avait écrit a Ali :

« Vous étes venu en une heure de désespoir complet et de
grande tristesse me tendre votre main a jamais amie et cela
m’a rendu un peu d’espoir. Vous étes surtout venu me parler
au nom de la raison et du devoir - me parler de ce que je
n’aurais jamais di oublier : le travail*™. »

S’entend, le travail littéraire qui, dans « son passé orageux
et troublé”® » I'avait si souvent empéchée « de sombrer
définitivement®” » et pouvait a 'avenir faire en sorte de lui
« procurer ne flit-ce qu’un peu - trés peu - d’argent®* ».

Le prophéte lui-méme ne recommandait-il pas d’ceuvrer
pour autrui quand il disait ? : « Travaille dans ce monde
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comme si tu devais vivre éternellement et travaille pour
'autre monde comme si tu devais mourir demain®®. »

Autrement dit, Isabelle ne devait pas se contenter de se
connaitre elle-méme ; elle devait travailler sur elle-méme,
s’efforcer de marier I'idéal de la liberté personnelle aux
exigences de la communauté, triompher de toutes les
tentations qui I'incitaient a la paresse et s’acquitter, par la
littérature, autant que ses forces le lui permettraient, « de
I'immense dette de coeur® » qu’elle avait contractée envers
son ami Ali. C’était d’ailleurs tout le sens du djihdd®”, clé de
volite de la tradition islamique, qui alimente encore tant de
méprises... Car s’il est bien entendu que ce mot décrit le
combat spirituel du prophéte Muhammad®® (également
connu sous le nom de Mohammed ou de Mahomet) contre
les impies®”, a savoir « les polythéistes qui ador[ai]ent les
idoles, les incroyants parmi les Gens du Livre et les guides
(Imam) injustes », il est cependant « radicalement distinct
de la guerre sainte » des chrétiens qui, elle, fut menée,
comme le soulignent Ahmad Al-Juhayni et Muhammad
Mustafa dans L’islam et ’Autre, « au nom de la religion, voire
au nom de Dieu, en vue d’éliminer 1’Autre, dont les
croyances sont distinctes®'® ». L’objectif du prophéte, en
effet, n’était pas 'extermination ; il « n’était que de
permettre au message de I'Islam de parvenir a I’Autre dans
des conditions saines afin que ce dernier en pergoive la
valeur®" », loin de toute passion et citations du Coran a
I’appui, si méconnues des Occidentaux : « Pas de contrainte
en la religion. » (Sourate 2, verset 256) Et aussi: « [Dieu] n’a
placé nulle contrainte en la religion. » (Sourate 22, verset
78)

Ce que les Occidentaux traduisent par « guerre sainte » se
dit en réalité « effort pour propager I'Islam et le défendre
contre ses agresseurs » (en arabe Al djihdd fi sabil Allah) —
quitte a tuer les infidéles. En revanche, en temps de paix, le
djihdd impliquait - outre le souci qu’a le vrai muslim de se
mettre au service de ’humanité, en travaillant, en étudiant,
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en recherchant la science (rien n’est plus clair que le fameux
hadith®? du Prophéte : « Recherche la science méme en
Chine »), bref, en allant « jusqu’au bout de ses capacités et
de son savoir?® » - un combat constant « sur sa propre ame
qui devait mener a une victoire sur ses propres penchants si
ceux-la conduisent a commander le mal*** ». Mieux encore :
le djihdd impliquait une foi en la toute-puissance de 'amour,
la seule énergie qui permit a I'étre humain d’accéder a la
voie du bien, de la justice et du droit, et de progresser®®.
Dans leur ouvrage sur La vie de Mohammed, Etienne Dinet et
Sliman Ben Ibrahim font ainsi dire au Prophéte, recourant
hélas a la plus mauvaise traduction du mot Al jihdd : « La
Guerre sainte la plus méritoire est celle que I'on fait a ses
passions®'®, » Car, pour améliorer le monde qui nous
entoure, avant que de mobiliser ses forces contre les impies,
mieux vaut-il que le croyant se déclare la guerre a lui-méme,
aux fins de vaincre le Mal enfoui au plus tréfonds de son
étre, le démon intérieur. Aussi Isabelle écrit-elle :

« La vie est non pas seulement une lutte perpétuelle contre
les circonstances, mais bien plutét une lutte incessante
contre nous-mémes. C’est une vérité vieille comme le
monde, mais les trois quarts des hommes l'ignorent ou n’en
tiennent aucun compte : de 1a les malheureux, les
désespérés et les malfaisants®”’. »

Il va sans dire que c’est sous le signe de la rencontre avec
une altérité, que créa notamment la correspondance avec
son ami musulman, reflet de leurs deux caractéres (plus
réveur pour Isabelle ; plus sceptique, plus désabusé pour Ali
Abdul Wahab) et de ’écoute attentive des différentes formes
d’échanges qui peuvent en découler (dans un mouvement
que Lacan appelle une « extériorité intime », supposée
mener vers la véritable connaissance), qu'il faut analyser la
démarche complexe d’Isabelle Eberhardt. Elit-elle poursuivi
un réve vieux comme le monde, celui d’une harmonie hors
des vicissitudes du temps, d’une unité originaire « qui rend
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confiance en I’Eternité et qui enraie un peu ce funeste
vertige du néant qui nous torture, en Occident*® », il n’en
reste pas moins vrai qu'il existait toujours « une bonne et
consolante chose - les livres, en ce monde ot tout est si
affreusement triste*’® ». Comme s’ils avaient été la pour
guider Isabelle « dans les ténébres de la vie? » et I'aider a
arracher au « grand silence éternel” » quelques étincelles
de vérité. A cet égard, ses Ecrits intimes, rédigés entre 1895 et
1901, reflétent sa capacité a faire confiance (du moins en ces
années-13) au présent et a ’avenir, de vivre une sphére
intermédiaire entre le réve et la réalité :

« Toujours je sens peser sur nos éphémeéres existences
humaines le sceau mystérieux du Grand Inconnu, et
I'impénétrable voile des lendemains ignorés®. »

Ce Grand Inconnu pouvait s’appeler Dieu. De fait, pour
Isabelle, le meilleur moyen de combattre « I’ennui glacé qui
est 'ombre du Néant projetée sur les choses de la vie* », fut
de se tourner vers Lui. Elle écrit : « Le soleil de '’espérance
semble se lever enfin a I’horizon. Dieu nous fait sortir des
ténébres et méne vers la lumiére™. »

Quelle chose étonnante que cette passion de la lecture dans
laquelle les hommes cherchent une possibilité d’entendre,
d’écouter la voix de I’Autre, une voix consolatrice devenue
écriture ! Aussi Isabelle fait-elle allusion a la premiere
parole de la Révélation coranique, que 'archange Gabriel
(ou Jibril) adressa au prophéte Muhammad au cours d’'une de
ses retraites dans une grotte du mont Hira proche de La
Mecque : Igra ! (« lis » ou « récite! ») « Lis, au nom de ton
Seigneur qui a créé ! Il a créé ’homme d’un caillot de
sang™. Lis l... Car ton Seigneur est le Trés-Généreux qui a
instruit ’homme au moyen du calame, et lui a enseigné ce
qu’il ignorait. » Lire, signifiant ici, aux dires du
psychanalyste Fethi Benslama : « concevoir, se laisser
pénétrer par la trace et par ’écriture de I’Autre® ».

Au fond, ce que la joie de I'errance d’'Isabelle Eberhardt
élabore, c’est le désir de I’Autre, étranger, différent, et tout
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de méme semblable a elle ; la quéte d’'une image future de
soi, plus parfaite, qui engloberait les deux sexes en un seul
sexe et s’opérerait par I'identification au « grand autre »
divin, selon la vieille sentence arabe trés prisée des soufis :
« améliorez-vous par les qualités de Dieu **’ » ; qualités
d’autant plus admirables qu’elles s’appuient sur la
connaissance que ces mystiques ont du réle central de la
composante du Divin. D’une part, parce que Dieu aurait
donné la vie aux étres humains et que c’est toujours en la
femme que la vie s’est faite*”® - et n’est-ce pas la le drame
pour les intégristes islamiques qui aspirent a retourner a
I’état primordial, originaire, ou plutét a retrouver une
fusion compléte avec I'Un originel dans « un [lieu] de séjour
fixe » 7 (Sourate 23, verset 13) De I’autre, parce que, source
d’amour, a 'instar de « la mére paradigmatique » (Aldo
Naouri), celle qui a le don de voir ce qui est secret et caché,
de deviner la nature des besoins de ses enfants et de les
combler sans instaurer une « dette » autre que symbolique,
« Il est Celui qui écoute. Il est celui qui répond [...] 1l est bon
et sa patience est sans limite [...] Il saura lire dans ton
coeur®. »

Point de vue qui pose probléme, cependant, puisqu’ il va a
I'encontre du fait que, généalogiquement, dans la tradition
arabe, « on considere la meére comme ‘pére’ et que 'on
réunit les deux parents sous I'expression : ‘les deux péres’
(abawayn)®® », échappant du coup a une détermination qui
serait par trop féminine... Il est pourtant dit dans le Coran
qu’Adam et Eve furent les deux parties d’'un seul et méme
Insdn, « étre humain » « créé a partir de la terre”" » et
androgyne par I'’dme, comme le rapporte un hadith : « De
I’'Homme (insan), Il (Dieu) a créé les deux sexes, le male et la
femelle*. » Nous rappelant qu'il y aurait eu originairement
de ’'Humain, une petite masse de chair assez informe
(comme machée), a partir de laquelle furent tirés les
genres™. Croyance corroborée, par ailleurs, dans la Bible,
au début du chapitre V de la Genése, en ces termes : « Le
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jour ou Dieu créa Adam, il le fit a la ressemblance de Dieu. 11
les créa mile et femelle, les bénit et les appela 'homme-
Adam, le jour de leur création®*. »

Comme on voit, les deux mythes religieux se font pendant :
métaphysiquement, il n’y a pas de différence entre 'homme
et la femme. Tous deux sont issus d’une méme ame (ro’h en
arabe, roua’h en hébreu). A cette différence preés que, dans la
tradition juive, « ’homme n’est humain (un ‘ben adam’) que
pour autant qu’il constitue un étre composite, un
couple® ». Dol le beau réve d’Isabelle de former avec
Sliméne, qui est la partie masculine de son étre, une unité
intégrale, tant charnelle que spirituelle. Un réve devenu
idéal ot il n’y a plus ni « je » ni « tu » et qui n’est autre que
la folle tentative de combler le trou du manque, d’échapper
a la peur de la solitude et de la mort. Rappelons ce qu’elle
avait écrita Ali :

« Ah, certes, vous avez compris ma souffrance quand vous
disiez : ‘Ce qui vous manque, c’est une daffection’. Peut-étre
méme avez-vous compris quel genre d’affection il me
faudrait pour étre guérie, au moins en partie, de mon
terrible mal : celle qui pourrait me donner un homme qui soit
mon amant et mon ami, a la fois, car Dieu m’a créée sensuelle,
quoique purement intellectuellement, et le bonheur serait
pour moi dans cette fusion plus absolue des étres qui résulte
de ces heures bénies d’oubli, ot 'on a frémi du méme frisson
intense de volupté et ot I'on s’est enivré de la méme
ivresse™, »

Pour elle, comme pour les poétes soufis, quand on aimait,
la fusion devait étre totale au point de ne faire plus deux
mais Un. Aussi la relation qu’elle cherchait a entretenir avec
I’Autre, dans le domaine de la foi, était-il de méme ordre.
Dés lors qu’elle fut initiée au soufisme, fondé, comme le
souligne Malek Chebel, « non pas sur I'ostentation d’une
priére collective, mais sur la méditation individuelle, sur le
travail d’intériorisation dans le silence d’'un monastére*’ »
(ou bien d’une zaouia), Isabelle s’était inspirée en toute chose
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de la notion de I« Unicité (ou Unité) de 'Etre » (wahdat al-
wujiid), en vue de progresser dans son devenir d’Homme
accompli ; notion générique plutdt que sexuée, le mot Insdn
pouvant s’appliquer a toute personne animée par le désir de
Dieu, sans que le sexe y joue un réle*®. Mais pour cela, elle
se devait d’avancer sur les chemins escarpés de I'amour qui,
d’étape en étape, I'avait conduite a El Oued jusqu’a Sliméne
Ehnni, « un homme qui [avait été] amant et [son] ami a la
fois* » avant que de lui faire connaitre les mysteres du
mariage, « tels que le Prophéte, par sa vie, en a[vait] donné
I'exemple*® », « avec une chasteté qui n’[était] nullement
incompatible avec la volupté saine®'. »

Al'évidence, Isabelle cherchait par tous les moyens a se
conformer au vieil islam tolérant qui, en temps de paix,
avait toujours laissé ouvert un espace vers I’Autre, le
différent, pour la seule raison que cet Autre (juif ou
chrétien) préexistait au Moi musulman et avait été jadis
majoritaire au sein de la société mecquoise®*. Ainsi, le Coran
prescrivait a tout musulman de croire a 'Ecriture antérieure
a lui, a la Torah comme a I'Evangile (sourate 4, verset 136) ...
a ce qui avait été révélé a Abraham et Ismaél, 3 Isaac et son
fils Jacob, aux douze tribus de la tribu lévitique, ainsi qu’aux
Livres qui avaient été donnés a Moise et a Jésus, aux
prophétes de la part de leur Seigneur, ne mettant point de
différence entre eux*”.

« Ne discutez pas avec les gens des Ecritures (du Livre) que
de la maniére la plus courtoise, 2 moins qu'il ne s’agisse de
ceux d’entre eux qui sont injustes », dit le verset 46 de la
sourate L’Araignée. « Dites-leur : ‘Nous croyons en ce qui
nous a été révélé et en ce qui vous a été révélé. Notre Dieu et
le vétre ne font qu’un Dieu unique et nous lui sommes
totalement soumis’. »

Quand bien méme le christianisme dans lequel I'islam se
reconnaissait alors était celui du tout début, a savoir celui
« antérieur a I"émancipation vis-a-vis du judaisme®* », il est
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clair que le prophéte Muhammad accordait aux Gens du
Livre une place particuliére dont ne bénéficiait aucune autre
religion®® (n’oublions pas que Waragqa, cousin de Khadidja,
la premiére épouse, vénérée, du prophéte était prétre de la
communauté nazaréenne de Mekka qui pratiquait encore les
rites judaiques fondés par Abraham, puis par Moise et son
frére Aaron), au motif qu’Abraham ou ‘Aissa (Jésus)
appartenaient a la méme lignée que Muhammad?®*® et que les
prophétes envoyés (rasiil) étaient égaux face au Créateur et a
sa Loi. Isabelle Eberhardt, qui avait lu la Torah, évoque du
reste par endroits « la proche parenté de l'islam et du vieux
judaisme, de leur méme farouche monothéisme*”’ » ;
parenté indéniable, si I’on en croit Jean-Christophe Attias,
l'islam présentant, selon lui, maintes affinités avec le
judaisme « sur le plan dogmatique (point de Dieu incarné,
point de Trinité), dans la définition des devoirs sociaux
(charité) et rituels (priére, régles de pureté, etc.) qui
s’imposent au croyant, aussi bien que dans la primauté de
I'approche 1égale »*®, Et plus loin dans le méme texte, il
précise : « Aujourd’hui encore, certains vestiges d’'une
ancienne complicité linguistique, une parenté des
comportements et des gestuelles, la communauté de
certaines références et de certaines croyances, sens de
I'hospitalité, culture matérielle, saveur des mets, cultes de
saints partagés, témoignent d’'une osmose longue et
authentique™ ».

A ce propos, il n’est pas indifférent d’ajouter qu’a la
différence du christianisme, 'islam et le judaisme ignorent
pareillement la notion de « péché » dans les relations
hommes-femmes, la « faute » n’étant pas imputée a Eve mais
au démon séduisant et menteur, source de division. Aussi le
Coran fait-il dire a Iblis (Satan) :

« ‘0 Adam ! T’indiquerai-je I’Arbre de I'immortalité et d'un
royaume impérissable " Tous deux en mangerent : leur
nudité apparut, ils disposérent alors sur eux des feuilles du
jardin. Adam désobéit a son Seigneur, il était dans 'erreur.
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Son Seigneur I'a ensuite élu ; il est revenu vers lui et Il I'a
dirigé®°. »

Comme Dieu avait voulu créer un étre qui se situit entre
I’ange et le démon, un étre qui portit en lui la contradiction,
un pdle positif et un pdle négatif™', 1l s’était montré clément
avec Adam ; il avait fait preuve de miséricorde et de
bienveillance au regard de sa faiblesse et lui avait accordé
son pardon, tout en lui indiquant la voie a suivre, la voie du
bien et du salut pour lui-méme et pour les autres. Mais les
fils d’Adam ne s’étaient pas beaucoup distingués de leur
pére ; ils avaient continué a céder a la tentation quand leur
nature sensuelle I'exigeait, a chercher avant tout la
jouissance, sans s’inquiéter du lendemain. Or, la révélation
du mystere de I'unité divine n’est possible que s’il y a
effusion et mouvement du cceur, animés par I'insaisissable
de 'aimée. D’oli cette observation d’Isabelle Eberhardt dans
Rakhil, « un roman - pas bien long - de meeurs algériennes
modernes, arabo-juives®? » :

« Aupres d’elle il éprouvait non seulement I'ivresse
dévorante des sens mais encore celle plus intense peut-étre
de I'esprit, tenu en éveil par cette vivante énigme qu’était
Rakhil >3, »

Entourée d’une sorte de nimbe d’étrangeté, la femme qui
appartenait aux Gens du Livre éveillait en ’homme
musulman le désir de la connaissance tant charnelle que
spirituelle, au point d’avoir envie de se fondre totalement en
elle. Isabelle Eberhardt, en montrant que ce dernier finissait
pourtant par abandonner celle qu’il désirait pour épouser
une femme musulmane, « subissant sans murmurer
'autorité paternelle® », suggérait que I'islam définissait
I’Autre comme différent du Moi musulman, en raison de ses
croyances et de la tradition, mais non comme ennemi ou
comme antagoniste®”. (Ainsi, Rayhana, la captive juive, fut
de celle que le prophéte Muhammad aima le plus, si I'on
excepte Khadidja et Aicha®®.)
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Indiscutable est I'existence d’un désir de I’Autre en terre
d’islam. En dépit du fait que, entre les deux religions, s’est
abattue la haine. Une haine jalouse, atavique, suscitée chez
les non-juifs, comme le rappelle Freud, par la présomption
d’élection des juifs ou a tout le moins par la déception du
prophéte Muhammad qui, selon Etienne Dinet et Sliman Ben
Ibrahim, n’était jamais parvenu a les attirer sincérement [...]
dans son alliance, malgré toutes les avances qu'il leur avait
prodiguées®’ ».

Il reste néanmoins un point en commun essentiel entre
juifs et musulmans : la maniére d’étre unique de chacun,
d’étre une individualité distincte, irremplagable. « Unicité
fondamentale d’oti découle I'idée de responsabilité*® » dans
le judaisme, cependant qu’en islam, elle est
« essentiellement gouvernée par I'identification a Dieu®’ ».

Ainsi, le 13 octobre 1897, Isabelle écrit a Ali :

« Dites-le moi, chéri et, si je puis, je ne recommencerai pas
a abdiquer ma volonté et a obéir, moi qui ai la prétention de
ne craindre personne d’autre que mon Dieu et de me
gouverner moi-méme, ce que j'ai toujours fait, d’ailleurs.
Dites-moi aussi si votre conviction est que la femme soit
nécessairement subordonnée a la volonté de son mari ou de
son amant, par le fait méme de leur union. Cela, je ne le
comprends pas, et ne voudrai jamais I’admettre. C’est le seul
point ou je suis Kéféra 1**° [...] et laissez-moi vous dire que je
la trouve injuste, quand il y a, comme dans mon cas, égalité
intellectuelle, entre 'homme et la femme %! »

D’autant plus injuste que, au tout début, le port du voile
(hidjab) ne fut pas une obligation absolue pour les
musulmanes. Seules les femmes du prophéte se voilaient en
public, en signe de distinction - hormis Khadidja, « comptée
par lui au nombre des quatre femmes les plus parfaites que
la terre ait portées. Les trois autres [étant] : Assia, femme de
Pharaon, qui sauva Moise des eaux ; Meriem (Marie), mére
de ‘Aissa (Jésus) ; et Fatima-Zohra, une des filles de
Mohammed et de Khadidja®®. » En revanche, les femmes du
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peuple, qui devaient vaquer a leurs travaux, le portaient
rarement.

Par ailleurs, si Muhammad devint polygame vers la
cinquantaine, il n’en demeure pas moins que ce soudain
retournement, cette frénésie matrimoniale (une facon de
rester fidéle a la mémoire de I'incomparable, de
I'irremplacable Khadidja?) ne 'empécha point d’étre,
comme le soulignent Etienne Dinet et Sliman Ben Ibrahim,
« plein de sollicitude » a I'égard des femmes en général. « En
toutes occasions, il chercha a améliorer leur sort. Tout
d’abord, il supprima la monstrueuse coutume de I'Wad al-
Banat ou enterrement des filles vivantes. [...] Ensuite, il
restreignit la polygamie, limitant a quatre le nombre des
épouses légitimes et recommandant aux Fideles d’observer
ce verset du Coran (IV, 3) : ‘Si vous craignez d’étre injustes,
ne prenez qu'une seule épouse’®.’ »

Ajoutons que, pour le vieil islam, celui préché par
Muhammad, les étres humains étaient égaux parce que tous
étaient les créatures de Dieu. La femme était I'égale de
I’homme aussi bien sur le plan de la création que sur celui de
I’étre. Métaphysiquement, il n’y avait pas de différence?®. Ils
étaient, ainsi qu’il a été dit plus haut, les deux moitiés d’une
ame unique. Seulement voila ! Force est de constater que ce
message fondamental qui appelait les croyants a I'égalité des
deux sexes ne fut pas entendu. Faisant la sourde oreille, les
hommes ne s’y étaient point conformé et, par le temps qui
court, ils sont maintenant moins que jamais préts a le
recevoir... Un fait qu'Isabelle Eberhardt n’a pas toujours
daigné approfondir dans ses écrits sinon a certaines
occasions, sans doute de crainte que le dévoilement des
tristes dessous des coutumes ancestrales ne fit s’écrouler
I’édifice de son idéal égalitaire... Un idéal qui, a tous coups,
reste valable au jour d’aujourd’hui, en dépit de toutes les
trahisons qui ont eu et ont encore lieu ! Cela dit, face a la
fatalité biologique, Isabelle s’était octroyé, pour bonne
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musulmane qu’elle fiit, de cceur et de conviction, le droit de
choisir sa vie personnelle, de prendre le parti de la liberté
contre la servitude et la réclusion a laquelle étaient
confinées la majorité des femmes en terre d’islam. Somme
toute, elle était bien I'héritiére des valeurs socialistes
libertaires de Trophimovski pour qui « la femme, égale de
I’homme, était traitée en camarade et respectée comme
telle®®® ». Certes, elle avait atrocement souffert de la « vie
toute de pensée et d’étude®®® » que Trophimovski lui avait
longtemps imposée avec la plus grande fermeté, exigeant
obéissance et respect et tentant de lui faire partager ses
convictions, imprégnées de dogmes conformes au nihilisme
et qui faisaient partie intégrante de la foi russe, de son
mysticisme effréné tourné vers 'excés, le fanatisme... alors
qu’elle avait surtout soif de lumiére, d’air libre et d’espaces
infinis.

Isabelle avait hai cette vie cloitrée, maussade, au sein de
« cette famille chaotique et malheureuse, solitaire dés le
début, et ainsi pendant quinze ans, retranchée de la
société?®” ». Tres tot, elle s’était évadée dans d’indicibles
réveries, usant de petites astuces, a intervalles réguliers,
pour quitter sa « personnalité encombrante comme un
vétement trop voyant®® » et se vivre différemment.

« Sous un costume correct de jeune fille européenne »,
écrit-elle avec du recul, « je n’aurais jamais rien vu, le
monde efit été fermé pour moi, car la vie extérieure semble
avoir été faite pour ’homme et non pour la femme?®®, »

Et, des années plus tard, elle ajoutera : « Il n’y a rien de
remarquable en moi. Je puis passer partout inapergue.
Excellente position pour bien voir. Si les femmes ne sont pas
de grandes observatrices, c’est que leur costume attire les
regards ; elles ont toujours été faites pour étre regardées et
n’en souffrent pas encore. Ce sentiment me parait, a la
longue, trop flatteur pour les hommes?>°. »

Rien d’étonnant, par conséquent, a ce qu’elle écrivit lettres
et journaliers au masculin et se fit photographier habillée en
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garcon, sauf exception, lorsqu’en 1897, elle se fait tirer le
portrait, vétue en Mauresque, avec un collier autour du cou,
le visage encadré de cheveux noirs et épais qui dépassent
d’un foulard noué autour de la téte et recouvert d’'un haik”’
de laine. Elle apparait tantét travestie en matelot (1895), le
béret vissé sur le crine rasé, le regard grave, un pli
légérement amer a la commissure de la bouche enfantine et
sensuelle, tantdt en cavalier Syrien (1896), coiffée du fez
turc sous le capuchon noir du burnous qu’elle a jeté sur ses
épaules larges, par-dessus gilet brodé et saroual, dressant la
téte d’un air fier, comme de défi, tant6t en Bédouin (1897),
toute de blanc vétue avec des galons foncés aux poignets et
un large foulard aux couleurs chatoyantes en guise de
ceinture d’ou dépasse le manche d’un poignard, la téte
joliment enturbannée de cordelettes fauves en poil de
chameau sous le capuchon blanc, le visage sombre, comme
perdue dans un songe ; ou bien encore en Spahi (1897),
portant la haute chéchia en feutre rouge, la taille serrée,
qu’elle a longue et fine, dans la méme bande d’étoffe a
dessins, le long chapelet de grains noirs a la main, avec cette
expression absente d’un étre obsédé par une image. C’était
pour elle une forme d’affranchissement, une maniére de
s’approprier le territoire des hommes, de faire sienne la
force du destin masculin, et, en définitive, d’outrepasser les
frontiéres, toutes les frontiéres. Il est probable que ce fut
d’abord dans son imagination que se forma cet « autre »
d’elle-méme ; un autre mouvant et vagabond qui ne
demandait qu’a espérer et a croire. Il faut dire que, pour se
promener librement dans Genéve, sans qu’un espion chargé
de la surveiller ne fiit sur ses talons, Isabelle ne pouvait
passer que par le travestissement. Celui-ci lui garantissait a
peu de frais 'anonymat, en méme temps qu'’il lui offrait la
possibilité de se livrer a la satisfaction de se confronter a
'autre sexe sur un pied d’égalité.

Victor Barrucand donne d’elle la description suivante :
« Ses gestes avaient beaucoup d’aisance. Elle était grande,
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sans lourdeur, moins de poitrine qu'une amazone, I'air
encore trés jeune avec un front bombé d’entétement
qu’éclairait un regard a éclats contrastant avec ses poses
lentes et I'aristocratie reposée de ses mains””. »

Grice a son habileté a prendre la livrée d’autrui et a
s’imprégner d’une autre culture, celle qui allait lui
permettre de gofiter « la seule vie désirable et
délectable?” », elle avait pleinement réussi a se fondre dans
la réalité du pays, attentive a sonder et & mettre au jour
I’habitus de ses diverses populations : « Arabes en burnous
terreux ou blancs, en turbans a cordelettes fauves, [...]
Mozabites [...] en gandoura courte, [...] Tlemceni, en veste a
capuchon, noire, toute chamarrée d’applications de drap de
couleurs vives, [...] négres, balayeurs de rues, poussant
devant eux leurs petits 4nes, des portefaix chargés, suants,
courant dans la foule”* ».

Dans Trimardeur, un roman qui resta malheureusement
inachevé, elle fait dire a Orschanow, héros dans lequel elle
projette une partie d’elle-méme : « Orschanow, avec sa
souplesse de Slave, savait entrer dans tous les milieux,
semblait s’assimiler a toutes les habitudes, tous les parlers,
tout en restant lui-méme*”. »

Il semblerait que, pour elle, s’imaginer libre de frontieres,
privée des brides de son milieu et de son parler, c’était dans
un méme mouvement mettre fin au jeu du genre et se livrer,
sans contrainte ni entrave d’aucune sorte, a tout I’essor de
ses désirs. Sensuels, s’entend, mais pas seulement.

« Depuis deux mois, note-t-elle, j’assiste en spectateur a ce
que font tous ces gens que je ne connais que depuis que
j'erre avec eux, vivant de leur vie, et qui ignorent tout de
moi... Pour eux, je suis Si Mahmoud Saadi®”®, le petit Turc
évadé d’un collége de France””. »

Déguisement qui, de prime abord, évoque les turqueries de
Pierre Loti, dictées par la mode de I'orientalisme, mais qui
annonce plus encore, sans la moindre équivoque, le passage
d’un monde a un autre au nom d’un absolu qui ne souffre
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aucune concession. D’autant qu’elle ne se croit « nullement
obligée pour étre musulmane de revétir une gandoura” et
une mléya” et de rester cloitrée », ces mesures ayant été, ce
sont ses propres mots, « imposées aux Musulmanes pour les
sauvegarder de chutes possibles et les conserver dans la
pureté. Ainsi, il suffit de pratiquer cette pureté, et I'action
n’en sera que plus méritoire, parce que libre et non
imposée®. » Isabelle avait lu le Coran ; elle savait que le
prophéte avait dit : « Dieu ne regarde pas votre apparence,
ni vos actions, mais il regarde vos cceurs (I'intention). »

Son ceuvre exprime un amour profond pour le monde
musulman qui avait changé sa vie. Certes, il apparait a la
lecture de ses écrits que le travestissement lui tint toujours
lieu de camouflage afin de voyager sans encombre et passer
inapergue. Qu’est-ce qu’elle nous dit sinon son désir de
disparaitre dans « les solitudes mouvantes du grand océan
desséché® » |, « pays du réve et du mirage ou les agitations
stériles de I'Europe ne parviennent point®®® ». Attitude
excessive, qui est a la fois en rapport avec sa pulsion 1étale,
sa fascination pour la mort, toujours proche, toujours
présente, et son envie furieuse d’échapper a son « affreuse
enfance®™ », & « cette personnalité haie et reniée dont le sort
[I’a] affublée pour [son] malheur® », ainsi qu’a la « société
hypocrite des hommes, [...] leurs préjugés idiots et leurs
laches conventions...”* »

Rappelons que le désert fut jadis un refuge pour de
nombreux prophétes en proie aux cruelles persécutions des
idolatres. Partie intégrante de la réalité et de la mémoire
juive depuis les temps bibliques, I’expérience de I'exil et de
I’errance, qui était devenue au XIXéme siécle un trait
emblématique de la condition juive®, fut pour nombre
d’écrivains orientalistes un support de leurs réves d’évasion.
A la grande différence d’Isabelle Eberhardt qui, exposée a
une transmission, fit-elle tue, enfouie au plus profond de
son coeur, renvoyée au secret, en était arrivée a se demander
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si elle n’était pas née pour étre « le bouc émissaire de toute
I'iniquité et de toutes les infortunes qui [avaient] précipité a
leur perte ces trois étres : [sa mére], Wladimir et Vava®® ».

C’est dans cet état d’esprit douloureux qu’elle avait pris la
route du désert. Pourtant, a partir d’'un moment, les choses
avaient changé, donnant peu a peu naissance a un étre
nouveau, libéré des erreurs (du latin errare, errer) du passé.
Elle était presque parvenue a un apaisement, une sorte de
sérénité. A El Oued, Isabelle se sentait « protégée »,
reconnue. Elle y avait trouvé un abri rassurant, silencieux,
ou sa dignité, son humanité, était préservée. D’autant plus
que, dans le Coran, Dieu affirmait, sans ambiguité : « Aucune
ame ne répondra des fautes d’'une autre 4me*”. »

Dans I'atmospheére emplie de mystére du désert, seule la
force de la foi comptait, non I'origine, le lignage. Un humain
ne se distinguait de son semblable que par la piété*. Aussi
fut-elle d’emblée envoiitée par le Souf, d’ott montaient les
premiéres lueurs d’espérance. « La-bas, trés loin au-dela du
Tell fertile, de I’Aurés morose et des grands chotts qui
doivent se dessécher, il y a la terre briilée, la terre ardente
et resplendissante du Souf, ot briile la flamme dévorante de
la Foi, ou, a chaque pas, s’éléve une mosquée, une koubba ou
un maraboutique et miraculeux tombeau, ot le seul bruit
religieux est 'eddhen musulman, cinq fois répété, ou I'on
prie et ot 'on croit...””" » écrit-elle dans ses Notes de route.

On ne peut parcourir les étapes successives de sa
maturation spirituelle sans mentionner ses Notes de route.
Pleine de candeur, elle y évoque un monde simple et vrai, ot
la beauté des paysages crépusculaires offre I'illusion d'un
bonheur possible et malgré tout insaisissable, hors
d’atteinte... A y regarder de prés, on peut se rendre compte
que sa « fuite au désert®” », loin d’étre tragique, correspond
a la quéte d’une origine infinie, liée a une sorte d’invisibilité,
ou elle pouvait enfin conjurer le sort qui I'avait condamnée
a vivre sans la reconnaissance de son droit généalogique.
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« Que direz-vous, lit-on dans une lettre du 28 aofit 1897,
adressée a Ali Abdul Wahab, quand vous entendrez que moi,
sans religion, fille du hasard et élevée au milieu de
I'incrédulité et du malheur, je n’attribue, au fond de mon
ame, le peu de bonheur qui m’est échu sur la terre qu’a la
clémence de Dieu Clément et Miséricordieux et tous mes
malheurs a ce Mektoub mystérieux contre quoi il est
parfaitement inutile et insensé de s’insurger ?

Et voila peut-étre une des causes de ce respect et de cet
attachement profond que je ressens pour I'Islam - si ce n’est
la raison fondamentale.

Aprés cela, vous comprendrez pourquoi j'attribue ma
venue en pays musulman a la volonté auguste de Dieu qui a,
sans doute, voulu me sauver des ténébres des ignorants et me
faire pénétrer sur le sentier fleuri de la résignation et de la
paix..”” »

Le désir de se soumettre a la volonté divine (le mot isldm
signifie en effet « soumission », ou pour étre plus précis
« reddition de tout I’étre » a I'Unité divine, abandon a
I'Unicité que Dieu constitue®*) n’excluait pour autant
aucunement en elle 'esprit prométhéen de révolte face a la
réalité. Durant des années elle avait ressassé sa tristesse a
I'idée de ne pouvoir voyager, faute d’argent (sa mére n’avait
laissé aucun argent comptant), ne pouvant s’empécher de se
rebeller contre la misére de sa vie qui, a ses yeux, restait liée
a la non-reconnaissance du pére. Dans une lettre de février
1898, elle considérait sa condition en ces termes :

« Je suis fille illégitime, c’est-a-dire exposée au stupide et
cruel dédain des gens, persécutée par les autres membres de
ma famille maternelle, accablée par la douleur, sans argent,
sans papiers...”” »

De toute évidence, derriére le choix qu’elle avait fait de
s’inventer une nouvelle identité en changeant de monde, de
culture et de langue, il y avait un réel besoin de
reconnaissance personnelle, une volonté de convertir la
malchance d’étre née fille illégitime en source de liberté.
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Dans le méme temps, cependant, le départ, assimilé a une
fuite, est fort ambivalent chez Isabelle Eberhardst, car s’il
nait du saisissement de I’'abandon, de I'épreuve de la perte,
du chagrin, il aboutit & un orientement, ou plus exactement
a une orientation vers la lumiére, symbolisme
particuliérement cher au soufisme, qui I'incite en
permanence a chercher la vérité et non a la trouver, a
donner sens a ce qui semble bien ne pas en avoir : la Vie et la
Mort, inexorable. Puisque, comme I’enseigne Fethi
Benslama, « c’est de cette épreuve de 'orphelinat [...] que le
mot islam va surgir pour désigner la religion du Dieu [...] qui
fait de I'abandon le sauf de I’étre. Et si I’on se rappelle que le
Dieu de I'islam s’adresse au prophéte en 'appelant
‘Torphelin’ (al yatim), on peut saisir, en suivant Jacques
Lacan, qu’il s’agit 1a de I'un des Noms du Pére en islam*®. »

Il y a lieu de se demander si Isabelle Eberhardt, 8 mesure
qu’elle approfondit ses connaissances sur l'islam, ne s’est
pas identifiée 2 la figure du jeune Muhammad, orphelin,
sans aucun bien, abandonné a son destin d’esseulé dans le
désert de la vie (sourate 43). Comme lui, elle avait été
éprouvée par une trés grande solitude lorsque sa mére avait
été rappelée a Dieu. De plus, elle avait été comme agitée par
ses tourments dans le pays d’Occident qu’elle abhorrait,
parce qu'il avait « fini par rejeter toutes les croyances
douces et consolantes, toutes les espérances et les
réconforts®” », de telle sorte que « les besoins
augment[ailent d’heure en heure et, presque toujours
inassouvis, peupl[ailent la terre de révoltés et de
mécontents. Le superflu [était] devenu le nécessaire, le luxe,
I'indispensable vers quoi, furieusement, se [mouvaient] les
multitudes assoiffées de jouissances, leurrées par les
promesses mensongéres qui leur [avaient été] faites™®. »

La ou elle avait été engendrée, elle se sentait étrangére,
exclue pour son « origine », sa naissance, mais aussi pour
son apatridie, sans autre alternative que ce manque de
repéres qui la plongeait dans les abimes de I'enfer, les affres
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de « cette désespérance absolue qui peut mener au suicide
ou a la folie?® ». Mais « tout la-bas, au-dela de la Grande
Azurée® », pendant tous ces mois nomades, elle était
devenue autre. Au sortir de cette longue traversée du désert
que sont le deuil et les dangers de I'errance, elle s’était
engagée dans une autre voie, celle qui faisait sens et qui
était la condition de la libération de son étre. « Voie du
coeur », oul elle avait finalement trouvé le fond de sa

« respiration morale ». Dans la nature, I’horizon de sa vie
s'illuminait « de nouveau du flambeau béni de I'espérance
1 5. « La force joyeuse de la terre » était en elle,
incommensurable, infinie. Elle se sentait « immortelle, et si
riche de [sa] pauvreté®* »,

Cet été-la, nous sommes en 1900, le passage du pays de
I'Occident a I'Orient islamique tant révé s’accomplit de la
maniére la plus absolue, puisque Isabelle s’en remet 3 un
guide spirituel qui fait d’elle un khouan de Sidi Abd-el-Kader
de Bagdad. Le choix du nouveau nom, Mahmoud Saadi,
refléte tout a fait ce qu’elle voudrait étre, selon un fantasme
secret : « 'Heureux, le Chanceux ». En mourant a son passé,
elle signale la consécration d’une transmutation,
phénomene connu de toutes les sociétés, la juive
notamment, et des communautés qui, sous une forme ou
sous une autre, pratiquent une initiation s’accompagnant
d’un changement de nom?®”. Derriére cette métamorphose
qui, cette fois, ne renvoie pas a une identité factice, créée
par ’ennui et son sentiment d’abandon mais a une
appartenance, il y a non plus la tentative désespérée de se
défaire de cette « mystérieuse fatalité [qui] pesait sur sa
race® », mais la volonté de se détourner pour faire face a
I’existence, de se remettre en mouvement, d’entrer dans le
vif de la vie, celle qui intégre la mort, sans oubli ni
reniement de ses aieux, de se déterminer sur la direction a
prendre, sa démarche étant, au demeurant, tout a fait
conforme, « a 'optique coranique qui lie singularité, me et
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responsabilité, comme dans la sourate suivante : « Toute
ame n’est responsable que d’elle-méme. Nul ne supporte le
fardeau d’un autre®”. »

Il va sans dire qu’il n’est pas si simple de déméler
I’écheveau de ses souvenirs et de ses réves, de ses angoisses
et de ses espérances, de rassembler les mille morceaux de
son existence fracassée. Mais quelles que fussent les
difficultés rencontrées, elle découvrait peu a peu que la
tristesse n’avait pas détruit la joie de I'errance, que le désir
de s’ouvrir au monde musulman, d’aimer et de créer
déployait de nouveau ses ailes. Mieux encore : le fil
conducteur apparaissait. En ayant trouvé sa vocation dans le
soufisme, elle comprenait finalement que ses révoltes
aveugles contre la souffrance de |'origine n’avait été ni plus
ni moins que sa facon de rester fidéle a ladite origine. Elle se
demandait plus que jamais, « quelles attaches puissantes la
reli[aient] aux races immobiles de 1'Orient...!* »

Indubitablement, il y avait entre les Juifs et les Arabes des
liens de parenté. N’étaient-ils pas tous, en fin de compte, fils
de Sem ? Le XIXéme siécle le savait aussi qui suggérait,
quoique fort maladroitement, de penser cette unité sous un
autre nom, celui de « Sémite »*”. Isabelle Eberhardt avait
percu d’instinct qu'’ils étaient fréres du méme pere. « En toi
seront bénies toutes les nations de la terre », avait dit la
Voix de Dieu au lointain descendant de Noé et de son fils
Sem. « Je suis I’Eternel et toi tu es mon intime ! Tu ne
t’appelleras plus Abram, Pére désiré | Mais Abraham, Pére
universel*® ! » Mettant en place au moment de I’alliance,
par ce changement de nom Abram/Abraham (acquisition
d’un h), I'affirmation d’un pouvoir étre autrement dans le
sens ol tout n’est pas tracé, inscrit, déterminé, Mektoub.
Ainsi, nous dit Malek Chabel, « que ce soit dans le Coran ou
dans ses hadiths, le prophéte Muhammad se référait a
différentes reprises a I'image tutélaire du grand patriarche
‘Ab-Raham (ce qui signifie littéralement le ‘Pére des
nations’), plus connu sous le nom de Ibrahim al-Khalil par
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les Arabes et considéré par eux comme 1”Ami intime de
Dieu’.*” » Les serviteurs d’al lah®*° avaient mis au plus haut
celui qu’ils appelaient [...] Abraham I’éternel ! Pour eux,
Abraham n’était ni juif ni chrétien, c’était un vrai croyant,
un « Musulman » ou muslim®" (« celui qui se soumet a
Dieu »).

Toutefois, a relire les Lettres et Journaliers d’'Isabelle
Eberhardt, on suit, outre le cours instinctif de ses hantises
de fille illégitime et de ses errances solitaires, I’éternelle
contradiction entre la fécondité de pensée qui réclame de
vaillants efforts et I'idéal d’une « vie bédouine, facile, libre
et berceuse®’ » qui s’écoulerait doucement, simplement,
sans heurts et, pour cela méme, hors du temps, donc privée
de I’histoire et de ses lois.

Inversement, elle note le 27 juin 1900 : « Vivre d’une
existence double, celle aventureuse du Désert, et celle,
calme et douce, de la pensée, loin de tout ce qui peut la
troubler [...] Un réve, réalisable en principe, cela...sera-t-il
réalisé ? That is the question®? ! »

Elle efit voulu que le réve et la vie ne fussent plus opposés.
Mais cela exigeait de grands efforts et une prise de risque. Si
elle voulait accomplir sa tiche, le prix a payer serait lourd.
Elle devait s’astreindre davantage au travail de I'écriture
littéraire, année apres année, recourir a une forte discipline.
Quant a la connaissance de soi-méme - elle I'avait déja
compris grice au cheikh Abou Naddara qui, naguére, I'avait
conviée a correspondre avec Ali Abdul Wahab, tenant pour
assuré qu’elle en tirerait profit - loin d’étre une quéte
solitaire, une fin en soi, celle-ci nécessitait la confrontation,
le dialogue avec 'autre. Comme l'illustre I'accumulation des
lettres a Ali, le seul qu’elle parvint a sentir fraternellement
proche, a I'’exception d’Augustin.

Assurément, il arrive que des jeunes gens soient malades de
leur nom. Les maléfices de I'illégitimité ou, par extension,
du manque, de la défaillance du pére ou de son
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représentant, ne sont pas rares et peuvent méme étre un
facteur favorisant le suicide ou le nihilisme compris comme
destruction de toutes les valeurs. Grande peut étre aussi,
pour combler le trou du manque des étais et appuis de base,
la tentation du nationalisme intégral ou de I'intégrisme...
C’est selon. Car I'absence d’ancrage des étres, I'absence des
liens identificatoires insuffisants a la figure paternelle, crée
un besoin d’affiliation aux groupes artificiels (délinquance,
toxicomanies, sectes), a un monde clos d’appartenance, ol
une seule maniére d’étre est tolérée a I'exclusion de toute
autre. Comme si c’était possible de se débarrasser ainsi du
poids de la souffrance. A ce propos, Jacques Lacan a
beaucoup insisté sur I'importance du « nom du pére », qui
n’est pas, rappelons-le, le patronyme ni le pére en tant que
personne réelle mais le signifiant qui vient représenter,
dans I'inconscient de I'enfant, le pére symbolique, support
de la Loi. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que le pére ou son
représentant doit permettre a 'enfant, pour lui donner sa
place au monde, cette prise de distance vitale avec la mere,
sans quoi il ne saurait « grandir » ni donc atteindre a
I'individuation et a la maturité. Il est clair que, de cet
élément fondateur de I'ordre symbolique, aucun sujet
humain ne peut se passer sans graves dommages.

C’est ainsi que, marqué par 'absence de « nom du pére »
(et de liens avec le pays d’origine) réactivée par la nostalgie
ressentie par Nathalie de Moerder, lorsqu’il était enfant,
Augustin confesse le 10 novembre 1898, avoir été « toujours
en ces instants de désolation [...] en proie a cette horrible
gaieté, a cette surexcitation nerveuse, qui cachl[ait] sous un
rire affreux ’envie de tomber dans quelque coin, n’importe
ou, de pleurer sans fin, d’exhaler en riles de béte agonisante
le néant ot I'on se sent tomber®™* ». Au reste, Isabelle n’était
pas plus que son demi-frére a I'abri de cette désespérance.
Comme elle s’était trouvée elle-méme entre leur mére
indisponible, parce que « toujours malade » et un pére -
dont elle prétendait ignorer la qualité - et qu’elle prenait,
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disait-elle, « pour un vague tuteur toujours absent ou
occupé a débrouiller les intrigues de la maison®” », il y avait
en elle aussi quelque chose de déboussolé, d’inadapté, une
sorte de « vide dépressif®'® », pour reprendre une expression
de Jean-Claude Kaufmann, ot toutes sortes de substances
toxiques venaient s’engloutir (absinthe pure, tabac, kif),
éloignant I'ombre de la souffrance ; sans parler de ses
assuétudes amoureuses, présentées comme un « besoin
indomptable de jouir’ » qui la faisait « dérailler et [...] agir
comme une somnambule®® » - tant sa passion pour
Augustin venait ombrager tout rapport avec un autre
homme. Elle éprouvait une horrible nostalgie pour ce frére
ingrat auquel, malgré toutes ses erreurs, elle avait toujours
tout pardonné et qu’elle continuait a idéaliser et a aimer de
toute son dme, parce qu’a travers lui elle étreignait, en
fantasme, la part jumelle d’elle-méme.

Augustin parti, elle avait sombré dans un sombre ennui,
faisant de son mieux pour tenter de combler le vide qu’il
avait laissé, par une correspondance intime avec Ali. Mais,
sitot installée a Bone, en 1897, elle ne trouva rien de mieux
que de se jeter a la téte de son professeur d’arabe, Si
Mohammed El Khoudja®*®, un homme séduisant et
despotique, dont elle percevait pourtant les médiocrités ; un
Maure de Sétif qui pensait « qu'une femme n’est bonne qu’a
lui servir d’amusement et a avoir envers lui tous les devoirs
possibles sans que lui daigne s’en reconnaitre le moindre
envers elle*” ». D’entrée de jeu, elle tomba sous son emprise,
peut-étre parce que la part féminine d’elle-méme, niée et
honnie, donnait raison a celui qu’elle qualifiait de
« bourreau® ».

« Sans nom - celui d’Eberhardt que je porte officiellement
trahit bien ma naissance illégitime, écrit-elle en janvier
1898 ; sans fortune, il faudra que je me fasse une situation
toute seule, ou que je consente a épouser El Khoudja qui,
alors, sera mon maitre et qui fera de moi ce qu’il voudra...

322 »
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Fort heureusement, malgré « I'obsession », I'immense
attraction que cet oukil®” judiciaire exergait sur elle, elle ne
lui accorda point son consentement, préférant une union
hors des liens du mariage au sacrifice du « seul trésor »
qu’elle avait « sur la terre : [sa] liberté*** ». Elle s’en était tiré
en soulignant, de fagon cohérente dans son interprétation,
que, derriére cet « amour violent et triste, comme tout ce
qui émanlait] de [son] 4me, pour cet homme qui a[vait]
quelque chose de ce que devaient avoir ses ancétres les
Maures d’Espagne, quelque chose de trés enjdleur, de
poétique et de mélancolique®” » et « qui était fait pour [lui]
donner ce qu’[elle] cherchait - 1a volupté® - », il y avait
seulement la peur, vague et certaine, de la mort.

A l’évidence, ce double coup du sort - le malheur d’étre née
d’un pére (supposé) inconnu et le manque chronique
d’argent - est un théme qui parcourt ses Ecrits intimes
comme un leitmotiv. Qui plus est, Isabelle s’était lourdement
trompée. D’abord sur Augustin qui, incorrigible, était
retourné a Marseille avec, selon elle, I'idée saugrenue de se
marier et de fonder un commerce plutdt que de se fixer a
Tunis avec elle ; ensuite sur Ali, « non pas parce qu’[il
I'avait] volée, mais parce qu’[il I'avait] outragée® » en
I'accusant injustement d’avoir révélé qu’elle lui avait prété
de l'argent et la priant de quitter Tunis, vu que toute la ville
« racont[ai]t qu’il [était] un souteneur, qu’il [lui] tolérait des
amants afin qu’[elle] 'entret[int] etc, etc.*”® » Elle avait
I'impression que cet homme, qu’elle avait pris pour un ami,
qu’elle considérait depuis deux ans comme son frére bien-
aimé, son « jAnem*” » (« jAnem » signifiant « mon 4me » en
langue turque), s’était soudainement transformé en un
monstre vulgaire, vil et hypocrite. Et elle était tombée de
haut. Comment était-ce possible? Sans doute Trophimovski
avait-il vu juste quand il lui disait : « Tu vois qu’(Augustin)
est et restera toujours le méme. Je vais écrire a M. Aly pour
I’engager a abandonner cet homme qui ne fera que te
brouiller toi avec cette excellente famille [...]**° » Mais
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Isabelle ne voulut rien entendre. Profondément blessée, elle
avait préféré penser qu’ici autant qu’ailleurs - mais pour
quelle raison en efit-il été autrement? - le monde ne voyait
en sa personne que matiére a dénigrer, a calomnier... Reste
que, malgré son amertume, sa profonde déception, elle ne
s’était pas laissé abattre, car elle gardait au fond d’elle-
méme le transport qui avait toujours illuminé son esprit. La
preuve en est que la volonté de devenir un sujet autonome,
vivant de lui-méme et pour lui-méme, d’accéder a la liberté
qui était contingence et choix, avait coincidé avec
I'accomplissement du conseil que lui avait donné Abou
Naddara d’écrire des lettres, de s’adresser a cet « ami
musulman et arabe®* », sans rien lui cacher de ses défauts ni
de ce qu’elle sentait et de ce qu’elle pensait. La mise en mots
de ses réflexions et de ses visions étant le seul moyen de
mettre a nu sa propre vérité intérieure et de se rapprocher
de ce noyau d’étre qu’est le nom.

En méme temps, il y a lieu de se demander si Isabelle, par
trop préoccupée de ses propres maux, n’avait pas ignoré le
désir qu’Ali avait d’elle ? A moins qu’elle ne fiit restée tout
simplement sourde a ses avances parce qu’elle voulait
perpétuer le souvenir de la communauté frére/sceur... Quoi
qu’il en fiit, ce qui, pour elle, avait achevé de la captiver en
Ali, c’était 'espoir de découvrir une dme-sceur a méme de la
comprendre d’un seul regard et de répondre a ses exigences
affectives, comme l'avait fait El-Khoudja, du temps ou ils
passaient « des heures et des heures, la nuit, couchés cote a
cote dans les jardins, a chercher le paradis I'un dans les yeux
de 'autre!®* ». Sauf qu’elle n’avait posé aucun regard sur
Ali; elle s’interrogeait avant tout sur elle-méme, mettant
son 4me en miroir dans la sienne. Elle cherchait avant tout a
clarifier ses idées, ses problémes affectifs et moraux, a
mettre au jour la logique de 'amour, I'individuation n’étant
pas sans rapport avec I’érotisme narcissique ou la sexualité.
Tres tot consciente de sa complexité, de son incapacité a
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dominer, par la force de la volonté, le dualisme de sa nature,
« qui engendrlait] nécessairement la ‘mélancolie’ et cette
sensation ameére de I'inutilité absolue de tous [ses] efforts,
de toutes [ses] espérances et de toutes [ses] révoltes *** »,
elle questionnait inlassablement le monde et I’Autre. De
lettre en lettre, revenaient souvent les interrogations sur
I’amour, sur ses piéges, car il en allait de sa chére liberté,
ainsi que le profond désarroi que lui causait « la prodigieuse
mobilité de [sa] nature, et I'instabilité vraiment désolante de
ses états d’esprit qui se succéd[ai]ent les uns aux autres avec
une rapidité inouie », dans un cycle dépression-euphorie,
auquel elle ne connaissait d’autre reméde que « la
contemplation muette de la nature, loin des hommes, face a
face avec Celui qui n’a rien créé de mal et qui, en somme,
[était] le seul et unique refuge des 4mes en détresse®™. »

En quelques mots : Le meilleur moyen de combattre ce
déséquilibre intérieur lui paraissait étre de s’avancer vers la
Lumiére®”, vers |’Autre (divin), toujours présent, quoique
caché, invisible, mystérieux. Si bien qu’on la retrouve
toujours sur le chemin des caravaniers, aupres desquels elle
apprend a vivre dans l'instant, sans carcans ni frontieres, a
dominer sa peur de la mort, a voir au-dela de sa propre
personne. L’esprit « toujours en éveil **° », attentive a la
langue arabe qu’elle a épousée et qui contient ’essence de
son identité future. Elle se tait et écoute ; elle absorbe le
monde qui 'entoure et développe vis-a-vis du pays un vif
sentiment d’appartenance et d’attachement qu’elle exprime
tant dans ses passions que dans ses choix.

« Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour
fixé par mon destin ? Mysteére. Et cependant je voudrais que
ma dépouille flit mise dans la terre rouge de ce cimetiére de
la blanche Annaba, ou Elle dort... ou bien alors, n’importe
ou, dans le sable br{ilé du désert, loin des banalités
profanatrices de I'Occident envahisseur®”. »

Pouvoir « s’enfouir », comme Eugéne Fromentin, dans « la
vraie terre arabe apreés I'avoir longtemps imaginée®® » ; se
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fondre, se dissoudre dans « la bonne mére accueillante, qui
[1]'a régénéré[e], qui I'a sauvé[e] de la déchéance et de la
mort®” », pour ne faire qu’un avec Elle et ne plus la quitter.
Telle est désormais I'intentionnalité qui I’habite.

L’état de déréliction, la douleur sans nom, provoquée par la
séparation ultime d’avec la mére aimée, étaient a la mesure
de I'immensité infinie du désert de sable et de cailloux qui
s’étendait devant elle. Elle se retrouvait seule sur la terre
comme une brebis égarée, possédée par I'angoisse ; des idées
de suicide la hantaient. Mais, malgré sa détresse, elle ne
s’était pas abandonnée au désespoir, aux nostalgies si
pathétiques qui I'envahissaient. Elle les avait repoussés ; elle
avait su tirer parti de son errance, de la mélancolie qui avait
pris possession d’elle. Devant la splendeur des terres du
soleil couchant, elle avait réussi a transcender sa condition
d’orpheline. L’engloutissement dans les limbes ou tout était
confondu, ce « dangereux et délicieux engourdissement,
conduisant insensiblement, mais stirement, au seuil du
néant*® », laissait curieusement place a un a-venir possible,
3 une seconde naissance, au-dela de la mort, prometteuse
d’une délivrance. Dieu n’avait-il pas trouvé Muhammad,
orphelin, errant et pauvre ? (Sourate 43) N'était-il pas défini
dans le Coran comme « celui qui fait mourir et qui fait
naitre » ? Le passage suivant, cité par Fethi Benslama,
I'indique d’ailleurs nettement :

« Vous étiez mort et il vous a fait vivre, puis il vous fera
mourir et vous fera revivre, puis a lui vous reviendrez*. »

Comme si Allah avait gardé trace, ajoute-t-il plus loin dans
le texte, « de ce Dieu qui n’est pas pére a travers une
fulguration que Jacques Berque a rapproché du Dieu Un
dans le Poéme de Parménide, « Tout entier a la fois, un, d’'un
seul tenant®?, »

Or, il se trouve qu’en allant en solitude vers « I'Orient » (2
I’époque, I'orient signifiait I'islam), Isabelle aspirait a
retrouver une unicité fondamentale, faute que sa mére fiit
présente. Apreés une telle dépossession, elle voulait en finir
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avec la dualité qu’elle assimilait a une fracture, a une
déchirure violente et absolue.

Effectivement, a dater de ce jour, son lent cheminement
dans le désert va venir faire séparation, année aprés année,
entre ce qu’elle était jusqu’a présent et ce qu’elle deviendra
au final, ou plus précisément, entre le lieu de naissance ot
elle se sentait exilée en elle-méme et la Grande Terre Mére
d’Afrique, mystérieuse et sauvage Divinité de la fécondité et
de la féminité, qui avait sa statue dans la Kaaba a I’époque
préislamique®” et « mangelait] et résorbl[ait] tout ce qui lui
[était] hostile. Peut-étre [...] la Terre prédestinée d’ou jaillira
un jour la lumiére qui régénérera le monde*** ».

Tout au long de ses Ecrits on voit et on entend un étre
insolite, singulier, hors du commun, ayant du vague a I'dme ;
un étre poétique a la fois entrainé par sa soif d’un ailleurs qui
lui demeure mystérieux et ses réves d’écriture, pour en faire
offrande a I’Autre absent (maternel), et le besoin exacerbé
de rechercher cette autre part divine et vraie d’elle-méme -
en s’efforcant, et s’y engageant, de transformer I’errance
sans destination en cheminement vers I'Inconnu qui s’étend
a l'infini - et 'infortune d’étre née de I'exil, sans repeéres, en
consentement a la volonté du Tres-Haut.

« Mektoub**, lance-t-elle a travers la bouche de Yasmina.
Nous sommes tous sous la main de Dieu et tous nous
mourrons pour retourner a Lui... Ne pleure pas ; Ya
Mabrouk®, c’est écrit **7 ».

Assurément, nous sommes tous appelés a mourir. Aucun
&tre vivant n’échappe a ce destin. C’est pourquoi les grands
mystiques soufis ne cessent de répéter inlassablement sur
tous les tons a leurs disciples : « Mourez avant de mourir »,
assurant que la Mort est belle « parce qu’elle conduit celui
qui aime vers le Bien-aimé**® », Donnant en outre a penser
que le lien a I’Autre (divin) n’est pas celui de la Foi, au sens
d’une croyance, mais bien celui de I’Amour. Cette sensation
est d’autant plus forte que 'amour de la mére joue un réle
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central dans le Coran. Comme le rappelle un hadith célébre
qui dit : « Le Paradis se gagne aux pieds des méres » (et non,
comme on le voit, a ceux des péres). Au reste, le Cheikh Al-
Akbar, le plus grand des maitres et théosophe soufi, Ibn
Arabi*”, insistait beaucoup sur le fait que le dhat, '« essence
divine », est féminine. De méme qu’il avait écrit au sujet de
sa compréhension du divin : « Dieu ne peut étre envisagé en
dehors de la matiére et Il est envisagé plus parfaitement en
la matiére humaine que dans toute autre et plus
parfaitement en la femme qu’en ’lhomme.** »

Enveloppés dans le manteau de laine blanche des
prophétes d’Israél, ces soufis dont la tradition millénaire
avait été réactivée par le message du prophéte
Muhammad®”, ne pouvaient que séduire Isabelle Eberhardt
qui voulait vivre comme un Homme, au sens ou ’entend le
Coran, comme un Humain (Insdn), distinct de « homme »
(Rajul) et de « femme » (Mar’a)***. Comme par miracle, elle
avait trouvé dans 'islam (de la racine « s..m » qui signifie
« échapper au danger », « étre sain et sauf »), le moyen de
« se sauver », aux deux sens du terme : fuir (le morne ennui
de la maison déserte, ainsi que I’hostilité sourde de la
société genevoise, peut-étre méme la menace antisémite...)
et assurer son salut individuel, par-dela tous les désespoirs,
toutes les désillusions. Le Moghreb tant révé s’était avéré
synonyme de lumiére crépusculaire ott mort et vie se
transmutaient 'une en I'autre, donc de régénération et
d’espérance. Elle avait entendu dire que le Dieu des
musulmans s’était toujours montré bon et miséricordieux
envers les enfants batards et illégitimes ; que, d'un point de
vue islamique, une personne ne pouvait étre sanctionnée
pour la faute d’un proche, car chacun demeurait
responsable de ses actes et en assumait seul les
conséquences, comme le dit la sourate Le voyage nocturne,
verset 15 : « Quiconque suit le droit chemin le suit dans son
propre intérét et quiconque ne s’égare qu’a son propre
détriment. Nul n’aura a assumer les péchés d’autrui. Nous
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n’avons jamais sévi contre un peuple, avant de lui avoir
envoyé un messager.’> »

Nonobstant la crainte qu’ils avaient de Dieu, de son
courroux, les musulmans ne I'imaginaient pas comme un
Pére jaloux et irascible qui criait vengeance et n’hésitait pas
a punir ses ouailles dés qu’elles s’éloignaient de Lui...
D’autant moins que, comme I’explique Fethi Benslama dans
La psychanalyse a I'épreuve de l'islam, « Allah n’est par principe
ni le Pére, ni le Dieu des péres, y compris pour le prophéte
qui est irrémédiablement un orphelin auquel le Coran
interdit d’étre le Pére des membres de sa communauté®* » -
le mot « orphelin » (el yatim) étant, au demeurant, « 'un des
signifiants majeurs de la fondation islamique*®® ». Et plus
loin dans le méme texte, 'auteur d’ajouter, commentant la
sourate du « caillot de sang®® » : « ‘Lis’ est le
commandement de I'ange qui, par la terreur, oblige
Muhammad a recevoir la révélation, [...] réception
matricielle de la lettre, qui rappelle ce nom de Dieu en islam,
nom par lequel débutent toutes le sourates du Coran, et par
la profération duquel tout est entrepris : Au nom de Dieu le
matriciel le matriciant (arrahman arrahim®’) 3% y,

La chance d’Isabelle Eberhardt était 13. Dans la perspective
de la loi islamique, elle n’était pas responsable des actions
de chacun des membres de sa famille. Avec 'aide de Dieu,
elle était en mesure de s’engager sur le chemin de la
transformation intérieure et de renaitre a elle-méme par un
travail spirituel intense. (Le nom divin ar-rahmdn, « le
Miséricordieux » et ar-rahim, « qui est plein de compassion »
appartiennent a la méme famille que le mot rahim, « le sein
maternel. » Ainsi ar-rahmdniyah, « la béatitude
miséricordieuse de Dieu, peut-elle étre congue comme la
matrice universelle®®). Qui plus est, I'islam ouvrait des voies
infinies non balisées par les lois édictées par le Pére mais par
la Voix consolatrice devenue Livre, Ecriture, Révélation,
puisque c’était par ’écoute de I’Autre que la Connaissance
ultime s’était révélée aux envoyés de Dieu (rastl), tels que



92 | Isabelle Eberhardt

Noé, Abraham, Moise, les Prophétes et puis Jésus, placé
parmi eux a un rang particulier*®. A de nombreux endroits,
le Coran invite en effet le lecteur a s’ouvrir a I’Ecriture
antérieure 2 lui (sourate 4, verset 136), aux Livres anciens,
ceux d’Abraham et de Moise, a faire revivre les lois divines
révélées aux Prophétes et a Jésus**' et a les appliquer.
Comme en témoignent les versets cités par Ahmad al-
Juhayni et Muhammad Mustafa dans L'Islam et I'Autre :

« Nous envoyames, 2 leur suite, Jésus, fils de Marie, qui vint
confirmer le contenu de la Torah précédemment révélée.
Nous le dotames de L’Evangile qui est 2 la fois un guide et
une lumiére corroborant la Torah et servant en méme temps
de direction et d’exhortation pour ceux qui craignent le
Seigneur®® ».

Ou bien encore :

« En vérité, Nous avons révélé la Torah comme guide et
comme lumiére. Et c’est sur la base de ce Livre que les
propheétes, soumis a la volonté de Dieu, ainsi que les rabbins
et les grands théologiens, en tant que gardiens et témoins de
cette Ecriture, devaient rendre la justice entre les Juifs. Ne
redoutez donc pas les hommes, mais redoutez-Moi ! Ne
troquez pas mes enseignements a vil prix : ceux qui ne
jugent pas d’apres ce que Dieu a révélé sont de véritables
négateurs I>* »

Reste une grande différence cependant : a 'encontre des
autres religions révélées, I'islam est une religion de la
mesure, du juste milieu, tenant compte de la nature
humaine telle qu’elle est, a savoir pleine de faiblesses et de
contradictions. En conséquence, les actes des musulmans
ainsi que leurs réactions doivent étre raisonnables et
réalistes®*. Le verset suivant est sans ambiguité a ce propos :
« Dieu n’impose rien a I'dme qui soit au-dessus de ses
moyens>® ».

L’identification a cette doctrine du salut a hauteur
d’homme, a ce qu’elle désignait elle-méme comme « la trés
libérale doctrine du Coran’* », est indéniablement présente
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chez Isabelle Eberhardt. Mieux encore que le Coran,
I'univers mystique qui s’en réclame (« L’univers est un
immense Livre », écrivait Ibn Arabi, exprimant I'unicité du
message divin primordial), laisse voir que la foi islamique
permet au désir de subsister dans I'infini, comme I’Amour.
Aussi sa dévotion au grand Cheick Blanc des Kadriyas de
Guémar, Sid-Elhoussine ben Brahim, s’était-elle alliée sans
ambages avec son amour pour Sliméne Ehnni, tenu en éveil
par la singularité, « la personnalité elle-méme de Sliméne »
qui ne lui semblait « pas toujours bien réelle non plus*” ».
Elle avait expérimenté I'étourdissement des sens, le
ravissement extatique, si nécessaire pour arriver a I'union
(du latin unio, onis, plante a bulbe unique) et atteindre 1’état
mystique.

Pour Isabelle, cette rencontre avec Sliméne fut essentielle,
précieuse ; elle ne la considérait pas comme un coup du
hasard. La prédestination divine (Mashi’a), si contraire a
'idée de la fatalité, du fatum, que I'islam*® rejetait, parce
qu’elle excluait le libre arbitre, elle y croyait ! Quand elle
'avait aimé, quelque chose au-dela de 'ordinaire s’était
passé, avait modifié son &tre. Comme si la noblesse de cceur
de Sliméne lui avait permis de découvrir la meilleure part
d’elle-méme et de retrouver la totalité de ses liens avec les
autres. Elle, qui jusqu’alors n’avait cessé de fuir le monde
des hommes et ses obligations, elle obéissait soudainement a
ce qu’elle considérait comme une mission, une tiche a
accomplir :

« Je n’ai jamais manqué dans toutes mes lettres », écrit-elle
a Sliméne, « de te parler comme une mére, comme un frére,
de te précher la vraie doctrine, de te rappeler que nous
sommes musulmans et khouans, que nous avons un rdle a
jouer et un but sacré dans la vie, que le désespoir et le
manque de résignation - manque de courage, en fait - sont
autant de blasphémes®® ».

Et plus tard, dans une lettre, elle renchérit sur ce qu’elle lui
a écrit précédemment :
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« Nous sommes les serviteurs de Djilani*”°et nous nous
devons a lui. Faisons donc tout notre possible pour le servir
dignement : nous avons une force immense que personne,
sauf Dieu, ne peut vaincre. Nous sommes deux qui n’avons
qu’une seule 4me, qu’un seul coeur, qu’une seule volonté.
Nous pouvons faire plus que n’importe qui, si tu veux
seulement suivre la voie que je te trace dans cette lettre, et
que je crois fermement étre la bonne voie.”" »

Dés lors, tout dans ses écrits et sa pauvre vie que '’Amour a
enrichie dira « I'effort pénible » qui s’exprime dans le mot
djihdd, de livrer activement « combat » contre les ténébres,
non par I'épée mais par la plume, aux fins de réaliser la
mission a laquelle elle se sent destinée, celle d’étre a I’écoute
de I’Autre, Dieu et son prochain, en signe de reconnaissance
et d’amour.
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En route vers 'impossible

« J'appartiens a la religion de 'amour
Partout ot vont ses caravanes

Car I'amour est ma religion et ma foi. »
(Ibn Arabi)

Si les compagnons de hasard d’Isabelle Eberhardt devinérent
que sous la capuche blanche du grand burnous de laine qui
enveloppait entiérement son corps solidement charpenté, se
dissimulait une jeune femme, il est certain qu’ils ne le
laissérent point voir.

« Il savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes,
que Si Mahmoud était une femme », note-t-elle. « Mais avec
la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les
regardait pas, qu'il eit été malséant d’y faire allusion, et ils
continuaient a me traiter comme aux premiers jours, en
camarade lettré et un peu supérieur®? »,

Selon toute probabilité, c’est sa volonté de devenir un vrai
Musulman (« le serviteur de Dieu *” ») qui avait retenu en
premier lieu leur attention, bien plus que sa féminité
biologique ou ses assuétudes (le besoin d’ivresse produit par
I'alcool et le kif, mélange de tabac et de chanvre indien, mais
aussi la nécessité vitale « d’action, d’extériorisation, et
I'impossibilité de satisfaire ce besoin démesuré avec ses
forces®* »). Par ambition, elle était pareille a eux, entétée et
audacieuse, prompte a la révolte et a la bataille. Pour une
idée, une juste cause, un idéal. Et s'il est bien entendu que la
discrétion vis-a-vis d’autrui avait toujours été, sur toute la
terre, la premiére condition de la sociabilité, il était
également recu chez les Bédouins de ne jamais demander
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son nom a personne, ni d’ott I'on venait ni ot I'on allait®”. Si
bien que jamais aucun d’eux ne I'interrogea sur ses origines
ou ne la contraignit a se dévoiler, si peu que ce fiit. Tout au
contraire, leur bienveillance courtoise, protectrice, leurs
habitudes généreuses, lui permirent de retrouver, aprés un
long et difficile exil occidental dans une « société sans foi,
sans idéal et, partant, sans joie®® », une vie pleinement
orientée vers un Autre qu’autrui infiniment grand qui faisait
Tiers et prétendait rendre compte de I'infini - et ce, quel
que fiit le nom qu’elle lui prétat, Dieu, I'Un, I'Etre.
Expérience concluante pour cette insolite transfuge qui
avait trouvé moyen d’étre affiliée au sultan des saints,
I'illustre Sidi Abd-el-Kader Djilani, seigneur de Bagdad, dans
un lieu finalement habitable, ot le secret, le silence et la
réserve avaient leur droit le plus absolu. Un lieu d’asile qui
lui permettait de vivre ses réves d’« espace sans bornes aux
lignes douces, imprécises, ne s’'imposant pas a I'ceil, fuyant
vers les inconnus de lumiére®” ». Trois ans plus tard, elle
fera d’ailleurs I'observation suivante :

« En réalité, ol est la frontiére ? ou finit I’Oranie, ot
commence le Maroc ? Personne ne se soucie de le savoir.
Mais a quoi bon une frontiére savamment délimitée ? La
situation actuelle, hybride et vague, convient au caractére
arabe. Elle ne blesse personne et contente tout le monde®”, »

C’est dans cette idée d'un mouvement vers un horizon
irréel, infiniment éloigné, inaccessible, qu’elle avait trouvé
la clé de son salut ; idée a méme d’inciter les tribus nomades
a marcher dans la grande solitude du désert, sous le soleil
briilant, a « aller toujours de I'avant » (ce qui a donné
imam®”), toujours plus loin, le plus loin possible, « sans
éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce qu’il y
avait la-bas, au-dela de la mystérieuse muraille bleue de
I’horizon*® », quelque inapaisée fiit leur nostalgie. D’emblée,
Isabelle avait été éblouie par la magie du désert, dénudé et
austere, les vagues houleuses des dunes de sable a perte de
vue, la société bédouine, si empreinte d’humilité face a une
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vie 6 combien difficile et souvent périlleuse, quoique
légérement adoucie par les longues veillées nocturnes
autour du feu, passées a conter, a narrer des histoires a la
fois fabuleuses et cruelles, parce que ces hommes
cheminaient durant des semaines dans un environnement
hostile, hanté de djinns et de brigands. D’ou1 le bonheur de
s’imprégner du parfum et du calme pénétrant des oasis ou
ils faisaient parfois halte, tandis qu’on leur jetait

« distraitement le salut de paix qui est comme le mot
d’ordre de I'islam, signe de solidarité et de fraternité entre
tous les musulmans, des confins de la Chine aux bords de
I'atlantique, des rivages du Bosphore aux barres du
Sénégal®" » : Salam Aleikoum.

Tous les ingrédients étaient 1a pour oublier le passé et ses
tourments : I'infinie patience®, inaltérable, des Bédouins,
puisqu’ils disposaient de toute la longueur du temps,
inséparable de I'espace infini ot ils se mouvaient ;
I'ouverture d’esprit qui les animait ; la noblesse de leur port,
de leur drapé et de leur caractére réservé et fier ; la
conformité 2 la vision coranique, riches et pauvres,
chameliers et grands seigneurs, partageant le méme
abandon aux puissances d’En-Haut, le méme effacement
devant Dieu.

Plusieurs fois exilée, minée par le chagrin d’étre « la plus
déshéritée des déshérités de ce monde, une exilée sans foyer
et sans patrie, une orpheline dénuée de tout® », Isabelle
avait enfin cru trouver dans I'islam un refuge, elle avait eu
la sensation physique de « renaitre a la vie, a une vie
nouvelle ot la douleur n’aurait plus de raison d’étre et qui
ne finirait jamais®* ». Elle n’éprouvait plus le besoin de
s’inventer un peére, car elle avait acquis une filiation dans
I'islam, ce cher vieil islam, tel que le prophéte Muhammad
I'appréhendait au commencement, et qui, selon Fethi
Benslama, laissait ’homme « face a un désert généalogique
entre lui et Dieu », mettant en veilleuse son énorme
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prétention d’égaler I'Un. « Désert impossible a franchir, non
parce qu’il est infranchissable, mais parce que, au-del3, il y a
I'impossible®®, »

Isabelle fut séduite aussitdt par la lumiére du Sud, « le
soleil qui distinguait les étres et les choses et les dédoublait
en leur donnant une ombre® », dissipant le sentiment de
vide, de solitude morale. Mais ce fut tout doucement qu’elle
avait intégré I’Autre (divin) au dedans d’elle-méme... On
n’en finirait pas d’énumérer les indices qui permettent de
conclure a une fascination involontaire pour le Sahara
qu’elle aimait « d’'un amour obscur, mystérieux, profond,
inexplicable, mais bien réel et indestructible® ». Au point
de vouloir disparaitre en lui, comme d’autres aspiraient a se
fondre dans la Communauté des croyants (le nom de la
communauté, Umma, en arabe, est proche du mot Um qui
signifie « mére ») ou en un Dieu unique et indivise, qui, pour
répéter les paroles de Fethi Benslama, « n’[était] pas un pére
originaire, [puisqu]il [était] I'impossible : hors-pére*® », et
qu’elle avait assimilé peut-étre pour cette raison,
inconsciemment, en fantasme, a la mére lointaine, invisible
- celle qui ’avait portée a I'intérieur de son corps, « dans un
[lieu] de séjour fixe » (mot toujours employé en arabe pour
désigner I'utérus maternel) - qui attendait d’étre aimée en
retour de sa fragile créature. Son étre, elle le sentait au fond
d’elle-méme, était enseveli du poids de la « dette », mais
pour qu’il sortit de sa prison, fallait-il encore qu’lsabelle
apprit a renoncer a la quéte impossible de 'unité a
I'intérieur d’elle-méme et qu’elle acceptit la soumission aux
lois symboliques, qu’elles fussent sociales, religieuses ou
plus important encore, personnelles... Aussi avait-elle eu
recours aux enseignements du grand cheikh de sa confrérie,
Sid Elhoussine ben Brahim, homme d’un certain 4ge et d’'une
grande sagesse, marabout®® vénéré, grice auquel elle avait
conquis, apreés tant de persévérance, I'individuation
recherchée, et acquis progressivement, par stades
successifs, le sens de la responsabilité qui en découlait.
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Nomade, de toute maniére, elle I’était pleinement, depuis
toujours et pour toujours, de cceur et d’hérédité, la culture
juive dont sa mére était issue possédant, comme la culture
arabe, divers récits ayant pour héros un éternel vagabond>”.
Rappelons que, aux approches de I'adolescence, elle avait
fréquenté des Jeunes-Turcs en rupture avec leur pays
d’origine, condamnés a I'exil et mis sous surveillance
secréte, a I'instar de sa famille ; elle avait fait corps avec ce
qu’ils ressentaient, avec leurs peines, leurs nostalgies, leur
idéal. Au tout début, il s’agissait bien siir d’'une identification
romantique et narcissique. Mais celle-ci avait pris peu a peu
une forme plus rigoureuse, relevant de I'exigence éthique et
humaniste du vieil islam de penser I’Autre a la fois comme
semblable et différent, condition d’un universalisme ouvert,
conforme a la vocation de la Bible hébraique, et de
’aspiration a ce qui est juste et vrai.

Ses écrits ne sont pas toujours exempts des clichés
occidentaux, si fréquents chez les écrivains-voyageurs du
XIXeéme siécle, tel Eugéne Fromentin qui comparait
volontiers I’Algérie a la Palestine, alors sous domination
ottomane, assimilant un peu légérement les Arabes bédouins
aux Patriarches bibliques. Aussi peut-on dire que le récit des
premiéres pérégrinations d’Isabelle Eberhardt rappelle
inéluctablement I'expérience de I'exode et de 'exil
d’Abra(ha)m qui s’était déroulée sous le signe répété du
passage au désert, de 'arrachement a la famille, au lieu des
habitudes®" (et de I'irréductibilité a toute identité quelle
quelle fat). Tout comme elle voyait derriére « I'arbre de
Judée » qui étendait « ses bras chargés de fleurs roses®?* »
au-dessus du Vagabond et de son aimée, le pays tant révé de
Canaan, la terre promise de toutes les retrouvailles, aprés
I’Exode*” de Moise et de son peuple hors d’Egypte. Quant a
la petite troupe de nomades a laquelle elle s’était jointe lors
de son premier séjour en Algérie, elle lui avait fait revétir de
suite « un aspect fort semblable a celui des caravanes
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décrites dans la Tora®™ et chez les prophétes
antéislamiques®” ». Toutes ces correspondances traduisent
I’emprise que le romantisme du XIXéme siécle avait exercée
sur elle.

En 1897, Isabelle avait tout juste vingt ans et le siécle
finissant était empreint d’'un mysticisme vague**, d’'une
quéte d’unité de sens qui avait comme horizon ultime la
réalisation de soi et la relation avec le « sacré ». Mais s’il est
bien entendu qu’elle fut inspirée par son temps, il n’en reste
pas moins que son vif engouement pour « la vie bédouine,
facile, libre et berceuse®” » remontait en premier lieu a la
nostalgie d’un univers enfoui (mais non pas inconscient
pour autant) tout au fond de sa mémoire. Il n’est que de voir
la vision crépusculaire, nostalgique, du pays de réve, qui est
aussi un deuil.

On a beaucoup reproché a Isabelle Eberhardt de ressasser
le passé. De son enfance, on ne sait finalement pas grand-
chose et ces nombreuses zones d’ombre donnent libre cours
a toutes les interprétations. Il y a lieu de supposer que sa
mere lui avait transmis « en creux » son propre
traumatisme. Quitter sa terre natale, ses repéres, renoncer
au confort de son foyer, a sa fille ainée, a tout ce qui lui était
cher ; partir loin, se recréer une vie, une identité, il va sans
dire que tout cela avait été une source inépuisable de
souffrances, de rancceurs et de remords étouffés. Cela s’était
passé bien avant la conception d’Isabelle, mais les
conséquences se faisaient encore sentir en cette derniére.
Elle ressentait la douleur de sa mére. D’autant plus que
I'antisémitisme politique et racial sévissait en Europe depuis
les années 1880 jusque dans les rangs des socialistes
influencés par les théses antisémites haineuses de Fourier et
de Proudhon. Quel héritage ! Cela faisait que le réve
d’inaugurer une nouvelle société s’effritait. La prudence
s’affirmait toujours comme la seule régle de vie possible.

Nathalie de Moerder avait dii éprouver a cette époque-la
une pénible sensation de cercle vicieux. Alors que le poids



En route vers I'impossible | 101

de son passé, de ses efforts pour dissimuler dans les replis de
son identité | « illégitimité de sa naissance »**® s’était envolé
miraculeusement une fois établie a Genéve, voila que
ressurgissaient les souvenirs se rapportant a son départ
précipité de Saint-Pétersbourg. Souvenirs cruels qu’elle
avait ensevelis au fond de son cceur au cours de cette fuite
infernale sur les routes, d’un pays a 'autre, sans savoir quel
en serait le terme. Cela avait été un des pires moments de
son existence. A Genéve, pour la premiére fois de sa vie, elle
avait eu I'impression de faire partie d’'une communauté
nouvelle. Elle était allée de I'avant en dehors de la société
genevoise et de ses normes, traversée par I’'espoir et les
réves d’'un monde ou tous les étres humains auraient la
méme valeur. Un bel état d’esprit régnait a la Villa Neuve ou
des libertaires, des anarchistes russes, s’y rencontraient
avec des camarades musulmans de Tunisie, d’Algérie ou de
Turquie. Jusqu'a ce qu’elle fiit de nouveau confrontée a
'idéologie antisémite qui surgissait de toutes parts comme
une béte infernale a tétes multiples, reprenant au sein
méme du mouvement dont elle partageait les idées et,
malgré une critique sévére de Marx a ce sujet, I'une des
représentations les plus archétypiques de la haine antijuive :
I'identification des juifs a I'argent, a 'usure, a I'exploitation.
Avait-elle eu vent de la place que I'islam réservait aux

« Gens du Livre », dans I’ensemble mieux traités et moins
persécutés en terre d’islam qu’en terre de chrétienté ? « La
terre de Dieu n’était-elle pas assez vaste pour que vous n’y
puissiez émigrer ? », questionnait le Coran, donnant un sens
sacré a I'exil. A la réflexion, il est clair que le départ vers
Yathrib, ultérieurement nommée al-Madina (« Médine »),
avait permis au prophéte Muhammad de sauver sa tribu, sa
vie et son message. Ce fut d’ailleurs la-bas, a3 Médine, que la
figure d’Abraham acquit une grandeur nouvelle aux yeux du
prophéte, ses connaissances bibliques s’étant agrandies au
contact des juifs*’. Quoiqu’il en fit, au bout de vingt-cing
ans, Nathalie de Moerder ne se sentait plus en sécurité dans



102 | Isabelle Eberhardt

ce pays d’Europe ou le juif était traité comme un objet de
rebut, au motif de sa « race ». Mesure-t-on le courage, la
hardiesse, qu'il fallut a cette femme de cinquante-neuf ans
pour tout abandonner derechef ? Il fallait que sa déception a
I’égard de I’Europe fiit profonde pour se résigner a laisser
Wladimir seul a la Villa Neuve, a perdre ses amitiés, ses
relations, ses attaches. A moins que, sentant sa fin proche,
son but fiit aussi de revoir une derniére fois Augustin alors
en garnison a Saida, dans le Sud oranais... En tout cas,
quelles que fussent les motivations de sa décision, elle s’était
bel et bien embarquée avec Isabelle et Trophimovski sur un
paquebot en partance pour I’Algérie.

En Mai 1897, ils avaient élu demeure 3 Béne (Annaba),
petite ville maritime ol toute une foule bigarrée et animée
emplissait, dans un brouhaha confus, les ruelles étroites et
ombragées du quartier du port. Nathalie, voulait-elle
seulement prendre soin de sa santé comme on I'a prétendu
ou bien espérait-t-elle enfin trouver, en ces temps difficiles,
un abri permanent pour sa fille, une voie de salut ? Du moins
se plait-on a I'imaginer. Mais 13, son état de sa santé s’était
rapidement aggravé et son cceur, fatigué, n’avait pas tenu
bon. Comme s’il avait été broyé par la désillusion,
I'amertume... Car ils étaient arrivés en Algérie au moment
ou culminait la « crise antijuive » a Oran. Des pogroms
éclataient a Tlemcen et a Mostaganem*®, Une véritable
tragédie. Six mois plus tard, Nathalie rendit le dernier
soupir sans avoir revu Augustin.

On a injustement attribué a Isabelle Eberhardt des pensées
racistes, d’aucuns allant jusqu’a prétendre qu’elle aurait
repris, sous sa plume, les préjugés et clichés antijuifs de
I’époque. Or, a bien y regarder, on peut se rendre compte
que les Israélites « indigénes », ceux qui vivaient la depuis
des siecles et avaient adopté la langue et la culture arabe,
'intriguaient et I'attiraient plutét ; en particulier les
« Benotes-Ysrael*' », les juives d’Orient, qui la surprenaient
par leur liberté d’allure et de meeurs, n’étant ni voilées ni
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cloitrées, et qu’elle trouvait si belles, « de cette beauté
spéciale [...], marquée du sceau d’une infinie tristesse...** »
Nonobstant son idée précongue sur « le rdle de la Juive dans
la société maure d’Algérie - r6le immense et néfaste*” », elle
éprouvait un intérét sincére et profond pour le peuple juif
dont sa mére était issue. Méme s’il reste vrai que pour elle,
comme pour Gide et de nombreux écrivains voyageurs du
XIXéme siécle, tout ce qu'il y avait de mieux au Maghreb
venait du désert saharien, par la liberté qu’il exigeait, la vie
errante, 'audace, le risque, le fantasme. Persuadée qu’elle
était que la vraie vie était a I'air libre, au soleil, au vent, elle
ne haissait rien autant que « le vulgaire*** » d’une certaine
société qui étalait sans pudeur son culte immodéré de
I'argent et aliénait I'individu. C’était cela qu’elle exécrait
par-dessus tout, « le mercantilisme francais a Tunis et a
Alger*® », le négoce de I'argent et le lucre, le marchandage
ou I’échange malheureux auquel se livraient ceux qui
préféraient 'erreur a la foi, la vie présente a la vie future*®.
Ici comme ailleurs, elle refusait de s’adapter a « la Société
inique, sans pitié pour les faibles, sans Dieu et sans idéal, [...]
condamnée ¢ se dévorer elle-méme en une stérile et laide
douleur*” ». Sensible « aux chants ineffables de la

Nature*® », elle aspirait a vivre a la campagne, son constant
refuge, en marge de la réalité grossiere des villes

« européennes ». Elle ne cessait de parcourir le pays bédouin
ou le réve, pour elle, était devenu réalité, aimant a s’arréter
dans les campements nomades ot I'on partageait ce que 'on
avait, méme si I’on avait peu, plutdt que perdre son temps
avec les commercants juifs ou kabyles, les boutiquiers,
Mozabites*” pour la plupart, qui pliaient le genou devant
’argent et le pouvoir colonial.

Mais, lorsqu’elle vivait a Bone avec sa mére « dans la
maison louée a un couple de photographes, des amis
d’Augustin, Cécile et Louis David*™ », elle était allée souvent
réver et causer dans la boutique juive de Ben-Ammi qui
parlait I’arabe, comme tous ses ancétres depuis des siécles,
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« ou bien écouter les histoires que d’autres fois le vieil
Eliezer savait si bien conter*™" ». Elle était étrangement
heureuse de se trouver 13 ; elle s’y sentait chez elle....
Quoique diiment convertie a I'islam, elle ne rejetait pas son
héritage intime. Ainsi le vieil homme lui avait enseigné la
science des « lettres hébraiques » fondée dans la Kabbale
comme dans la tradition islamique sur leur valeur
symbolique, lui « apprenant a lire dans sa vieille Thora
jaunie*" ». Isabelle avait étendu ses connaissances sans
aucun a priori, sans aucune frontiére de « race » (comme

« arabe », « juif » se disait alors d’une race ; le mot est
d’époque) ni de religion. Quand bien méme sa mére et elle se
seraient trés vite brouillées avec la famille David parce que
celle-ci leur reprochait de trop fréquenter les « indigenes »
musulmans ; quand bien méme elle aurait cherché a effacer
toutes les traces de ses origines, par peur, une peur panique
que rejaillissent sur elle 'opprobre et le malheur qui avaient
frappé sa mére, elle n’avait jamais cessé d’étre en rapport
avec sa judéité. Preuve en est que, le 8 mai 1899, elle avait
demandé a Ali la faveur d’intervenir pour une amie

« israélite*” » aupres de gens influents de sa connaissance,
afin que celle-ci piit s’établir a Tunis avec son mari. Et le 10
novembre 1900, c’est au quartier juif, situé au centre-ville
d’El Oued, qu’elle avait loué provisoirement une chambre

« tout en platre », laquelle contenait « pour tout mobilier
[s]es cantines, une petite table chancelante, une chaise en
fer, [leur] matelas de laine bleue avec une toile de tente pour
drap de dessous [...], [s]es photographies, y compris celles du
vieux, de Volod**[...] Puis, un burnous rouge avec deux
petits bouts de galon d’or sur le devant, un grand sabre et
une carabine*... »

Encore que sa premiére réelle prise de conscience de ce
que pouvait avoir signifié étre dhimmi* en terre d’islam
(non-musulman dit « protégé », moyennant le paiement de
lourds impéts) se fit seulement en 1903, lors d’une mission
spécifique comme reporter de guerre dans le Sud oranais.
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Alors qu’elle avait fait 'expérience de la tolérance en
Tunisie, qui s’était engagée a garantir la sécurité de tous les
habitants de la Régence, a reconnaitre I'égalité des droits
entre tous les sujets, sans distinction de religion et, par
conséquent, a lever pour tous les juifs, 'obligation, 6
combien humiliante, de porter des signes vestimentaires
distinctifs et discriminants, au Figuig, nous dit-elle avec
effarement, d’aucuns juifs portaient encore, en signe de
soumission, « un grand mouchoir a pois bleus [...] par-dessus
[leur] petit turban noir et noué sous le menton, a la facon
des vieilles femmes*"” ».

Le choc fut plus grand encore a Kenadsa. Sit6t franchie la
porte des épaisses murailles du ghetto (« mellah ») ou
étaient cantonnés les Beni-Israel (Ben signifie « fils de »),
Isabelle comprit a quel régime de subordination humiliant
les juifs algériens avaient voulu échapper par leur accession
a la citoyenneté frangaise... Pourtant, elle avait respiré avec
bonheur I'atmospheére chaleureuse et donc bienfaisante,
engendrée par la lumiére des foyers ol se cuisait la
nourriture :

« La, dans le Mellah*®, j’ai souvent I'impression d’une
grande lanterne magique [...] », observe-t-elle. « Devant
leurs portes, les juives ont improvisé des foyers ; elles y
cuisinent le repas du soir dans de grandes marmites de
sorciére. Rien de plus pittoresque que cette illumination*'. »

Mais malgré ce c6té positif, elle fut subitement frappée par
I'affreuse condition qui leur était faite et allait a 'encontre
du principe imposé par I'islam qui n’appelait pas a isoler
I’Autre dans des quartiers a part*?. Tolérés sans doute, mais
maintenus dans I'état d’« avilissement » recommandé par la
tradition islamique**, la plupart des juifs dhimmisés
vivaient, a son grand étonnement, dans I'indigence et la
prison d’un sort malheureux et répétitif, en marge de la
société musulmane. Ils avaient beau c6toyer les Arabes dans
les lieux de rencontre et d’achats, il n’en vivaient pas moins
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en parias, en étrangers, en dépit du fait que leur présence
sur la terre marocaine remontait a des temps immémoriaux,
qu’ils étaient profondément arabes par les meeurs, la langue,
la culture, et qu’ils avaient pris, de tout temps et sur tout le
territoire marocain une part active dans la vie du pays
comme artisans, commercants ou chameliers. Isabelle était
intelligente, sensible et généreuse. Comment efit-elle pu
ignorer que derriére les principes islamiques de justice et de
fraternité se cachait une fausse égalité de traitements entre
les diverses « races » en présence ? David (ou Daoud),
n’avait-il pas été un propheéte biblique autant révéré par les
musulmans que par les juifs ? Ce dont témoignait d’ailleurs
la monnaie en usage au Maroc qui conservait encore 1’étoile
a six branches du sceau de Salomon pour motif, (1l faudra
attendre 1915 et le maréchal Lyautey, devenu premier
résident général de France au Maroc, pour que I’étoile
marocaine perde une branche !*??). Aussi Isabelle, dont le
ceeur était compassionnel, brosse-t-elle sans ambages un
tableau empathique de la communauté juive du Mellah de
Kenadsa.

« Un feu ravivé éclaire tout a coup les groupes, tels des
entassements de bétail couché, qui se détachent sur la
paleur plus rose du sable. Ces hommes, tenaces et assis, ne
chantent pas, ils ne rient pas, ils attendent ’heure du repas.
Ils me donnent I'impression du bonheur facile. Je connais
trés bien leur 4me : elle monte dans les vapeurs de la
marmite...

Je les envie d’étre ainsi. Ils sont la critique de mon
romantisme et de cet incurable malaise que j’ai apporté du
Nord et de I'Orient mystique avec le sang de ceux qui ont
vagabondé avant moi dans la steppe*®. »

De méme, a Figuig : « La, aucune ouverture sur la lumiére
du dehors, une nuit éternelle ot vivent les Beni-Israel,
courbés sous le joug musulman, privés comme les kharatine
noirs (descendants d’esclaves) du droit de participer aux
djemia** des ksour*”, condamnés a obéir et a se taire,
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moyennant quoi on ne les moleste ni ne les persécute point.
[En revanche], dans les quartiers musulmans, une propreté
extréme, un soin vigilant des maisons, des murs, pas une
ruine, pas un tas d’ordures ou de décombres : c’est la
premiére impression, la premiére surprise en entrant dans
les ksour**® ».

Il serait donc faux d’affirmer qu’elle n’avait que mépris
pour les juifs, comme c’était le cas pour une grande partie
des romanciers du XIXéme siécle, des communautés
européennes de I’Algérie coloniale et des élites musulmanes,
méme si originellement, comme le souligne justement
Adrien Barrot, « le ‘mépris’ islamique des Juifs n’avait pas le
méme contenu que le ‘mépris’ chrétien », le mépris
islamique étant plutét enraciné « dans le souvenir de la
victoire militaire, fondatrice, que le Prophéte a[vait]
remportée contre les tribus juives qui contestaient son
autorité dans le Hedjaz*”’ ». Certes, en affirmant que « bien
certainement Israél n’est point un peuple semblable aux
autres et que ses destinées tres a part ne sont point celles
des autres peuples de la terre. Ni meilleur, ni pire, autre tout
simplement*”® », Isabelle les renvoyait ni plus ni moins a une
altérité radicale qui semblait exclure, a premiere vue, toute
possibilité d’identification. N’elit été I'intérét qu’elle porta a
I'histoire tragique de Rachel, une Bent Israel, « trés belle et
trés aimée... Il y a trés longtemps de cela*” », qui apparait
dans Rakhil, son premier roman, comme la victime désignée
de la cruauté des hommes musulmans et des assauts du
destin ; roman qui révéle moins une conviction idéologique
qu’une faille intime, puisqu’elle y met a jour, sinon sa vie, du
moins ses propres faiblesses et ses propres peurs. Comme si
elle avait voulu affronter la part de mysteére et I'énigme
complexe de ce qu’elle était au dedans : une romantique
impénitente et vulnérable, au cceur avide de tendresse,
doublée d’une pétroleuse impatiente et ardente qui défiait le
conformisme vulgaire, quitte a se briiler totalement a
I’amour de I’Autre.
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Il est d’ailleurs avéré qu’elle avait commencé la premiére
rédaction de Rakhil en novembre 1898, alors méme
qu’éclataient a Alger de violentes émeutes dirigées contre
les Juifs et aiguillonnées par 'agitateur Max Régis, directeur
de la Ligue antijuive d’Alger et ami du journaliste catholique
et monarchiste Edouard Drumont** a qui ’on devait - pour
la plus grande honte du peuple francais ! - La France Juive
(1886), ainsi que la fondation du journal politique et
antisémite La libre Parole (1892). L’agitation avait gagné tout
le pays et des synagogues avaient été profanées, des
magasins saccagés et pillés, des hommes tués a coups de
barre de fer. Dans un tel contexte, « ce récit étrange » de la
malchance de Rachel que lui avait si bien conté le vieil
Eliezer, « ou se reflétait ’ame de I'indestructible Israél, cette
ame prédestinée, grandie dans les persécutions et assombrie
au fond des masures vermoulues et noires des ghettos*'... »
ne I'avait pas simplement touchée ; il montrait qu’elle
partageait I'indignation et le combat d’Emile Zola dans le
fameux « J’accuse ! » adressé au Président de la République
frangaise, M. Félix Faure, et paru le 13 janvier 1898 dans le
journal L’ Aurore, provoquant une dissociation au sein de la
société francaise : d’un c6té, les dreyfusards, convaincus de
lirrégularité du proces de 1894 et de I'innocence de I'officier
juif de 'armée francaise, Alfred Dreyfus, condamné pour
« haute trahison » a la déportation a vie sur de fausses
preuves et retenu captif en Guyane francaise, dans I'lle du
Diable, pendant plus de quatre ans (de 1895 a 1899), sans que
ses avocats eussent pu avoir accés a toutes les pieces du
dossier ; de l'autre, les antidreyfusards avec leurs
rodomontades, patriotes enragés et antisémites, voyant 1a
un mouvement insidieux a exploiter. Un proces
ignominieux, scandaleux, une vilenie, qui ébranla si fort le
journaliste juif hongrois Théodore Herzl qu'’il en arriva a
militer pour la création d’un Etat juif***. Augustin, qui
admirait Zola au plus haut point, témoigne dans une lettre
écrite a Ali le 10 novembre 1898 de la contribution d’Isabelle
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Eberhardt a la lutte contre « la tyrannie antisémite* », lors
de sa collaboration aux Nouvelles (Alger) en tant qu’écrivain
journaliste, sous la rédaction en chef de Victor Barrucand :

« L'un des plus beaux triomphes de cet apdtre de la Vérité
et de 'Humanité [a] été les basses injures dont I’a poursuivi
la populace immonde et ignorante, les persécutions
misérables dont I'ont abreuvé tous les bandits qu’il a
foudroyés de sa parole superbe, qu’il a dérangés dans leur
quiétude faite de crimes, fondée sur la souffrance des
VICTIMES agonisantes dans les SOLITUDES. A propos de
Zola, je vous adresse, sous pli séparé, la copie d’'un manifeste
indigné que publia le généreux Podolinsky** », alias Isabelle
Eberhardt.

La maniére complexe d’étre au monde, I'attitude
paradoxale d’Isabelle Eberhardt, ne peuvent étre comprises
qu’en incluant en elle le destin de son identité disparate,
celle regue, transmise a la naissance par une mére juive
« non juive », qui lui était a la fois intime et étrangere,
faisait partie d’elle-méme tout en lui étant extérieure. D’ott
le trouble, I'étrange sensation de déja-vu qui I'avait envahie
pendant I’été 1904, quand elle avait visité le Mellah de
Kenadsa, 'amenant a la question suivante :

« Ou donc ai-je vécu pour retrouver si profondément ces
choses 7 ** »

Le Mellah recelait une flamme, I'énergie vitale, mais
domestiquée du foyer, dont les femmes juives
resplendissaient, remettant en mémoire les vagues et
lointains souvenirs d'un lieu clos et perdu de volupté, gravé
indélébilement en elle, hors les mots. A la fois fantasme
originaire du désir de retour au giron maternel et symbole
de sécurité pour celui (ou celle) qui avait mis sa confiance en
Dieu et se trouvait ainsi sous la tutelle d’un patriarche, au
sens ou I’entendait Cassiodore quand il écrivait : Les élus
sont « dans le sein d’Abraham comme des feetus
ensommeillés** ».
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En se projetant dans la peau et I'esprit des Bédouins dont la
vie aventureuse et errante avait valeur d’exemple a ses yeux
- qu’ils fussent cavaliers mercenaires « en burnous blancs, la
ceinture hérissée de cartouches, ou bien sokhar
(convoyeurs), vrais hommes du désert, maigres et tannés,
robustes sous la chemise effilochée et terreuse, serrée a la
ceinture par une courroie de cuir brute ou une corde avec la
naala (sandale) aux pieds, tout couturés de cicatrices
anciennes, la téte simplement voilée d’un linge, avec parfois
des petites nattes de cheveux retombant le long des joues...
Hommes restés tels qu’ils devaient étre au temps des
patriarches et des prophétes, a I'laube du monde* ... »
Isabelle revenait intuitivement a la religion du pére originel
et grand patriarche biblique, Abraham 'Ivri (ivri signifie a la
fois « hébreu » et « celui qui traverse, celui qui passe d’une
rive a 'autre, un « passant » au sens littéral du terme), que
le Coran considérait non seulement comme faisant partie de
la méme lignée que Muhammad*®, « le trés glorieux », mais
aussi et surtout comme « I’Ami de Dieu*”’ ». La tradition
islamique ne voulait-elle pas, par surcroit, que celui-ci efit
imploré le Seigneur de faire de lui et de sa descendance des
Musulmans* et que Dieu efit exaucé sa demande ? Malgré
qu’il fiit dit que dés I'instant ou Sarah eut donné naissance a
son unique fils, Isaac, Abraham avait répudié, chassé et
abandonné dans le désert la pauvre Hagar (ou Hadjar ; ' Agar
de la Bible) et avec elle son alné, le fils si longtemps attendu
qu’elle avait porté pour lui a la demande et a la place de
Sarai, sa premiére femme qui, restant inféconde, avait
décidé : « ce que Dieu ne m’a pas donné, I'autre femme me le
donnera », il n’en demeure pas moins, comme I'explique
Fethi Benslama, que le nom isldm (qui signifie, comme il a
été dit plus haut, « échapper au danger », « étre sain et

sauf ») nomma ce traumatisme de ’abandon du pére et la
possibilité spirituelle de son dépassement*'. Comme si le
réle du « Pére » que Ismaél fit amené a remplir envers le
peuple arabe n’avait pas été dans I’homme, mais dans son
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nom, dans son symbole (Isma’El : Dieu entend). Car Dieu
n’était pas seulement al bagir, « le Clairvoyant » ou « celui
qui voit parfaitement », il tendait aussi I'oreille. Il avait
entendu la voix et 'immense vagissement de 'enfant qui
pleurait de soif, ainsi que les priéres de la mére qui courait
d’une colline a I'autre a la recherche d’un point d’eau. Par
sept fois, elle avait repris en vain sa course désespérée,
avant que de revenir, épuisée, aupres de son fils qu’elle avait
déposé sous le couvert des ramures d’un arbrisseau, et
puisqu’elle était obligée de reconnaitre qu’elle ne pouvait
rien, sinon abdiquer devant Dieu qui I'obligeait a retourner
vers Lui, elle avait fermé les yeux pour ne pas voir I'enfant
périr. Alors, Dieu dans sa Miséricorde lui avait fait voir une
source qui n’était connue que de lui seul, les sauvant tous
deux in extremis de la mort. Puis il avait fait d’Ismaél le pére
d’une grande nation a venir a I'instant méme ou sa promesse
avait été proférée**?, démontrant de la sorte qu’il n’était pas
seulement le Dieu des Hébreux (du clan d’Abraham, de Sarah
et d’Isaac), mais aussi le Dieu des autres. Mais, tout d’abord,
il les avait fait demeurer au désert de Paran, ot Ismaél avait
grandi, séparé de I’agitation des villes. La, il avait appris a
manier I'arc afin de faire régner la loi divine et il avait
épousé une femme du pays d’Egypte que sa meére lui avait
choisie (Genése 21, 14-21).

L’ange du Dieu de la Bible compare Isma€l a un onagre
(Genése, 16, 12), en raison de sa vie aventureuse et
vagabonde. Aussi peut-on se demander si, pour Isabelle
Eberhardt, le choix de cheminer dans le sentier de « Dieu
I'Un, Dieu de la plénitude », Dieu unique qui ne relevait pas
de la loi du pére - parce qu’il n’était pas, comme I'explique
Fethi Benslama, « un pére originaire », mais « I'impossible :
hors pére*® » - fit uniquement 'effet des influences, des
rencontres ou du hasard.

Dans cette vision d’un Dieu non paternel, a '’écoute, qui fit
d’un enfant illégitime le Pére commun de tous les Arabes,
vision qui se doublait de I'idée d’une Présence réelle de
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I’éloigné, d’'un Mystére qui « serait en quelque sorte un
désert généalogique infini*** », il y a lieu de supposer
qu’Isabelle avait puisé un grand réconfort. Dans ce désert
aride, I’enfant n’était pas la source, le commencement et la
fin de tout. Une partie de la mére était absente, mystérieuse,
sommée d’aller a la rencontre de I’Autre (divin) qu’elle avait
appelé a son aide, et cet éloignement, I’enfant ’avait recu
aussi comme un don, puisqu’il participait du méme coup, a
sa maniére, de cet « ailleurs » ou il sentait sa mére
convoquée et vers lequel lui aussi désirera se tourner.
Toujours est-il que I'dme d’Isabelle « était sortie victorieuse
et fortifiée de toutes les luttes qu’[elle] avait traversées ».
Certes, il n’avait pas été pas facile d’aller de I'avant, de
penser un temps « autre » de la vie qui allait bien au-dela
des limites du propre « moi », de I'accepter. Et pourtant
c’était bien dans le renoncement a ce qu’elle avait été avant
d’étre introduite a I'intérieur de la confrérie des Kadriyas,
jusqu’a n’étre plus que ce qu’elle était devenue, un khouan,
qu’elle était entrée en possession de cet autre d’elle-méme
qui vivait en elle et « avait pénétré le secret précieux d’étre
heureux**® ». Nombreuses sont les allusions qu’elle fait a cet
égard. Qu’elle évoque la ligne d’un horizon toujours plus
lointain 3 mesure qu’elle avance vers le chemin droit, c’est-
a-dire vers I'islam ; un horizon bleu incertain et inaccessible
qui fait partie de 'Unique, de I'Infini. Ou bien qu’elle
contemple la douce lumiére de I'aube ou 'embrasement
rouge du couchant qu’elle aimait par-dessus tout.

« Aucun foyer, pas méme celui qui est bien a moi, mon
humble foyer de pauvre, ne saurait remplacer mon Sahara,
mon horizon vague et onduleux, mes doux levers d’aurore
sur l'infini grisitre et mes couchers de soleil ensanglantant
les petites villes croulantes au nom étrange [...], ma
défroque saharienne, ma liberté et mes réves !*** »

Et de conclure plus loin dans une lettre adressée a
Augustin :
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«Je crois qu’il serait insensé de ma part de quitter une telle
vie, pour aller...ou ? Au diable, probablement, car c’est bien
la qu’aboutit une vie errante, incohérente et sans but*’. »

Adieu définitif a « I’ennui »**® que sécrétait, affirme-t-elle,
« la société moderne, sans foi et sans espoir, avide de jouir,
non pour le divin frisson de volupté, mais pour oublier
I'inexprimable douleur de vivre, attendant, craintive et
impatiente a la fois, ’heure de mourir*®... ». Une société
sans 4me qu’elle ne comprenait pas et qui ne I'acceptait pas
et 'aimait encore moins, alors que I’Algérie musulmane,
combien maternelle, généreuse et hospitaliére, I'avait tout
de suite recue « a bras ouverts*° », entourée d’attention, de
sollicitude, sans la juger.

Lors de sa premiére excursion dans un douar®’, a proximité
de Béne, se souvient-elle, un groupe de jeunes tolba
(étudiants de I’école coranique) I'avaient invitée a réciter
avec eux les poémes du Coran sans méme lui demander qui
elle était ; ils 'avaient fait sans préjugé, « avec ce grand
respect trés doucement fraternel que les Arabes témoignent
aux femmes instruites** ». L'intelligence d’Isabelle fut
d’acquérir leur confiance en faisant un peu plus que savoir
lire les textes correctement : savoir les réciter, s’efforcer
d’en saisir le son, la voix. Tant et si bien que le cheikh du
village I'avait conviée a faire sa priere avec les hommes,

« plutdt qu’avec les femmes »**, Jamais elle n’efit imaginé
pareil honneur. Ainsi donc, grice a sa connaissance de la
langue du Prophéte qui la mettait dans I'enthousiasme,
avait-elle pu, deux ans plus tard, se méler facilement au
mouvement nonchalant des petites caravanes qui
s’avancaient paisiblement sur I'immense océan sableux, avec
la joyeuse illusion d’étre a la ressemblance de ce peuple de
nomades vif et intrépide. Elle vivait de leur vie, acceptée
d’eux pour sa bonne tenue en selle, son attitude digne et
fiere, sa hardiesse, toujours plus désireuse de faire siennes
leurs qualités, leurs valeurs, de s’assimiler cette maniére
qu'’ils avaient de faire coexister la foi individuelle,
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personnelle, celle qui jaillit du cceur, et la conscience
d’appartenir a une Communauté fraternelle, d’avoir une
étoile a suivre.
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La vie a El Oued

« Celui qui change de place change d’étoile. »
(Proverbe juif)

Au commencement de 1’été 1900, alors qu’elle écrivait un
chapitre quelconque de cette histoire de Rakhil, Isabelle
Eberhardt vit tout a coup surgir dans son esprit « I'idée
d’aller a Ouargla ! Ce fut le commencement de tout, cette
idée-1a!** »

La position du lieu idéal - « la-bas, a Ouargla, au seuil du
grand océan de mystére qu’est le Sahara*® » - ol dans un
éclair elle entrevoyait la possibilité de « fonder ce foyer qui,
de plus en plus, [lui] manqu[ait]. Une petite maison en
toub®*, a I'ombre des dattiers. Quelques cultures dans I’oasis,
Ahmed pour domestique et compagnon, quelques braves
bétes pour réchauffer [s]on cceur, un cheval peut-étre - [...]
cela avec le temps, et des livres*’ », montre a quel point elle
demeurait tournée vers I'encore inconnu et 'imaginaire.

Pourtant, elle n’y arrivera pas. Aprés un voyage épuisant
en troisiéme classe jusqu’a Biskra, elle partit a dos de
chameau pour Touggourt, dans le Mzab, pour y rencontrer
Mohammed Taieb, le naib*® de la confrérie des Kadriyas a
Ouargla, prévenu de sa visite. Isabelle cherchait I'aventure
et, bravant des réalités qu’elle ignorait, elle était résolue a
mener son enquéte sur I'assassinat du marquis de Mores. Le
naib lui conseilla-t-il de bien y réfléchir ? L’entreprise
n’était pas sans dangers. Mais, pour elle, c’était tout réfléchi.
Elle était impatiente de s’acquitter de sa dette et, dés le
lendemain, elle poursuivit sa route vers El Oued ot se
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trouvait le mokaddem® de la zaouia de Guémar et frére du
naib, le « bon cheikh Sid el-Houssine*® », qui ne manquerait
pas de l'aider a établir la vérité sur I’affaire Morés... De toute
maniére, vu qu’elle avait la fiévre, elle risquait a El Oued

« beaucoup moins au point de vue de la santé qu’a
Ouargla*® ». Et si le bureau arabe ne s’y opposait pas, peut-
étre pourrait-elle méme y établir ses pénates pour un
certain temps... De fait, elle s’était arrétée dans la petite ville
en aolit 1900, remettant sa mission a plus tard, parce que,
soudain, elle avait trouvé en Sliméne Ehnni « I'indispensable
compagnon, celui sans lequel le bonheur terrestre est
impossible, car il est nécessaire a la nature elle-méme...** »,
celui qu’elle appelait de ses veeux depuis toujours. Ainsi
écrit- elle :

« Dieu a eu pitié de moi et Il a entendu mes prieres : Il m’a
donné le compagnon idéal, tant et si ardemment désiré dans
lequel ma vie efit toujours été incohérente et lugubre*®, »

Des qu’elle avait vu le jeune homme, son 4me avait
« reconnu » 'ami d’élection, le compagnon bien-aimé qui lui
était destiné depuis toujours. Certes, I’éventualité de se
tromper une nouvelle fois I'effrayait. Mais tous les signes de
la prédestination, dépeints autrefois par le vieil Egyptien
Abou Naddara, y étaient : la soudaineté de la rencontre,
I’évidence, la réciprocité. En somme, rien de trés différent
de ce qu’on nomme communément le « coup de foudre ».

Sliméne Ehnni, maréchal des logis des spahis, était sans nul
doute un homme charmant au long visage émacié, a la
silhouette longiligne et d’une gaieté a la fois insouciante et
indulgente. Sur 'unique photo qui le représente*®, il a bon
air : il porte la moustache a la mousquetaire, un bonnet a
houppe, négligemment rejeté en arriére sur le crane haut et
décidé, par-dessus le gilet une veste courte a parements
brodés, un saroual blanc retenu a la taille par une large
bande d’étoffe a rayures et, autour des mollets, des guétres
blanches qui recouvrent la tige des bottes noires. Mais c’est
surtout par « la merveilleuse et douce lumiére de ses yeux
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bruns*® », de ses larges yeux de sable, mordorés et bien
fendus, qui avaient I'air de percer le secret de ses ténébres
intérieures, qu’elle avait été envolitée, ainsi que par cet
alliage qu'il y avait en lui de beauté berbére et de beauté
maure qui, loin d’exclure la noblesse du maintien, I’exaltait.
Car, souligne-t-elle, obsédée qu’elle était par le lignage
ancestral et les appartenances ethniques, comme le
pouvaient I’étre notamment les tribus nomades et
arabophones auxquelles elle aimait a se méler dans le Souf :
« par son frére [il] descend][ait] de la grande famille
maraboutique de Sidi Mabrouk de Constantine, [était], par
sa mére, Chaoui*® du district de Kheuchela » (situé dans les
Aurés) « et il a[vait] bien le type et le teint presque noir de
cette race*” ». Une fois la rencontre réalisée, 'union s’était
établie non moins merveilleuse. Le 10 novembre de la méme
année, ils s’étaient installés au quartier juif d’El Oued, dans
le voisinage des ruines de maisons anciennes, loin du
tumulte des lieux habités.

« La paix régne a la maison, vu une grande simplicité de
meeurs et une entente absolue de caracteéres, aidée par ce
fait que (Sliméne) a une situation fixe, un emploi prenant
certaines heures de la journée et créant des habitudes
d’ordre et de régularité des plus utiles a la vie en
commun®*® », écrit-elle & Augustin, Hormis les « quelques
mauvais jours, [ou leur] paisible association menace ruine :
[ils se sont]... mis a boire*® » et ne sortent plus de la taverne
de Chloumou, le juif. Et puis « c’était passé ». Ils avaient
enfin trouvé a louer une belle maison, non loin du bureau
arabe® dont dépendait I'oasis et ou Slimene remplissait ses
fonctions, « mais dans une encoignure éloignée et calme ou
[ils] n’a[vaient] pour voisin qu’un vieux spahi avec sa
famille*” ». Au fil des mois, « cette oasis perdue [lui était]
devenue familiére et chére*? » ; elle avait pris goiit a sa vie
tranquille et retirée, a « I'isolement profond de cette ville
perdue dans l'infranchissable [...] barriére des dunes, a six
jours du chemin de fer, de la vie d’Europe..*” », s’ébattant a
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loisir a I’écart de « la morgue, de la suffisance des galonnés
improvisés administrateurs** » a laquelle elle s’était tres
vite heurtée. A I'exception du capitaine Cauvet, elle trouvait
la plupart des gradés fanfarons et ignorants. Elle ne
fréquentait aucun d’eux. Soit qu’elle vaquét aux travaux de
la maison (comme batir « en platre une cheminée pour faire
la cuisine, deux resserres obscures et aérées pour le foin, les
poules, les pigeons, les lapins, etc, une chambre a arcade
pour le cheval, une terrasse a chambre dominant
Eloued*”... »), soit qu’elle fit de longues chevauchées sur son
brave Souf qui devenait « décidément un excellent cheval,
énergique et vite*’® ». Il lui arrivait parfois de recevoir
quelques visiteurs comme I'instituteur ou le mokaddem de la
zaouia de Guémar, Sidi Elhoussine ben Brahim, ce dernier
étant devenu « un véritable pére » pour elle comme pour
Slimene depuis qu’il lui avait donné « l'initiation et le
chapelet des Kadriyas*” ». Elle était heureuse dans son
couple, elle menait une vie frugale et paisible, et bien qu’elle
fit définitivement ruinée (I'administrateur chargé de
vendre la Villa Neuve avait pris tout 'argent), elle n’était ni
mélancolique ni nostalgique. Autant de manifestations d’'une
sorte « d’incubation lente*”® » que son 4me traversait depuis
qu’elle avait tourné le dos a I’Occident. Quelles autres
paroles pourraient mieux résumer son parcours que celles-
ci: « Jadis, quand je ne ‘manquais de rien’, matériellement,
mais quand je manquais de tout intellectuellement et
moralement, je m’assombrissais et me répandais sottement
en imprécations contre la vie que je ne connaissais pas. Ce
n’est que maintenant, au sein du dénuement dont je suis
fiere, que je I'affirme belle et digne d’étre vécue*”. » Somme
toute, « 'horizon s’était éclairci et rien ne fai[sait] prévoir
d’orage dans un avenir trés proche* ».

A quelques kilométres d’El Oued, elle suivait réguliérement
les enseignements du cheikh de la zaouia d’Amiche, Si
Lachmi, s’adonnant tout entiére a la priére silencieuse, a la
lecture des sourates du Coran et aux techniques de
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méditation qui préparaient a la mort... Elle retrouvait chez
les khouans la joie de 'hospitalité et du partage auquel elle
avait été accoutumée dans sa prime jeunesse, une sorte
d’entraide fraternelle qui était, disait-on a Alger, dans les
milieux conservateurs, « poussée jusqu’au communisme**" ».
Elle comprenait plus que jamais, intimement, I"dme de
I'islam tel qu'il est dans le Coran : « religion de fraternité, de
justice et de renoncement a tout ce que le fils de David (ou
Daoud) appelait ‘poursuite du vent’ et ‘vanité des vanités’ »,
désignant les idoles qui n’étaient qu’un souffle.

Il n’empéche que, dans ses sentiments, dans sa vie, Isabelle
demeurait toute opposition et contraste. Il y avait chez elle
une alternance d’éloignement uni au désir de fusion qui
réapparaissait d'une maniére transposée dans toutes ses
réactions avec I'alternative du « Tout ou Rien », composée
de la soif insatiable de I’absolu, donc de I'impossible, mais
aussi de ’anéantissement, « par un étrange besoin de
souffrir, de tratner [son] étre physique...”* » ou de courir les
buvettes pour s’enivrer. Ce n’était pas faute d’avoir essayé
de s’abstenir d’absinthe... Encore que, plus tard, dans le nord
du district d’Alger, a Ténés, 14 ou Sliméne obtiendra durant
I’été 1902 un emploi comme khodja-interprete a la
commune mixte, elle contractera « la sale habitude du kif
8, celui-ci n’étant pas strictement interdit par la religion
musulmane, contrairement a I’alcool. A la lecture de ses
Lettres et Journaliers apparait indubitablement une
propension inexorable a souffrir, a se flageller.

« Ayayaie | » s’écrie-t-elle. « La détresse est pour moi une
épice, et méme un moxa qui accroit la saveur de I'existence.
Ah ! je suis bien russe, au fond ! J’aime le knout*** ! j’aimerais
surtout qu’on me plaignit de recevoir le knout, et je me
réjouis quand on a pitié de moi*®. »

Aux prises avec les deux pdles diamétralement opposés de
sa personnalité, elle était sans cesse tiraillée entre son désir
de pureté, d’ascétisme qui en était issu, formé dans
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I’abstinence et la maitrise de soi, et ses pulsions humaines,
s’épuisant a dompter I’ardente sensualité de sa nature qui la
rendait odieuse a ses propres yeux, toute entiere a la
conviction, faute d’avoir trouvé I'équilibre entre un
terrifiant tout ou rien, que « le corps humain n’est rien et
I’ame humaine est tout*®® ». Il est clair que son idéal élevé ne
la préservait nullement de céder aux assauts de la passion de
la chair. Elle ne savait comment y résister. On sent en elle un
conflit profond entre I’horrible exigence du désir,

« emportant dans les torrents de sa lave briilante tout [s]on
étre vers les extrémes*” » et le besoin de vivre « une vie
austeére et pure*® » dans le désert, séparée de la vie

« civilisée » ot I'dme pourrait se perdre. Mais, au final, elle
demeurait un étre trés contradictoire, a la fois obstiné et
vulnérable.

«Je suis plus femme que vous ne le supposez ! » avait-elle
un jour confessé a Robert Randau. « Je pleure toujours
quand je dois m’éloigner d’un endroit ot j’ai été
malheureuse®® ! »

Et plus loin, Randau se souvient :

« Elle adorait son mari Si Ehnni... Je lui demandais ce
qu’elle ferait si elle avait un enfant : ‘Il serait mon bonheur...
je renoncerais a mes voyages, les femmes russes sont
toujours de bonnes meres de familles... Je ne voudrais pas
étre mére*°.” »

Un enfant I'e(it sirement détournée de sa voie. Sans doute
était-ce la une forme de sacrifice. Une sorte de
« retournement » total et nécessaire qui exigeait le
renoncement a ce qui la destinait a la maternité, a la
relégation dans les murs de la maison et de la famille, pour
donner a sa vie un autre sens, une autre dimension.

Il est clair que dans un monde qui déniait a la femme le
statut de sujet, elle n’avait guére le goiit d’élever des
enfants. L'impétuosité de son tempérament, sa soif de
liberté, cette immense soif d’absolu qui la faisait tendre vers
un accomplissement sans qu'il y efit jamais de terme a ce
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mouvement, parce qu’il était I'impossible, la portait
instinctivement a refuser le destin de la perpétuation et des
travaux domestiques qui I’eit empéchée de voyager, de
devenir écrivain. A cet égard, il n’y avait, semble-t-il, aucun
malentendu entre Sliméne et elle. La joie de 'amour suscitée
par la présence de I’Autre faisait partie de la Création et
était un bienfait. Preuve en est que, si I'islam avait quatre-
vingt-dix-neuf noms pour nommer Dieu, il en avait cent
pour nommer I’Amour !

Plus tard, Isabelle s’en était ouverte a ses journaliers :

« Sur le domaine sensuel, Sliméne régne en maitre
incontesté, unique. Lui seul m’attire, lui seul m’inspire I’état
d’esprit qu’il faut pour quitter le domaine de I'intellect, pour
descendre - est-ce une descente ? J’en doute fort - vers celui
des fameuses réalisations sensuelles. [...] Généralement, [...]
on lie la vie de la jeune fille avec un mari [...] A lui
appartient la virginité matérielle de la femme. Puis, le plus
souvent avec dégoft, elle doit passer sa vie aupres de lui,
subir le ‘devoir conjugal’, jusqu’au jour ol un autre, dans les
téneébres, I'avilissement et le mensonge lui enseigne qu'il y a
la tout un monde de sensations, de pensée et de sentiments
qui régénérent tout I'étre. Et voila bien en quoi notre
mariage différe tant des autres - et indigne tant de
bourgeois : pour moi, Sliméne est deux choses - et sait
instinctivement les étre [...] — 'amant et le camarade®". » A
quoi elle ajoute : « Que m’importe le reste, 3 moi qui revis
quand, comme hier, je le tiens dans mes bras et que je
regarde ses yeux ‘face a face’ comme disait Azyadé **? [...] Le
voila donc né, inconsciemment, involontairement le grand
amour de ma vie, que je ne croyais jamais devoir venir*>. »

Alors, évidemment, quand elle eut appris la reléve de
Sliméne, sa mutation a la garnison de Batna, pour la seule
raison que leur amour constituait en lui-méme un scandale
dans la société coloniale, elle avait passé des heures
d’indicible angoisse. Finie la vie aventureuse, mystérieuse,
dans les oliveraies immenses du Sahel | « Plus jamais, sous la
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volite blanche de [leur] petite chambre », ils ne dormiraient
« dans les bras 'un de I'autre, enlacés étroitement », comme
s’ils eussent eu « un obscur pressentiment que des forces
ennemies cherchaient, dans I'ombre, a [les] séparer...** »
Pourtant, elle ne s’était pas laissée abattre, se promettant de
faire confiance a 'amour. Elle n’était plus seule de par le
monde... Il y avait « un étre prét a partager [s]a vie, quelle
qu’elle [fat], qui estim[ait] en [elle] ce qu’il y a[vait] de bon
et qui pardonnlait] ce qu’il y a[vait] de mauvais, qui tich[ait]
de I'atténuer en guérissant les plaies saignantes de [s]on
cceur*” ». Oui, il y avait Sliméne, son amour et sa bonté, « la
lueur douce de [s]es chers yeux, [s]es yeux jaunes™ », la
rayonnante lumiére du regard qu'’il avait sur elle. Et ce que
son visage singulier, unique, exprimait était en relation
directe avec ce qu’elle ressentait. Sliméne éclairait sa vie

« et la seule joie qu’[elle piit] encore éprouver, c’était de [le]
revoir, de [le] serrer dans [s]es bras, de I'avoir pres d’[elle]
aux heures de chagrin*’ ». D’ou ce petit dessin a plume
croqué en haut d’un billet d’amour qui disait : « Mon petit
ceil vert est venu voir ton grand ceil jaune**® », témoignant
de I'investissement qu’elle avait fait dans I'insondable abime
imaginaire des yeux de Slimene, « les flambeaux qui seuls
illuminaient les ténébres de [son] 4me aux heures de misére

et d’angoisse !...*° »

Avec I'éloignement, la passion amoureuse, jusque-la
confondue avec la jouissance sexuelle, I'ivresse des sens,
s’était peu a peu transformée en véritable amour de I'Autre,
nimbé de poésie. Isabelle conservait en elle la rayonnante
lumiére qui jaillissait des yeux d’or de Sliméne quand il la
regardait (dans la tradition islamique, les deux termes En-
Nur, la lumiére, et Er-Ruh, I'esprit s’équivalent), non moins
que le son de sa « voix de poitrine, basse, un peu
frissonnante, a ’'accent chantant du Nord...>® » Brutalement
séparée de lui, elle avait entamé une grande réflexion,
inspirée du Cantique des cantiques, sur les rapports amoureux
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entre ’homme et la femme : « si ’amante [était bien]
assujettie a [son] seigneur, maitre de [son] dme, elle [était]
aussi, et par la-méme tout pour [lui]. Elle [était] [sa] servante et
[sa] reine®. »

Telles étaient, en ce temps-1a, les pensées qui I’habitaient.
Plus question d’emprise ou de position de maitre. Elle voyait
désormais dans sa liaison passée avec El Khoudja la nature
égoiste, possessive, de 'amour-passion qui n’était que
demande, chantage et exigence. Elle avait appris que
I’esclave cesse d’étre esclave au moment méme ou il se
reconnait dans celui auquel il se soumet volontairement.
Que le regard est un réactif, un révélateur réciproque du
regardant et du regardé, « car le miracle d’amour, j’allais
dire le sacrement, ajoute-t-elle, ne s’accomplit que quand
I'amour est partagé et non unilatéral, pour ainsi dire** ».

En d’autres termes : pour qu’il y efit véritablement
« rencontre », encore fallait-il que 'amour ft réciproque.
Mieux encore, la fulguration devait faire surgir un étre a
part, unique, irremplagable, « ne ressemblant a personne
d’autre, ni en bien ni en mal®® ».

N’était-ce la qu’un fol espoir? Slimene, a I'inverse
d’Isabelle, était tres secret ; il se livrait peu. Il y avait en lui
une part de mystere et d’énigme, quelque chose qui
échappait a la jeune femme. D’autant plus qu’il était rare
qu'un musulman épousit une étrangére envers et contre
tout. Avoir une relation avec Isabelle signifiait s’engager
dans un conflit avec la société coloniale. Il ne pouvait
ignorer que sa présence a El Oued était suspecte aux yeux
des militaires francais qui la considéraient comme une
espionne travestie dont il fallait se garder. Assurément,
ceux-ci avaient eu vent de sa visite a la zaouia des Kadriyas
de Touggourt ou elle avait appris de la bouche du naib® de
Ouargla que le marquis de Mores n’avait pas obtenu la
protection de 'armée francaise lors de son expédition — et
maintenant Sliméne Ehnni la laissait partir pour enquéter
sur cette piste...
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Il avait décidément dépassé toutes les bornes ! Sans parler
de sa bravade, de son défi aux conventions quand il
présentait la jeune femme a ses supérieurs en ces termes :

« Voici Isabelle Eberhardt, ma femme, et Mahmoud Saadi,
mon compagnon...”” » Résultat : il était devenu sans tarder
la proie des poursuites qui la visaient ; il avait été renvoyé
illico a la garnison de Batna.

Loin d’El Oued, tout était tristesse. Ne s’en trouverait-il pas
ébranlé dans sa volonté? Chez Isabelle, la crainte de perdre
Sliméne apparait trés fréquemment dans ses écrits intimes.
D’oui son incertitude, son appréhension « en face du grand
vide du désert®® » qui lui renvoyait, a travers les larmes de
détresse qu’elle versait, le manque, I'absence du bien-aimé.
Car le plus dur n’avait pas tardé. Le 29 janvier 1901, alors
qu’elle faisait halte au village de Behima, a quatorze
kilométres au nord d’El Oued sur la route du Djérid tunisien,
en compagnie du cheikh Si Lachmi qui « se rendait a Nefta
(Tunisie) avec des khouan pour une ziara®” au tombeau de
son pére®® », elle fut brusquement frappée d’un violent coup
a la téte suivi de deux autres au bras gauche et griévement
blessée par un homme armé. Clouée sur son lit a ’hépital
militaire d’El Oued, elle ne pouvait rejoindre Sliméne a la
zaouia de Guémar. Atterrée, brisée, elle était passée par tous
les états : le doute, I'espérance, I’abandon, la confiance, la
détresse.

Cette instabilité d’Isabelle Eberhardt est la raison pour
laquelle sa sagesse, la sagesse de l'incertitude, comme dirait
Milan Kundera, qui entretient I'espoir et alimente la
conscience, est si difficile a déceler et a comprendre. D’un
coté, parce qu’elle se perd souvent « dans I'indicible, dans
ces tréfonds obscurs de [son] 4me*® » ; de 'autre parce que
ce qu’elle découvre dans toutes les épreuves douloureuses
de la séparation, c’est la possibilité d’un espace infini de
désir, a condition de faire confiance a I’Autre, de supporter
la frustration et I'attente de I’Absent. Mais pour I'heure, il
lui semblait que, sans Sliméne, « I'étre aimant, honnéte et
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bon’"? » qu’elle avait choisi, sa vie se réduisait a rien. Son
insupportable silence, car il n’écrivait pour ainsi dire pas

(« tu ne penses pas a I'absente, a I'orpheline qui pleure la
séparation jour et nuit®"' ») causait en elle un sentiment de
déréliction croissant qui la faisait déraisonner et sombrer
dans le doute. Alors, elle se morigénait : « malgré tous les
avertissements, « genre menaces sous conditions », n’avait-
il pas couru le risque de prendre son parti ? Du coup, il
s’était retrouvé a Batna ou, « étant estropié d’une jambe, il
souffr[ait] du froid et de ’excés de travail, des vexations de
la part de [s]es chefs, etc..., plutdt que de quitter
Mahmoud®"? » comme il le mentionne lui-méme dans une
lettre a Augustin, le 17 mars 1901. Evidemment, mue par
I’amour, Isabelle reprit bient6t cette route du Nord qu’elle
elit tant désiré ne plus jamais suivre... A Batna, il y avait

« pour 'ensoleiller encore, de pres ou de loin, 'amour
profond de cette Ame, essentiellement belle et ouverte a
toutes les beautés réelles, de Rouh I*" » — en dépit de la faim
et du dénuement, des angoisses continuelles de la vie
matérielle. « Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne fiit-ce
qu’a la porte du quartier, furtivement, comme durant sa
semaine !°** » Nombreuses sont par ailleurs les allusions
qu’Isabelle fait a ce vaste espace de joie et de souffrance
qu’est 'amour... Mais finalement c’est ainsi qu’elle aimait a
vivre. Pour elle, 'amour c’était tout. Se donner sans mesure
al'Autre, a Sliméne, a Dieu, a ’écriture, c’était une maniére
de vivre. Tout comme elle appartenait au désert, a « cette
lamentable vie et ce triste univers ... ou I’Amour cétoie la
Mort et ol tout est éphémere et transitoire °*° ».

Rappelons que, dans la mystique de l'islam, Isabelle
percevait une sorte d’unité fondamentale ou tout était relié,
ou tout était en harmonie : la lumiere et 'obscurité, la joie et
la tristesse, la certitude et le doute. Mais pour sa part, elle
avait du mal a trouver la voie du juste milieu, sachant au
fond d’elle-méme que si elle devait la trouver un nouveau
voyage commencerait, un voyage sans fin, inachevable, a



126 | Isabelle Eberhardt

I'intérieur de la Lumiére, « le voyage ineffable dans les
profondeurs insondables de Dieu*® ».

Un beau jour, alors que Robert Randau lui faisait miroiter
fort innocemment le bonheur et la renommée qu’elle
pourrait tirer de son travail littéraire, elle avait répondu
avec un certain humour : « Pensez-vous ? Je suis musulmane
et pour les musulmans on n’a le droit d’étre heureux qu’a la
seconde ou ’on meurt. Cette seconde ineffable, et aussitot
abolie, rachéte toute I’existence ! **” »

Dans 'immensité infinie, silencieuse, du désert, ou les
frontiéres entre la mort et la vie se diluaient, ot tout était
en proie a I’endormissement, Isabelle avait compris, non
sans amertume, que le bonheur supréme était placé au-dela
de I’horizon de la finitude. Certes, elle était née avec
I'obsession de la mort, car Nathalie était toujours malade.
Elle avait grandi avec une difficulté a vivre dans la vie réelle
qui I'avait minée a son tour comme elle avait miné avant elle
la vie de sa mere. Mais, auprés de Sliméne, elle avait appris a
se donner a I'instant fugitif, a se lier a I'inconnu, a s’y
abandonner, sans s’effrayer. Elle se rendait compte que ce
qui I'avait particuliérement sidérée « dans la vie de I'islam, a
tort ou a raison », c’était « justement cette apparence
d’immobilité qui rend[ait] confiance en I'Eternité et qui
enralyait] un peu ce funeste vertige du néant qui nous
torture, en Occident...’™® » Dans le désert, « tout se
confond[ait] et pass[ait] uniformément sur les solitudes
mortes des dunes, éternellement pareilles, a travers le
silence lourd des siécles **° ». Tout, absolument tout - « des
tombeaux innombrables, sépultures essaimées au hasard,
sans murs, sans ornement et sans épouvante® » jusqu’a
I’habillement des Bédouins, « ce drapé [qui] leur donn[ait]
au clair de lune [...] un aspect fantastique de revenants
roulés encore dans le kéfenn™ de la tombe... *** » - rappelait
que la vie est indissolublement liée a la mort.
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La mort, elle 'avait frélée a Behima, et comme elle avait
réchappé de sa vilaine blessure, peut-étre avait-elle quelque
chance que la vie 'emportit...

Il est certain que I'attentat du 29 janvier fut un moment
charniére dans le cheminement spirituel d’Isabelle
Eberhardt. Le destin voulut qu'un disciple fanatique de la
confrérie des Tidjanias (ou Tidjanyya®*) qui,
traditionnellement, demeurait la grande alliée de la France,
tentat de 'assassiner d’un coup de sabre. Un acte terrifiant,
insensé, d’autant plus « fou » a ses yeux, qu'il avait été
assené avec une arme sacrée’”, appelée as-sayf, dont la pointe
effilée fit autant pour la conquéte de I'islam a ses débuts que
le Livre du Prophéte®®, Un trauma, pour siir, mais aussi une
expérience essentielle, puisque cette terrible épreuve lui
avait révélé le véritable objet de sa quéte : « Pour moi la
supréme beauté de I'dme se traduirait en pratique par le
fanatisme menant harmonieusement, c’est-a-dire par une
voie d’absolue sincérité, au martyre **° », déclare-t-elle ainsi
trois mois apres 'évenement.

Tout identifiée qu’elle était a I’Autre, a cette altérité si
profondément ressentie par elle-méme, elle s’était résignée
a la sentence divine. Au-dela du désespoir, elle trouvait la
paix de I'esprit dans I'acceptation fataliste de la mort.
D’autant plus qu’elle se souvenait avoir appelé, de moment
en moment, le « martyre »**” de ses voeux.

« Que sa volonté soit faite ! » lit-on plus haut dans le texte.
« Si Dieu veut que je meure martyr comme je I'ai demandé
dans la nuit d’Elhadj, ot que je sois, la volonté de Dieu
m’atteindra’®?. »

Car méme si cet attentat eut a voir avec la politique et
pouvait apparaitre comme une infortune, encore n’en était-
ce pas une, vu que Dieu avait entendu son appel. L’attentat
dépendait avant tout de la volonté divine. Alors, a quoi bon
se révolter contre le destin, avoir peur de la mort contre
laquelle elle ne pouvait rien si ce n’est 'accepter ? Ne valait-
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il pas mieux reconnaitre cette évidence, vivre les bonheurs
de la vie, I'instant présent, Lui accorder sa confiance ?
Surtout que, finalement, « Dieu a[vait] arrété la main de
I’assassin et le sabre d’Abdallah a[vait] dévié*® ». Aussi en
avait-elle conclu que toutes les créatures humaines - tant les
victimes que les assassins - étaient réduites a la méme
condition : toutes mouraient au moment fixé par Dieu. Du
moins c’est ainsi qu’elle en jugeait. Quand méme Abdallah
aurait été « poussé a faire ce qu'il a[vait] fait® », sachant
qu’elle n’était pas du tout la bienvenue a El Oued au vu de sa
réputation, « cela ne prouv[ait] rien et, lui,
personnellement, mais lui seul a[vait] bien dii étre envoyé
par Dieu et par Djilani ». Cela était si vrai que « depuis le
jour fatidique de Behima », elle sentait son 4me « entrer
dans une phase toute nouvelle de son existence

terrestre®’ ».

Autant dire qu’elle tentait désespérément de trouver un
sens, une origine, a I'effroyable événement, en réunissant ce
qui, logiquement, semblait s’exclure. Comme si elle avait
voulu a tout prix apporter des réponses aux questions qui
venaient hanter ses nuits d’'insomnies, argumentant ainsi :
Si tout était intimement relié, alors, la rude épreuve, toute
la souffrance que Dieu lui avait envoyée servait
indubitablement a la purification de son cceur, a la
réparation de ses fautes et des excés sensuels de ses
premiers temps, et Abdallah, son agresseur, était « martyr,
et le martyr volontaire », dans I'islam, n’était-il pas « le plus
heureux des hommes »? Mieux encore : il était « un élu *** »
(au sens ot il incarnait une forme essentielle de sacrifice,
tout en étant coupable du mal qu’il avait commis). Ainsi
Abdallah « trés mystérieusement paiera sans doute de toute
une vie de souffrances la rédemption d’une autre vie
humaine °* ».

On sent a travers ses Lettres et journaliers la ténacité d’une
volonté, sans complaisance, de se diriger « vers le chemin
droit », en somme, de coincider absolument avec le Coran qui
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était pour elle la « Direction » par excellence. Au point
d’absoudre Abdallah une fois que ce dernier lui eut

« manifesté son repentir et [...] demandé pardon®** ». En
effet, malgré « les angoisses des derniers jours d’El Oued, la
blessure, la commotion nerveuse et I’énorme hémorragie de
Behima, I'hépital, le voyage a moitié effectué a pied, la
misére, ici, le froid et la mauvaise nourriture dont le plus
clair [était] le pain®* », Isabelle avait retiré sa plainte.
D’abord par compassion pour la femme et les enfants de son
agresseur. Ensuite parce qu’elle jugeait, aprés maintes
réflexions, que « ce pardon du mal [était] un dévouement
illimité pour la cause islamique, la plus belle de toutes
puisqu’elle [était] celle de la Vérité>*... » Enfin, parce que les
déviations accidentelles étaient de la sorte neutralisées et
ramenées 2 leur état positif :

« Conduis-nous dans la voie droite®” », note-t-elle, « et je
crois que, pour moi, c’est bien 13, le sentier droit®*, »

Mais aussi et surtout, parce que la décision de pardonner
venait au moins d’elle-méme. Si le fait d’avoir manqué d’étre
tuée était « écrit », elle demeurait en revanche tout a fait
libre de garder rancune ou de montrer de I'indulgence pour
son agresseur. L’enjeu de cette distinction entre ce qui
dépendait entiérement d’elle (sa volonté morale) et ce qui
en fin de compte n’en dépendait pas (I’acte de 'attentat)
fondait non seulement la liberté qu’elle avait de choisir
entre la vengeance et le pardon mais il déterminait
I'excellence de 'Homme accompli, lequel ne faisait rien qui
ne fiit en relation avec ce que dit le Coran : « La punition
d’un mal est un mal identique mais celui qui pardonne et qui
s’amende trouvera sa récompense aupreés de Dieu. » (Sourate
42, verset 40)

Pour Isabelle Eberhardt, le Coran n’était pas une absurdité.
Il 'avait aidée a écarter la déréliction provoquée par la
violence meurtriére d’Abdallah en donnant un sens, une
raison, a I'épreuve, en grande partie incompréhensible,
inexplicable, qui la frappait. On dirait méme que, par le

537
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pardon du mal, par la capacité d’étre bonne, Isabelle
cherchait a poser en quelque sorte les fondations d’une vie
nouvelle, car le Pardon révélait a la fois la suprématie de
«I'amour [...] pitoyable, infini, de tout ce qui souffre®* » et
une espérance de réparation, batie sur le fondement de la
souffrance et de la douleur, dont elle sortira transformée.
(« La Douleur est féconde®* », se plaisait-elle a dire.)

Ce ne sont que des hypothéses. Et pourtant, dés lors qu’elle
revient au message coranique en choisissant de pardonner
plutdt que de tirer vengeance de I'attentat a sa vie, on dirait
que quelque chose éclot, faisant apparaitre la merveille
d’exister. Comme s’il avait suffi qu’elle changeit de regard
sur la destinée pour accéder a la liberté (qui est contingence
et choix) et trouver « la joie partout, dans la volupté et dans
la douleur, car elle y est également® ». Il est indéniable que,
sans en avoir |air, Isabelle travaillait dur a sa
transmutation, que ce fiit en refusant a enfermer le
coupable dans le mal ou en approfondissant le meilleur état
de son dme.

« Trois choses peuvent ouvrir nos yeux a ’éclatante aurore
de vérité, soutient-elle dans ses Notes de route : la Douleur, la
Foi, ’Amour - tout 'amour>*?, »

D’ores et déja, I'un des leviers les plus puissants du combat
spirituel d’Isabelle, qui n’en est encore qu’a son
commencement, consiste a rechercher « I'amour pur et
vrai®® ». Un parcours trés exigeant qui réclame beaucoup
d’efforts, de risques, ainsi que la nécessité d’accepter la
souffrance et la mort lorsqu’elles se présentent. Par ailleurs,
elle n’est plus la jeune fille impulsive, qui s’engage sans
hésitation sur des chemins plus ou moins caillouteux qu’elle
ne connait pas. Ce qui la caractérise désormais, c’est la
recherche des états moraux les plus excellents qui se
rameénent plus ou moins directement a une des tentatives
les plus remarquables de lier 'amour a la morale de ce qu'’il
est « juste » de faire. Eduquée par Trophimovski, elle restait
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marquée par lui ; elle avait intégré en elle ses principes, sa
foi dans une utopie qui concevait un homme complet a
constituer par 'action (éthique ou sociale) et dont le
principal caractére était la liberté. De sa mére, en revanche,
elle avait hérité la bonté, le dévouement, une générosité
pour autrui qui la poussait a aider a son tour les plus
humbles, les plus déshérités, a se mettre du cdté des sans-
voix, de tous les oubliés de I'histoire. Si bien qu’elle ne
cessait de réver de choses extraordinaires, aspirant d’une
part vers une harmonie pour soi au sein d’une société
nomade ; de I'autre vers une « vie autre » se donnant pour
but de réparer les injustices du destin (par la vengeance ou
par le pardon) et de faire le tri de la vérité et de I'erreur.

Dés ses premieres pérégrinations dans le Sahel tunisien aux
cbtés du jeune khalifa de Monastir, Si Larbi Chabet, on la
sent résolument engagée du c6té de la justice, de
I'indignation et de la honte que provoque en elle le systéeme
d’oppression qui étouffe I'Afrique coloniale.

«Jai pu voir, dénonce-t-elle, comment I'on fait rentrer la-
bas les arriérés d’impdts et comment I'on fait des enquétes
judiciaires. Eh bien, je déclare que I'un et 'autre se
pratiquent de la fagon la plus révoltante, la plus barbare, et
cela non occasionnellement mais constamment, au vu et au
su de la plupart des fonctionnaires civils ou militaires
chargés de contréler les fonctionnaires indigénes®. »

« Ayant promis un journal des impressions de voyage »,
elle narre comment, a la premiére occasion, elle se joignit
« 3 une petite caravane chargée par les autorités tunisiennes
de faire des enquétes sommaires et de récolter les impots
arabes, toujours arriérés®®. » Si le protectorat était
sensiblement différent du systéme colonial en Algérie qui
reposait sur la force et le mépris, il n’en est pas moins vrai
que, la encore, le pays était marqué par le fléau de la medjba,
« 'impdt de capitation que payent les indigénes de la
campagne en Tunisie>* ».
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« Ceux qui avouent posséder quelque chose », atteste-t-elle
dans ses Notes de route, « une pauvre chaumiére, un hameau,
quelques moutons, sont laissés en liberté, mais le khalifa fait
saisir par les deira®’ ce pauvre bien, pour le vendre... Et nos
ceeurs saignent douloureusement quand les femmes en
larmes aménent la derniére chévre, la derniére brebis, a qui
elles prodiguent des caresses d’adieux *®... »

Quant a ceux qui ne possédent rien, « ils seront menés dés
le lendemain a Moknine, et de 1a 4 la prison de Monastir, ol
ils travailleront comme des forgats, jusqu’a ce qu’ils aient
payé*”... »

Traversée par un réel souci de véracité, Isabelle dépeint ce
qui se passe autour d’elle avec une attention minutieuse :
d’un cété, la vie dpre, monotone et triste des fellah>>,
courbés vers la terre qui, seule, peut leur donner les moyens
de subsister ; de I'autre, « les durs travaux du ménage
bédouin au murmure ininterrompu et berceur du lourd
moulin & grain®' ». Ainsi découvre-t-on que le sud du pays
se divise en deux catégories de « populations indigénes »
qui, fussent-elles unies par la rudesse de leurs conditions de
vie et le dénuement, différent tant par leur habitat que par
leur activité, leurs caractéres et leurs coutumes : les
sédentaires et les nomades. « Dans [s]on récit vrai, il n’y a
donc rien de ce qu’on est habitué a trouver dans les histoires
arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que de la
misére, tombant goutte a goutte®> » Mais s’il y avait chez
Isabelle comme un sens aigu de la justice qui lui rendait
intolérable le caractére oppressif et répressif de ’entreprise
coloniale, il faut ajouter qu’elle ne pouvait pas accepter
davantage les maux dont souffraient les femmes
musulmanes. Il lui semblait que la persistance des coutumes
locales et ancestrales allait a 'encontre de ce qui est
consigné dans le Coran. Selon elle, les unions non consenties
poussaient au « viol légal » des femmes, parfois encore des
fillettes, « durant la bréve nuit de noces®®® » et autres
brutalités et ignominies, sinon a la répudiation, « la chose
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licite la plus détestée chez Dieu®™* » et le Prophéte, et
pourtant admise depuis toujours. Et d’ajouter plus loin,
faisant des parents un rouage parmi d’autres de la machine
a exploiter :

« Comme il est d’usage chez les Berbéres de la montagne,
écrit-elle, les parents d’Aouda I’excitaient encore contre son
mari pour provoquer un divorce venant de lui, car alors il
perdait le sedak, la rangon de sa femme, que les parents
remariaient ensuite, touchant une autre somme
d’argent®. »

Non sans lucidité, elle évoque la noirceur de I'dme
engendrée par 'extréme miseére, la crainte de mourir de
faim. D’'une maniére générale, les bédouins tiraient leur
maigre subsistance du fruit de leurs travaux agricoles et de
la garde des troupeaux. Et aussi loin que remontaient leurs
souvenirs, ils avaient d{i courber I’échine devant la force.
Aussi écrit-elle : « Leur terre avait toujours été dure et
pierreuse, et il y avait toujours eu un beylik** auquel il fallait
payer 'impdt. D’un 4ge d’or les Bédouins ne gardaient
aucune souvenance.

Ils vivaient de bréves espérances, en des attentes
d’éveénements prochains, devant apporter un peu de bien-
étre au gourbi®” : Si Dieu le voulait, la récolte serait bonne...
ou bien les veaux et les agneaux se vendraient, et un peu
d’argent rentrerait®?®, »

Dans le méme temps, c’est du regard appliqué aux menus
faits de la vie quotidienne au bled™ que réaffleurait la
curiosité, que jaillissait la joie d'Isabelle. Une certaine
félicité d’étre. Car, 13, tout ’émerveillait : les marchés a
bestiaux hauts en couleur qui jouaient « un grand rdle dans
la vie bédouine » et exercaient pareillement « une sorte de
fascination sur les fellah®® » ; le gofit de la parure chez les
femmes qui « ici comme ailleurs, revét[ai]ent les mémes
voiles, bleu sombre ou rouges, le méme édifice compliqué et
lourd de cheveux noirs, de tresses de laine, de bijoux et de
mouchoirs de soie, la méme ceinture lache, nouée trés bas,
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presque sur les hanches®" » ; le son enchanteur de « la
rhaita® bédouine [qui] pleur[ait] et gémi[ssai]t, tour a tour
désolée, déchirante, haletante, rilant comme un spasme de
volupté®® » et les battements accélérés du petit tambourin
qui accompagnaient « le cliquetis clair des lourds khalkhal®*
d’argent®® » des danseuses du djebel*® Amour, rythmant les
mouvements trépidants de leurs hanches royales. Loin de la
vaine agitation des villes cosmopolites qui la révulsaient,
non seulement parce qu’elle les tenait pour européanisées et
donc arabophobes et antisémites, mais encore parce que, a
son grand effroi, elle y voyait se développer le prét a intérét,
fermement condamné par le Coran. Dans ce foisonnement
extraordinaire des différences de meeurs, de religions et de
« races », elle dénonce I'universalité de ’avidité humaine :

« Vendre le plus cher possible, tromper au besoin, acheter a
vil prix : tel est le but de cette foule disparate, mélange
confus d’Européens, d’Arabes, de Kabyles et de Juifs, tous
semblables par leur soif de lucre®”. »

Isabelle Eberhardt aspirait a un bonheur simple. Et sa vie et
son ceuvre sont tout a la fois traversées et nourries par cette
nécessité de s’absenter du jeu/je social, de vivre absolument
en dehors de la société marchande. Sa véritable vocation,
c’était d’apporter des témoignages sur les petites gens,
celles de la campagne plut6t que celles de la ville. Certes, les
longs mois passés aupres des fellah n’offraient rien
d’exceptionnel sinon 'occasion d’« étudier attentivement
les rapports des indigénes et des colons®* », pour la plupart
des Espagnols, des Italiens ou des Maltais, qui se tenaient, en
régle générale, dans une réserve hautaine fondée sur
beaucoup d’ignorance. Ces « pauvres héres®” », en effet, ne
comprenaient pas qu’ils étaient dans une situation
économique et sociale guére plus enviable que celle des
fellah qu’ils méprisaient. Isabelle se tenait a I'écart des
colons, mais elle ne souffrait pas de ’ennui d’antan. Elle
était parvenue a un semblant d’équilibre. Elle jouissait des
petits riens de la vie, de I'irrésistible beauté du pays ou le
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soleil était toujours triomphant et radieux, les oliviers plus
luxuriants que partout ailleurs.

C’est d’ailleurs au cours de ces nombreux vagabondages a
travers le maquis sauvage que Bou-Sada lui était apparue
« auréolée de soleil, dorée et sertie dans I’émeraude de ses
jardins ! *”° » et, somme toute, fort semblable a la
représentation qu’en a fait a I'’époque le peintre Etienne
Dinet. D’emblée, elle avait succombé a la séduction
qu’exhalaient les fiers cavaliers au maintien de seigneur et
aux « visages bronzés sous le turban blanc ou le voile
attaché avec la cordelette en poil de chameau beige, visages
males ou ascétiques, yeux fauves et caves, brillant d’une
flamme sombre sous I'auvent de la guelmouna®”, chapelets au
cou, attitudes d’'un autre 4ge, d’'un autre monde presque*” »
dont Dinet fit d’ailleurs d’admirables portraits. La zaouia
d’El Hamel ou elle avait été invitée a se recueillir était la
seule 2 étre dirigée par une femme, la maraboute Lella
Zeyneb... Cependant, ce qui I'avait subjuguée plus que tout
et a jamais, ¢’était « au-dela de la mer bleue, au-dela du Tell
fertile, de I’Aurés morose et des grands chotts [...], la terre
briilée ardente et resplendissante du Souf*” », ot la
simplicité, la clarté®™ y constituaient les meeurs, préservant
I’ame. Un lieu de passage cerné par les sables qui avait
transfiguré sa liberté.

Au cours de ce vaste périple initiatique ou elle accumule les
matériaux de ses nombreuses nouvelles, on retrouve des
thémes qui lui sont chers : la conscience d’étre seule face a
I’horizon lointain, a Dieu, a I'Infini ; la fécondité de la
douleur et du silence ; ’équilibre subtil entre « I'unité
spirituelle du monde musulman, par-dessus toutes les
frontiéres politiques (celles-ci [étaient] arbitraires)*” » et la
maniére d’étre unique, singulier de chacun, ainsi que le
besoin d’'une harmonie entre le matériel et la métaphysique.
L’expérience solitaire d’'une quéte impossible qui I'avait
d’autant plus sidérée que la doctrine de I'islam, en dehors de
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ses dogmes fondamentaux, contenait encore la question de
la morale : « une morale absolument terrestre, c’est-a-dire
parfaitement en harmonie avec les facultés et les forces
humaines®” ».

Ivre de voyages, de soleil et de liberté, le passé lui semblait
lointain, révolu. Trois années auparavant, en 1900, I'lcarie
de ses réves, sur laquelle ses pieds s’étaient posés pour la
premiére fois, lui était apparue tout d’abord comme
I’absence, le vide, comme ce qui avait été définitivement
perdu, comme ce qui tant lui manquait : la tendresse
maternelle, 'unité avec la mere « aimée a jamais »”” qui
'avait quittée pour I'éternité. Alors qu’a distance, la méme
terre, une terre aux jardins profonds, aux dunes désolées, lui
apparaissait belle, harmonieuse, comme un coin de paradis.
Véritable source d’amour et de foi, devenue chaque jour plus
pure, plus violente, intarissable, qui ne cessera de la
conduire sur le sentier de Dieu.

Par bien des aspects, les écrits de cette période
(correspondance, réflexions...) s’inscrivent dans une
tradition ancienne qui s’interroge sur les miséres de
I’homme et sa difficulté d’étre quand il est privé du secours
de I’Autre divin. Mais, paradoxalement, c’est « de la
certitude absolue de la mort », liée a 'expérience de la
perte, de la douleur de ’abandon, que la vie prenait du sens.
Oui, soutenait-elle, c’est de 1a que venait « tout le grand
charme poignant de la vie. Si les choses devaient durer, elles
nous sembleraient indignes d’attachement®®. » D’épreuve en
épreuve, elle comprenait que la naissance du sujet ne
pouvait advenir sans détachement, sans séparation d’avec
I’enfance. C’était en effet parce qu’elle était entrée dans la
vie consciente, et cela « pour la premiére fois depuis la mort
des chers vieux », qu’elle extériorisait un peu de son moi,
qu’elle avait enfin I'impression d’avoir « un devoir a
remplir » en dehors d’elle-méme®”®. De méme qu’elle se
découvrait « a présent une capacité dont [elle] ne se doutait
pas, celle de composer des cours, notamment sur Ihistoire,
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avec des vues d’ensemble, qui n’[étaient] point dénuées de
largeur®® ». Certes, 'objectivation de sa conscience s’était
faite non sans efforts ni contradictions. Combien de fois
n’avait-elle pas senti son coeur se serrer en songeant a sa

« vocation d’écrire et [...] 3 [son] ancien amour de I’étude et
des livres, a [ses] curiosités intellectuelles de jadis. Heures
de remord, d’angoisse et de deuil®®" » face au désceuvrement,
lors méme qu’elle s’abandonnait voluptueusement au train
des choses, a « la douce sensation de se laisser vivre, de ne
plus penser, de ne plus agir, de ne plus s’astreindre a rien,
de ne plus regretter, de ne plus désirer, sauf la durée
indéfinie de ce qui est !°* »

Cet étrange état de 1éthargie, de torpeur (en partie
provoqué par l'effet du kif), qui évoquait la résignation a la
destinée, ce détachement de tout grace auquel le vrai
croyant se préparait a accueillir sans résistance la
contingence, I'inquiétait en méme temps qu’elle la
transportait vers une forme de ravissement et d’ivresse.
C’était un peu comme I'annonce en ce monde de la mort
acceptée. Comme si elle avait repris a son compte le vieil
adage paradoxal des soufis : « Mourez avant de mourir », car
« ceux qui meurent avant de mourir ne meurent pas quand
ils meurent®® ». Cet état d’extase, cette expérience mystique
du passage de la vie a la mort (avant que de mourir) était
une expérience exaltante et effrayante a la fois, parce qu’elle
ne pouvait étre identifiée, exprimée. A Kenadsa, elle avait
rencontré des hommes qu’elle nommait les chercheurs
d’oubli, « dévots de la fumée hallucinante », voyageurs « eux
aussi, transportant a travers les pays de I'Islam leur
réverie » et appartenant « a la classe plus relevée des
lettrés®* ». Ce mode de vie, fondé sur le renoncement, était
répandu dans le Sud. Ces hommes n’avaient aucune attache
sur terre, ils n’avaient pas de foyer, pas d’enfants, pas de
métier fixe et errait « de ville en ville, travaillant ou
mendiant, selon les occasions®® ». L’extase était leur
apanage. Ils vivaient |’existence terrestre comme une étape
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avant que d’atteindre a la vie éternelle de I’dme. Cette
extatique ivresse des soirs du Sud, Isabelle I'éprouvait elle-
méme parfois... mais « pas toujours®® », n’étant pas
totalement assurée de I'immortalité de I’dme, au point
qu’elle tatait parfois du scepticisme. Mais peut-étre était-ce
cela le chemin de la connaissance : supporter la nuit du
doute qui ébranlait les certitudes, assumer les
contradictions de la vie... Autrefois, il lui était souvent
arrivé de réver « d’un sommeil qui serait une mort, et d’out
I’on sortirait armé, fort d’une personnalité régénérée par
I'oubli, retrempée dans I'inconscience® ». A présent, elle
mettait plutét en lumiére la fécondité de la douleur, clef de
volite de nombreuses histoires de soufis. Ainsi écrit-elle :

« C’est la briilure délicieuse et torturante d’aimer qui fait
chanter I'oiseau au printemps, et les immortels chefs
d’ceuvre de la pensée sont issus de la souffrance
humaine>®, »

C’est dans ce contexte mystique qu’il faut placer la
parabole de I'enfantement sur laquelle on reviendra et qui
est liée a I'idée coranique que « les péchés de la femme
seront pardonnés si elle a donné naissance a la vie, si elle a
joué son rdle au sein de la création® ». Autrement dit, pour
« créer », réaliser ses réves d’écriture, il fallait qu’elle tirat
le meilleur parti du lot, du destin, qui lui était échu, et
qu’elle consentit a emprunter « la voie de la Douleur®” ».

Il est certain que le fait d’avoir frolé la mort avait
fortement modifié sa pensée. Toute déchirée qu’elle fiit
entre des postulations contraires - la chair et 'esprit, le
féminin et le masculin, le fini et I'infini - le lien entre celles-
ci était devenu, aprés I'attentat de Behima, toujours plus
étroit, au point de la porter au souhait d’accéder a la lumiére
de la foi absolue, de « se donner corps et dme, et a jamais,
jusqu’au martyr au besoin, a I'lslam®. » Pour elle, a ce
moment-13, il n’y avait plus que la solution du sacrifice
supréme. C’était sa seule chance d’accéder au bonheur.
Cependant, dans le méme temps, on note le progrés d’un
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conflit intérieur. Loin d’avoir fait la paix avec son sort, le
trouble I'envahissait de jour en jour. Altérée par les
interrogations sur I'origine de I'attentat, elle était arrivée a
deux conclusions : d’une part, « qu’il ne faut jamais chercher
le bonheur>? », c’était s’illusionner ; de 'autre, que dans la
poursuite de la défense aveugle de la Vérité, fixée par des
certitudes, qu’elles fussent idéologiques ou religieuses, il y
avait une espéce de délire de destruction et que la liberté
n’était possible que si la Vérité ne I'était pas.

«J'ai cru a la fraternité des hommes, mais au jour noir de
I'infortune je n’ai pu distinguer mes fréres de mes ennemis,
reconnait-elle. Je désirais pour les hommes la vérité et la
liberté, mais le monde est resté le méme monde d’esclaves
imbéciles®”, »

A la réflexion, le réve de la bonne communauté lui
apparaissait confusément comme la pensée intégriste de la
Vérité ; pensée que Bernard Henri Lévy dénonce par ailleurs
dans La pureté dangereuse comme étant, en grande partie,
I'intériorisation du discours colonial. A partir de quoi, écrit-
il, « la machine a purger, épurer, purifier, c’est-a-dire
exterminer va pouvoir accomplir sa besogne®* ». « N'a-t-on
pas été jusqu’a prononcer le mot stupéfiant d’évacuation »,
s'insurge Isabelle a ce propos. Et d’ajouter plus loin au sujet
des djicheurs™ : « D’autres encore affirmaient qu'il fallait les
exterminer, les ‘zigouiller’, selon le terme a la mode la-
bas**. » Ainsi, dans Trimardeur, elle fait dire a un ancien
matelot : « Moi, j’ai vu ¢a en Indochine, quand on tombait
sur un village, fallait que tous y passent®”’. »

Evocation d’épouvantables massacres par les troupes
occupantes frangaises ; massacres mus par un désir
incoercible de soumettre et de dominer les autres et
perpétrés de la méme maniére en Algérie dés 1830, sans
pitié aucune, au nom de la civilisation et du progrés. Puis
reproduits deux générations apres celle qui avait connu la
guerre de libération, mais cette fois par des bandes de
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religieux intégristes non moins cruels et armés de longs
couteaux qui faisaient appel a la guerre sainte contre leurs
propres fréres, tuant des centaines d’hommes, violant les
femmes et massacrant leurs enfants au nom d’Allah Akbar,
totalement incapables de contréler leur fureur, une fureur
enivrante, peut-&tre parce qu’ils en ignoraient la véritable
nature, parce que I’horreur des massacres, les fantomes
inapaisés, sacrifiés, de leurs aieux, ceux-1a mémes qui furent
impitoyablement écrasés par la soldatesque frangaise, les
hantaient nuit et jour, les tourmentant, et les hantent
encore et toujours de leurs hurlements de « frayeur » (du
latin fragor, bruit, vacarme), de leurs cris rauques, les cris de
la malédiction... Tout a fait égarés dans un effroi qui
pourrait étre de I'ordre d’un « innommable », lié au secret
des générations précédentes, dont ils ignorent souvent le
contenu’®®, ces étres irrémédiablement « perdus » dans
I'obscurité grandissante paraissent n’avoir plus rien
d’humain, habités, possédés qu’ils sont par les trépassés, les
fant6mes a la face exsangue, condamnés a errer parmi les
vivants, depuis que leur dme fut brutalement arrachée sous
le coup de I'épouvantement. Emportés malgré eux dans la
folie de la haine, ils se métamorphosent en bétes sauvages
assoiffées de sang, tailladant les gorges a I'envi sans
concéder un seul regard de pardon a leurs victimes et
inspirant partout la frayeur (khal’a®”) a leur tour, pour
n’avoir plus a la subir. Psychologiquement rongés, dévorés
par un ressentiment inavouable ou inconscient, il semblerait
qu’ils soient peu a peu devenus un tourment pour eux-
mémes et pour les autres, ceux qu'ils imaginent coupables
d’impiété, en proie a une obsession, une volonté de
vengeance (odieuse et révoltante) qui tourne aux vils
réglements de comptes, ajoutant du mal au mal, suivant le
talion ancestral...

Moindrement, Isabelle Eberhardt, perspicace et sincére, ne
se dissimulait pas la complicité des puissants, avides de
pouvoir, et montre combien le monde tribal pouvait lui-
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méme offrir le spectacle désolant de la tyrannie, de la
brutalité et de I'injustice sociale :

« Loin des grands centres, tout comme tant de localités
sud-algériennes, le régne de la matraque bat son plein. Les
cheikh de tribus, subordonnés aux caid® et a leur khalifa®",
sont toujours choisis parmi les plus riches et les plus aptes
par conséquent a fournir d’opulents cadeaux dont ils se
dédommagent d’ailleurs en exploitant férocement leurs
administrés. Ce sont eux qui dressent les listes des
contribuables et informent les autorités des crimes et des
délits commis dans leurs tribus. La encore régnent le
favoritisme et le bon plaisir les plus insolents » ; si bien que
« des tribus entiéres d'un des caidats du Sahel (cote
orientale) » se plaignirent « a 'unanimité de leur cheikh a
qui ils avaient payé I'impdt personnel - la medjba - environ
22 francs par habitant méle je(inant le mois de Ramadane®”
et dont ne sont dispensés que les citadins de Tunis et de
Sousse®®. »

A mesure que son « mécontentement des choses et des
gens augmentent®* », Isabelle se débat en vain contre la
tristesse du réel. Derriere toutes les histoires qu’elle
raconte, elle nous enseigne une force d’indignation devant
I’éternelle contradiction entre la loi « positive » et la loi du
cceur. En ce sens, tous ses écrits disposent d’une portée
critique.

« A travers les années errantes », écrit-elle de Tlemcen, le
27 mars 1904, « I'ceil blasé s’habitue aux éclatantes couleurs,
aux plus étranges décors. 1 finit par découvrir la décevante
monotonie de la terre et la similitude des étres - et c’est un
des plus profonds désenchantements de la vie®®, »

A mesure qu’elle s’achemine vers le Sud, le regard qu’elle
porte sur elle-méme et sur le monde alentour change. Elle
s’affiche sceptique. La réalité était tres différente de ce
qu’elle avait imaginé et, du coup, sa foi était mise a
I’épreuve. Plus critique, elle remettait en cause la droiture
des oulémas locaux. Si dans I’ancien temps ils avaient
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dispensé la justice, maintenant, ils transgressaient la Loi
quand cela leur était utile ! Finalement, elle constatait que
les nantis et les puissants, la comme ailleurs, se souciaient
peu de I'intérét du peuple. Cette vérité d’expérience
s’imposait a elle. Seuls le pouvoir et I'argent les
intéressaient. Quoi faire ? Se désespérer ne servait a rien. La
seule parade possible au désenchantement, a 'amertume,

« le seul moyen viable et 1égitime » par lequel, a ses yeux,
I’homme pouvait réellement avancer, progresser, c’était le
travail, I'expérience solitaire de I’étude, ainsi que le sens de
Ieffort qui s’exprime dans le mot djihdd.

« Le travail russe, écrit-elle en juillet 1901, - si méme il
n’est pas publié [...] - m’est d’une utilité énorme ; je prends
I’habitude d’écrire en russe, de manier cette langue, et, a la
longue, j’écrirai en russe aussi facilement et aussi vite qu’en
frangais®®. »

Ne cessant de lire et de relire « attentivement, page par
page, le Travail de Zola [...], une sorte d’exemple qui a[vait]
pour but de montrer, sous une forme artistique et
attrayante, comment I'union et le travail dans le
désintéressement peuvent renouveler un jour la face d’'un
monde *” », elle découvrait que la plus grande bataille et la
plus grande victoire, c’était évidemment d’ceuvrer au
service d’autrui, en utilisant pour ce faire le seul moyen et
recours a sa portée - I'art de manier la plume qui trouvait
son inspiration dans la langue francaise et dans la langue
russe. C’est ainsi qu’elle croyait étre le plus utile.

Soutenue moralement et financiérement par Sliméne
Ehnni, devenu au fil des mois « le bon camarade, le frére »,
sinon « un membre de [sa] famille, ou plutdt [sa] famille®® »,
et sans lequel elle eiit été, ajoute-t-elle, « morte de faim
depuis longtemps®® », elle s’en était allée au loin, alternant
toutefois les longues périodes de voyages solitaires avec les
séjours aupres de lui. Chemin faisant, elle écrivait
inlassablement sur tout ce qui revétait de I'importance pour
elle, n’hésitant pas a rendre compte en toute indépendance
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et avec force critique le caractére intolérable de I'oppression
coloniale, subie depuis des décennies par les « populations
indigénes » apeurées, ici spoliées et déportées sur leur
propre sol, 1a brisées par le baton, écrasées, réduites au
silence. Il est vrai que I'islam soufi, auquel Isabelle se référe,
demandait des vertus considérables. Aux fins d’atteindre a
I’équilibre, a I'unité du coeur et de I'esprit, il fallait étre a la
fois fin lettré et combatif, solitaire et communautaire, trés
proche du monde et faire preuve en méme temps de
détachement et de lucidité. Elle avait compris que I’éveil au
sublime passait par des chemins périlleux et obscurs, des
ravins sableux. Une démarche fort complexe qui, si jamais
elle avait eu la chance de réchapper du désastre de Ain-Sefra
le 21 octobre 1904, lui elit peut-étre permis, un jour, de
réconcilier les contraires qui s’opposaient en elle, de trouver
enfin la paix intérieure, quelque chose de I'unité premiére,
du divin que chacun portait au dedans de soi. Mais puisque
Dieu seul possédait la Vérité, il revenait a I'étre humain non
pas de la trouver mais seulement de la chercher, sans
relache, en avangant vers « les sphéres supérieures de la
pensée et de I'action®™ ».

Pour Isabelle Eberhardt, 'expérience de I'étude du Coran
était un moyen siir de découvrir la vérité, c’est-a-dire
I'ignorance des hommes. Car plus on savait, plus on savait
qu’on ne savait pas. Et celui qui prétendait tout connaitre
était assurément dans I'erreur®. Il était important d’avoir
conscience de I'ignorance pour « se taire, écouter, se
rappeler, agir, étudier®? ». Voila ce qu’étaient en fait les
cing degrés vers la sagesse pour les mystiques musulmans!
D’oui un verset des hadiths : « s’instruire est le devoir de tout
musulman®?® ». Aussi, forte de ce conseil, Isabelle avait-elle
exhorté sans cesse Sliméne a approfondir ses connaissances,
a lire avec constance, pour qu’il piit accomplir dans un
avenir prochain son devoir a 'égard de la Communauté
musulmarne.
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« Je veux qu’ayant désormais a vivre parmi les officiers, tu
puisses leur montrer qu’étant arabe et vrai musulman, tu es
plus instruit qu’eux. Au jour d’aujourd’hui, pour briller dans
le monde, il n’y a pas besoin d’étre un savant : il faut bien
connaitre la littérature [...] C’est comme cela qu’il faut servir
I'Islam et la patrie arabe et non en fomentant des révoltes
inutiles, sanglantes et servant seulement d’arme aux
ennemis de tout ce qui est arabe®™, »

En I'espace de quelques mois, on voit comment elle était
passée d’une exigence exaltée de « perfection nomade®” »,
qui n’était pas de ce monde, a une exigence d’appropriation
des vertus de I’absolu spirituel symbolisé par I'horizon
lointain qu’elle contemplait, une espéce d’idéal de vie fondé
sur une discipline de I’étude et un perfectionnement moral.
Il ne s’agissait pas d’atteindre a la perfection, celle-ci était
inaccessible a 'homme, mais de s’efforcer constamment de
s’en approcher, par des actes, faisant usage de tout
enseignement et expérience. Du coup, la ténacité (voire
I’obstination), la volonté ascétique qu’elle démontrait de
devenir un homme accompli au service de ses freres
musulmans n’était pas restée sans conséquences. Sans méme
qu’elle s’en doutit, cette décision importante de suivre son
cceur allait la ramener précipitamment en France.

Expulsée du territoire algérien sur ordre du gouvernement
général, par suite du proces contre son agresseur Abdallah
ben Ahmed, qui avait eu lieu en juin 1901 devant le conseil
de guerre de Constantine, Isabelle avait embarqué le 13
juillet 1901 sur un navire en partance pour Marseille, sous le
nom de Pierre Mouchet. Consciente de s’étre laissée leurrer
par les promesses fallacieuses de « la bande des politiciens
francais qui se jou[ai]ent effrontément des Musulmans et
qui I'lavaient] tous abandonnée lachement, aprés I'avoir
poussée en avant, pour le rdle imbécile de victime
expiatoire®® », elle mesurait 'ampleur du désastre.

Brusquement séparée de Sliméne et de sa terre adoptive,
elle cherche alors, pour ne pas dépendre de son frére
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Augustin chez qui elle habite, a gagner elle-méme son pain,
faisant toute la ville et le port, courant « maintenant les
cafés ou se réunissent les Arabes pour trouver des lettres a
écrire pour quelques sous®” » et renversant ciel et terre
pour se donner les moyens de retourner en Algérie auprés
de celui qu’elle consideére plus que jamais comme son

« Ame ». Jusqu'a quand devait-elle souffrir ? Au cceur des
Ecrits intimes on la sent agitée, en proie a la nostalgie,
fortement ébranlée par ce nouvel arrachement. Sliméne lui
manquait. Avec lui, elle avait échafaudé les projets les plus
fous, partagé tant d’épreuves. Désormais, ils devraient
prendre, chacun de son c6té, leur existence en main, sans
quoi ils ne se retrouveraient pas. A vrai dire, dans ses
lettres, elle se plaint de la passivité de Sliméne, de son
manque d’initiative, ainsi que de son assuétude a la boisson
qui met tant en danger sa santé déja précaire. Mue par
I'inquiétude, taraudée par le doute lorsqu’il ne répond pas a
ses lettres, elle se sent abandonnée a son injuste sort. Tout a
fait ignorante du fait qu’il se trouve a I'h6pital militaire de
Batna depuis le 28 juillet, affaibli par la tuberculose qui allait
avoir raison de lui six ans plus tard, elle lui fait la morale, le
tarabuste pour qu’il s’emploie enfin a user de sa volonté
pour obtenir sa permutation a Marseille plut6t que de
trainer les tavernes et de s’enivrer a I'exces. On imagine
aisément combien elle se mit a trembler de tous ses
membres quand elle recut la terrible nouvelle :

« Peut-étre ira-t-il bientdt aupres de celle qu'il regrette de
ne point avoir connue, lui dire tout ce que nos deux coeurs
unis pour toujours ont souffert ici-bas », écrit-elle dans son
Journalier, a 11 heures du matin du 1er aofit 1901°%,

Et, plus tard dans la nuit du premier au deux aofit :

« Sliméne, Sliméne ! Peut-étre siirement jamais je ne I'ai
aimé aussi saintement et aussi profondément aimé que
maintenant et, si Dieu veut me le reprendre, que Sa volonté
soit faite. Mais apres, je ne veux plus rien tenter - rien
qu’une chose, de toutes mes forces : aller ot on se bat, dans
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le Sud-Ouest, et chercher la mort, a tout prix attestant qu'’il
n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et que Mohammed est son
prophéte. C’est la seule fin digne de moi et de celui que j’ai
aimé. Toute tentative de recréer une autre vie serait non
seulement inutile, mais criminelle, ce serait une injure.** »
1l faut ajouter que son frére Augustin, autrefois si proche,
avait « profondément changé® » a son égard. 1l faisait son
possible pour lui complaire, mais son mariage I'avait éloigné
d’elle. Entre ce qu’il avait été, un homme avide de liberté et
d’action, et ce qu'il était maintenant, il y avait un abime. Il
semblait « s’encrasser de plus en plus dans sa vie présente,
vie o I'intellect n’a[vait] presque plus de place et qui de
plus en plus [1a] rebut[ait] et [lui devenait] étrangére®™. »
Aussi la vie de famille lui était-elle trés pénible. Elle n’y avait
pas d’autre plaisir que celle de tenir dans ses bras la petite
Héléne-Nathalie (la fille d’Augustin) ot elle reconnaissait ses
traits « avec une sorte d’attendrissement et d’angoisse®™ ». A
son avis, la faute d’Augustin, c’était de s’étre établi, de s’étre
fixé sans y croire, de ne plus s’intéresser a de nouvelles
choses, étouffant le meilleur de lui-méme, ce qui était pire
que la mort. Bref, elle ne comprenait pas « le caractére et la
vie d’Augustin ». Comment avait-il pu changer a ce point ?
Le temps était venu ou il lui fallait voir celui qu’elle avait
élevé si haut tel qu’il était maintenant, sans réves et sans
projets. Non pas que I'attitude de Slimeéne lui ft plus
compréhensible. Elle reconnaissait que, depuis son départ, il
se laissait aller, au risque de se faire mal voir. Il avait perdu
confiance en lui, en sa force, en I'avenir. Toutefois, malgré
son effarement, jamais elle ne désespérait. Elle mettait la vie
déréglée de Sliméne au compte de la vie militaire. A Batna, il
n’y avait rien que des soldats qui se sofilaient... Elle ne
demandait qu’a I’entendre, le comprendre, avec ses
faiblesses, sa vulnérabilité, et cela d’autant plus qu’ils
s’aimaient profondément. Elle demeurait convaincue qu'ils
pourraient vivre ensemble si seulement ils le voulaient et s’y
engageaient contre vents et marées. Elle le savait, par
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expérience, la Providence ne permettait pas a la chance de
durer toujours. Celle-ci n’avait-elle pas mis le fanatique
Abdallah sur sa route, provoquant son expulsion du
territoire algérien, sans qu’on daignit méme lui exposer les
motifs de cette injuste mesure ? Mais chacun était libre
d’accepter ou de refuser les calamités du destin. Le
fondement du devenir, c’était d’aller jusqu’au bout de ce que
I'on pouvait faire. Et de la volonté, Isabelle en avait a
revendre quand il s’agissait d’aimer. Sliméne était tout pour
elle. Sa patrie, son foyer, « le roc sur lequel [elle voulait]
édifier toute [s]a vie®® ». Ainsi, a force de détermination, a
force de faire des démarches, avait-elle obtenu gain de
cause. Le 24 aofit 1901, aprés une longue attente, il était
enfin arrivé, le bien-aimé ; il avait fait sa permutation au
neuviéme hussard a Marseille. L3, 'autorisation de se marier
leur avait été accordée, apres enquéte et sans aucune
difficulté. Du coup, pour complaire au futur époux, elle avait
couru « acheter un trousseau complet de femme : robe, bas,
corset, gants, mouchoirs, jupons, voilette, souliers [...] tout
cela trés bon marché. »

« La robe sera faite 3 mon goiit [...] Elle sera bleu trés foncé,
en jolie laine fine... », avait-elle promis a Sliméne. Avant que
d’ajouter, comme pour s’excuser :

« Il me sera impossible de me marier en robe blanche : avec
une robe de mariée, il faut la couronne de fleurs d’oranger
et tout Marseille sait que nous avons vécu ensemble : méme
devant le colonel et tes camarades, cela sera un scandale
énorme. J’achéterai donc une belle étoffe noire et je ferai
faire une robe dite demi-deuil avec un gilet en satin lilas. Je
laisse pousser mes cheveux et, ce jour-13, je les ferai friser. Je
me ferai un chapeau noir, forme d’homme, garni de lilas. Ce
sera une toilette du plus grand gofit et qui ne scandalisera
au moins personne. D’ailleurs, robe blanche et fleurs
d’oranger ont été inventées par les prétres et pour le
mariage a I'église.
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Tu vois, Zouizou, que j’ai été bien sage, au moins une fois.
J'ai éprouvé le plus grand plaisir en achetant tout cela : je
me disais : je travaille pour Zouizou, il sera content®. »

Le mariage eut donc lieu a la mairie de Marseille ou, par
voie de conséquence, Isabelle, devenue Madame Ehnni,
obtint la nationalité francaise, Sliméne Ehnni faisant partie
de ces rares musulmans a s’étre fait naturaliser. A partir de
13, 'interdiction de séjourner en Algérie n’existait plus et,
une fois terminé le temps de service de Sliméne a Marseille,
les jeunes mariés s’étaient embarqués pour Alger.

Le mouvement est une bénédiction, dit le proverbe arabe.
Cela est si vrai que les allées et venues continuelles
d’Isabelle Eberhardt, le plus souvent forcées, entre la terre
d’islam et les villes de Marseille, de Paris et de Genéve,
avaient entretenu en elle, a son corps défendant, une
pluralité intérieure. De toute évidence, son identité
personnelle ne pouvait s’énoncer en terme de fixité ; elle
suivait la direction d’un mouvement vers un but
indéfinissable dont elle ne connaissait pas le terme. Certes,
son errance I'avait jetée tout d’abord dans cet égarement
permanent qui trahissait les brisures de ’dme, mais elle lui
avait aussi permis de se maintenir jusqu’au bout dans le
doute et le questionnement, ennemi de tous les fanatismes
et fondamentalismes.

Il y a peu d’exemples de femme transfuge qui soit allée
aussi loin dans la volonté de rompre toutes les amarres, de
se construire une nouvelle identité dans I’exil et ’errance,
par-dela les frontiéres (culturelles et sexuelles), en dehors
de toute référence a ce qui serait antérieur, pour « se faire
un nom et une position®” » (« chose en laquelle [elle n’avait]
gueére confiance d’ailleurs et qu’[elle] n’espér[ait] méme pas
atteindre®*), a '’écart du monde littéraire. 1 y avait en elle
une audace, une témérité hors du commun, dues sans nul
doute a son tempérament chaud, a sa « nature de
batailleuse®” », mais aussi et surtout a cet élan
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d’enthousiasme qui I’habitait, au désir de croire en I’Autre
divin « tel qu'il est dans le Coran, serein et grand®® », a la
nécessité de faire appel a une présence réelle, salvatrice, seule
capable de la préserver de I'ennui profond, de I'apathie du
ceeur et de I'dme qui la guettaient. Assurément, Isabelle
aspirait follement a étre aimée, reconnue, et, comme le
souligne Victor Barrucand, « ses confessions sahariennes
montrent d’ailleurs que sa vie compliquée cachait une 4me
simple et trés pure, agitée par sa race, par les accidents
d’une vie orpheline et les miséres de maintes épreuves, mais
assez forte pour se ressaisir et ne demandant qu’a s’isoler
pour retrouver sa transparence® ».

Rappelons que Nathalie de Moerder avait quitté la Suisse
avec Isabelle en 1897 pour une durée dont elle n’avait pas
encore idée. « La-bas », 3 BOne, en Algérie, avait-elle di
penser avec une enfantine naiveté, Isabelle aurait peut-étre
un avenir ; elle ne serait plus une exclue ; elle deviendrait
écrivain. Mais comment, a cette heure, I'existence de la
jeune fille elit-elle été envisageable en son nom propre ?
C’était surtout le désir de sa mére, qui avait subi tant
d’injustices et de profondes blessures, qu’elle remplissait en
révant de position, c’était a sa place qu’elle voulait se
revancher ! Bien entendu, elle ne 'avait su qu’apres. De
nombreuses années avaient passé depuis lors... Que de
chemin n’avait-elle pas parcouru, sans foyer et sans
possessions, pour apprendre 2 agir en son nom et a aimer !
Et puis, au moment le plus inattendu, ses réves étaient
devenus réalités. Elle avait rencontré celui qui lui était
destiné et son ceeur s’était subitement embrasé. Elle
remerciait la divine Miséricorde d’avoir placé Sliméne Ehnni
sur son chemin. Poéte par tempérament, Sliméne croyait en
Isabelle. Et il avait « déja pris 'habitude de regarder les
hommes et les choses par les yeux de sa femme, (ayant la
certitude que tous deux n’avaient) qu’une seule 4me®° ». 1l
faut en convenir : Isabelle s’était montrée souvent
intransigeante avec lui. Elle ne I'épargnait pas. Elle le
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reprenait encore et encore, le corrigeait (dans les deux sens
du terme), reproduisant indissolublement, sans le savoir, la
maniére par trop autoritaire de Trophimovski, sans d’autre
perspective que de le pousser a avancer dans une société
discriminante qui refusait a la majeure partie des

« indigénes » le droit a I'instruction, a I’éducation.
Curieusement, Sliméne ne lui en tenait pas rigueur. On efit
méme dit qu’il attendait d’elle qu’elle I'aidat a guérir de son
assuétude a I'alcool. « Si j'oublie le serment » (de ne plus
jamais boire) « que ton coeur s’éloigne de moi® », avait-il
exigé, élevant vers elle son espérance. A cela il faut aussi
ajouter que Sliméne ressemblait beaucoup a Augustin, le
frére qu’elle avait tant aimé en premier. Comme lui, il était
indolent, prédisposé a la paresse ; il ne prenait pas le temps
de lire, de cultiver son intelligence. Une faute
impardonnable pour Isabelle qui croyait fermement a la
puissance modeleuse de la littérature. Dans le méme temps,
cependant, elle savait que cette faiblesse de caractére, qui
était une offense inimaginable envers Dieu, existait
également en elle et cela I'effrayait. Comment eiit-elle pu
s’ériger en juge vis-a-vis de lui ? Sliméne était semblable a
un miroir. Il était difficile de tracer une limite claire entre
eux. Alors, elle le poussait simplement a vivre pleinement sa
foi, considérant qu’en sa qualité de khouni® du cheikh, il
devait donner, autant qu’il était possible, le meilleur de lui-
méme et écouter son ceeur, au lieu de se laisser « entrainer
par ’exemple des incrédules, des pseudo-musulmans qui
I’entouraient et qui étaient des aveugles [...] et les derniers
des infideles®® ».

En définitive, pour contrer I'oisiveté et 'ennui de la vie
militaire, rien ne valait la force de ’lamour. Et comme
Sliméne ne voulait pas la perdre, il s’était obligé de réagir,
s’employant activement a changer de régiment. Sans doute
eussent-ils préféré, une fois mariés légalement, retourner a
El Oued. Mais a défaut et par nécessité, ils s’établirent a
Ténes ou, a leur grand soulagement, ignorant dans quel
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pétrin ils allaient tomber, Sliméne avait trouvé un emploi
comme khodja**-interpréte a la Commune mixte.
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Al-Salik (Le Voyageur)

« Jeffacerai les mauvaises actions de ceux qui ont émigré. »
(Sourate 3)

« Celui qui émigre dans le chemin de Dieu trouvera sur la terre
de nombreux refuges et de I'espace. »
(Les Femmes — Sourate 4)

Faire caracoler la majestueuse jument blanche de Robert
Randau®®, sans étre désarconnée ; chevaucher pendant de
longues heures en pleine lumiére dans le silence jusqu’au
jour baissant, voila ce qui lui permettait de faire beaucoup
de courses, « aux Main, aux Baghdoura, a Tarzout, au cap
Kalax, aux M’guau... Autant d’échappées sur la campagne,
sur le repos du pays bédouin trés vaste encore®, » Les
premiers temps du moins n’avait-elle négligé aucune
occasion de « voir des régions inconnues de la terre
adoptive® » et de les absorber. Comme les yeux de son coeur
et de son intelligence étaient grand ouverts, elle parvenait
rapidement a ressaisir de I'intérieur les réalités de la vie
bédouine, élargissant I’éventail de ses connaissances du bled,
tout en se donnant, par Iécriture intime, le moyen de mieux
se connaitre, de constituer son moi. Comme si elle ne
pouvait étre un « je » sans |’Autre.

Sa propension pour I'imaginaire, pour une existence faite
de réves et d’errance, qu’elle devait en partie, I'oisiveté
aidant, au foisonnement de ses lectures de récits de voyages,
avait ouvert son esprit nomade aux forces immatérielles, a
tout ce qui touchait au mysteére, a I'inconnu, a I'ineffable.
Mais la réalité de la vie errante était bien éloignée de I'image
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romantique que lui avait livrée son imagination. Les
déplacements au cours des saisons forgaient les hommes a
ne pas s’encombrer d’objets inutiles. Ils avaient di
apprendre a vivre avec humilité, presque sans besoins, a
triompher de la faim, de la soif, de la peur, accordant leur
confiance a un Dieu providentiel, 3 une Bonté supréme ;
confiance qu’lsabelle, pour sa part, devait en partie a
I'assurance d’avoir été aimée par une mére soucieuse
d’autrui, « bonne par essence, éprise d’idéal®® ». Aussi écrit-
elle le 31 janvier 1903, lors d’une seconde visite a Lella
Zeyneb, la fille et I'héritiére de Sidi Mohammed Belkassem
et maraboute de la zaouia Rahmaniya d’EL-Hamel de Bou-
Sadda, « ce coin perdu du vieil islam, si perdu dans la
montagne nue et sombre, et si voilé de lourd mystére®’ »,
accueillant plus que tout autre les déshérités qui affluaient
de toutes parts. Isabelle de raconter I'histoire de cette
femme pieuse, généreuse, dont la destinée était aussi tres
éloignée de I'ordinaire :

« Le marabout, sans descendance male, désigna pour lui
succéder apres sa mort, son unique enfant, qu’il avait
instruite en arabe comme le meilleur des tolba. Il préparait a
sa fille un rdle bien différent de celui qui incombe
généralement a la femme arabe, et c’est elle qui,
aujourd’hui, dirige la zaouiya et les khouan, affiliés de la
confrérie. Les zaouiya ne sont pas, comme 'affirment
certains auteurs qui ne les connaissent que de nom, des
écoles du fanatisme. Outre I'instruction musulmane, les
zaouiya dispensent les bienfaits de leur charité a des milliers
de pauvres, d’orphelins, de veuves et d’infirmes qui, sans
elles, seraient sans asile et sans secours®®. »

Lieu d’étude et de priére, respectueux des étrangers qui
assumaient les exigences de la Voie ésotérique ou tariga, la
zaouia d’El-Hamel était a la fois un refuge reculé, « égaré »,
comme l'indique son nom poétique, et ouvert a tous ceux
qui avaient besoin de réconfort et d’apaisement, qu’ils
fussent hommes ou femmes des villes et des campagnes.
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Reste que, face aux confidences d’Isabelle, la maraboute en
voiles blancs s’était attristée, retenant ses larmes. 1l lui
arrivait aussi d’avoir le sentiment de ne pas étre comprise et
soutenue dans son effort. Elle avait beau voyager beaucoup
dans la région pour prodiguer soins et consolations, les
hommes ne reconnaissaient pas le bien qu’elle leur faisait.
Beaucoup la haissaient et I’enviaient. Et pourtant elle avait
renoncé a tout : elle ne s’était jamais mariée, elle n’avait pas
de famille, pas de joie...*

Face a cette douleur injuste, Isabelle apprenait avec
tristesse ce qu’elle savait déja. De cela, elle avait fait I'amére
expérience. Mais maintenant que ses parents étaient morts,
et elle tout a fait ruinée, la providence lui avait donné une
amie et son mal de ’dme s’était estompé.

« Ce journalier, commencé la-bas, sur la terre haie de I'exil,
pendant 'une des périodes les plus noires, les plus
douloureusement incertaines et les plus fertiles en
souffrances de ma vie finit aujourd’hui, écrit-elle. Tout - et
moi-méme - est changé radicalement... Depuis un an, je suis
de nouveau sur la terre bénie de I'’Afrique que je voudrais ne
plus quitter [...] Cette petite chambre de bain maure - qui
ressemble bien a moi et 2 mon genre de vie - me devient
familiére [...] : un rectangle mal blanchi a la chaux, une
petite fenétre donnant sur la rue et la montagne, deux
nattes par terre, une corde pour suspendre mon linge, un
petit matelas déchiré sur lequel je suis assise pour écrire.
Dans le coin, des couffins ; en face, la cheminée d’angle ; mes
paperasses dispersées... C’est tout. Pour moi, cela me sulffit.
De tout ce qui s’est passé durant dix-huit mois, il n’y a qu’un
bien faible reflet dans ces pages écrites au hasard, aux
heures ot j’ai eu besoin de formuler®”... »

Dans ces lieux de quiétude, si protecteurs, elle se sentait
heureuse. 1l faut dire qu'aucune femme, avant Lélla Zeyneb,
n’avait réussi a provoquer en elle cette affection sororale. La
maraboute, par sa bonté et sa douceur, lui insufflait, en
dépit de sa crise de découragement, joie et apaisement,
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I'appelait a la patience, a la sagesse, au savoir. Il y avait un
dit du prophéte qui affirmait que « le croyant est disposé au
malheur ». Autrement dit, si Dieu lui avait fait subir une
série d’épreuves, ¢’était pour qu’elle devint plus forte que le
malheur. Mais des mois passés dans « I'ignoble Marseille,
avec ses laideurs, sa bétise, sa grossiéreté et sa saleté morale
et matérielle®” », Isabelle gardait plut6t un sentiment de
défaite. Et si son retour en Algérie lui avait semblé étre une
délivrance, I'entrée dans la famille de Sliméne « ou
I'hospitalité se manifest[ait] par de continuelles avanies et
des discussions interminables®* », lui avait fait mesurer la
difficulté de concilier société et singularité. Au bout d’un
mois, cela allait « déja tout de travers par la faute des
perpétuelles intrigues mauresques®®. Encore une fois, elle
était « obligée de faire face a I'instabilité du caractere de
Sliméne et [a] I'influence nuisible qu’exerg[ai]ent sur lui les
milieux ou il viv[ait]** ». Si bien qu’elle était arrivée a cette
conclusion que mieux valait encore recommencer une vie de
privation et de géne a Alger que de rester a Bone, dans le
giron familial ! Le couple s’était donc installé, sans grands
moyens, dans la Casbah d’Alger ou « les journées [étaient]
employées au travail®’ », autrement dit 4 la préparation
accablante de I'examen de khodja-interpreéte auquel Sliméne
devait se présenter, dans |'espoir farouche d’améliorer un
peu leur situation. Sliméne ne croyait pas vraiment en I'idée
qui avait inspiré sa femme de se forger un métier autre que
celui de militaire. Le travail intellectuel, « rebutant pour sa
quantité®® » I'accablait et, sans elle qui avait de la ténacité
pour deux, il elit perdu I'espérance et le courage. Et puis
«voila... Avec une rapidité déconcertante, tout [était] de
nouveau changé, transformé du tout au tout®’ ». En juillet
1902, il fut nommé a Ténés, a 200 km a I'ouest d’Alger,

« grice a ses certificats, aux excellentes notes qui figuraient
sur son livret militaire et a la recommandation de son
colonel * ».
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Mais 1a encore, parce que le couple mixte qu’ils formaient
bousculait la hiérarchie ethnico-religieuse de la société
coloniale, o 'appartenance « raciale » était déterminante,
ils se heurtérent rapidement au rejet violent et au mépris
des Européens de la ville, décidés a leur nuire par tous les
moyens. A tel point que, pour un moment, Isabelle pensa
écrire a Chalit, a Naplouse, étudiant sérieusement « la
question d’une transplantation 1a-bas, en Palestine, le jour
[...] ou [elle] toucherai[t] I'argent de I’Esprit blanc®* » (ou
« Ame blanche »), comme elle nommait, en russe, la mére
absente, dont le souffle d’amour continuait d’apaiser ses
tourments et ses peines... En attendant I’héritage (qu’elle ne
touchera jamais), elle essayait de se mettre loin de leur
chemin, galopant a bride abattue jusqu’aux premiers douar
de I'Oranie, pour endiguer le désespoir et la colére qui
menagcaient de s’emparer d’elle. En plus, la collaboration
avec Victor Barrucand, que la Ligue des Droits de 'Homme
avait envoyé a Alger pour créer le journal franco-arabe
I’Akhbar, lequel fut bient6t « considéré comme hostile aux
Européens®* », tombait mal a propos. Cela ne faisait
qu’apporter de ’eau au moulin des mauvaises langues. On
lui avait toujours voulu du mal pour le fait de vouloir le bien
des « indigénes », de se poser en défenseur des musulmans
d’Algérie, en qui elle voyait des égaux - d’abord en allant
dormir au milieu d’eux ; ensuite en collaborant avec
Barrucand, qui défendait des valeurs associées a une
position politique anarchisante et socialiste. Le bruit courait
qu’elle devait se rendre en France pour cette question de
reportage contre I'installation de tribunaux répressifs qui
avait suivi I'insurrection dite de « Margueritte »
(aujourd’hui Ain Torki), le 26 avril 1901, fomentée par le
marabout Yacoub ibn el Hadj en raison des cessions aux
colons européens et d’« une législation féroce, barbare®’ ».
On disait méme qu’elle s’était mise en contact avec la
communauté anarchiste de Tarzout, et cela n’avait fait que
renforcer I'hostilité des colons a son égard. « Oh ! si



158 | Isabelle Eberhardt

seulement je pouvais dire tout ce que je sais, tout ce que je
pense la-dessus, toute la vérité ! Quelle bonne ceuvre qui,
continuée, deviendrait féconde et qui, en méme temps, me
ferait un nom !*** », écrit-elle le 13 octobre 1902 dans ses
Journaliers. Et plus loin, d’ajouter : « Ah, Maman ! ah, Vava !
Voyez votre enfant, 'unique, le seul qui vous ait suivis et qui,
au moins, apreés la tombe vous honore !°* »

Mais finalement, on ne sait pourquoi, elle n’était pas partie
pour la France. Au lieu de quoi elle avait fait un voyage dans
I'inextricable pays de Ténés avec le cavalier Mohammed, son
« compagnon de prédiction, parce qu’il cadr[ait] bien avec le
paysage, avec les gens... et avec [s]on état d’esprit®® ».
Invitée au grand tadm®” annuel de Sidi Merouane-el-Bahari,
elle songeait a écrire un article sur ce sujet ; elle révait aussi
pour Sliméne une désignation possible aux fonctions de
caid®®. Derechef, elle n’aspirait plus qu’a fuir « loin de la
stupidité de Ténes », de cette Europe transplantée, dévorée
par la bassesse, la bétise et la haine ; « loin de ces étres
malfaisants, indiscrets et arrogants, s’'imaginant qu’ils
[avaient] le droit de tout niveler, de tout rendre semblable &
leur vilaine effigie® ».

Dans une petite étude insérée par Barrucand a la fin de
I'ouvrage Dans l'ombre chaude de I'Islam, paru pour la
premiére fois en 1906, M. Vayssié, le juge de paix rapporte,
ulcéré, les faits suivants :

« Quelques envieux avaient ouvert contre Isabelle une
campagne immonde. Il y a des gens qu’il faut plaindre. Ces
misérables font le mal comme d’autres respirent, aussi
inconscients que cette princesse des vieux contes, dont
chaque parole engendrait un crapaud. L’dme ingénue
d’Isabelle ne connaissait pas la rancune. A chaque coup qui
la blessait, elle levait plus haut le front, secouait les pans de
son burnous, et c’était tout®®. »

Il est avéré en effet que, malgré les ragots et les calomnies,
les persécutions et « la haine du vulgaire » qui « ici comme
ailleurs » la « prenlait] pour cible® », tout cela parce qu’elle
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défendait les valeurs de I'islam, qu’elle était excentrique,
jeune et « toujours gaie de sa jeunesse et de sa bonté®? »,
Isabelle avait fait le choix de ne pas rendre la haine pour la
haine, le mépris pour le mépris. A distance, elle écrit en Mai
1904 :

« A Alger, j’avais di mépriser des choses et des gens. Je
n’aime pas a mépriser. Je voudrais tout comprendre et tout
excuser. Pourquoi faut-il se défendre contre la sottise,
quand on n’a rien a lui disputer, quand on n’est pas de la
partie! Je ne sais plus. Ces choses ne m’intéressent pas : le
soleil me reste et la route me tente. Ce serait pour un peu
toute une philosophie®®. »

Chaque fois qu’elle s’en allait, son cceur était a la fois joyeux
et rongé de tristesse. Elle s’abandonnait facilement a
Iaffliction et aux larmes tout en étant guidée par un
enthousiasme stupéfiant, un transport de joie exultante
(pour ne pas céder au scepticisme des « gens foutus®** »
comme Augustin ou comme Ali Abdul Wahab ?) qui jamais
ne la détournait de ce qu’elle considérait comme son devoir,
sa responsabilité devant ses fréres musulmans : témoigner
sans voile des choses contradictoires du monde, des réalités
les moins flatteuses, dépasser I'opinion publique. Elle briilait
de donner, autant qu’il était possible, le meilleur d’elle-
méme, bien que ce ne fit pas chose facile. Elle savait que,
pour ce faire, il lui faudrait peiner. Qu’elle ne devrait pas se
contenter de regarder autour d’elle. I lui fallait garder la
possibilité d’étre surprise, de s’étonner et rassembler des
notes sur tout ce qu’elle entendait dans les douar. Sa vraie
vocation était d’écrire, et elle conserva jusqu’au bout une foi
quasi mystique dans sa mission de témoin. Elle visait a
comprendre de I'intérieur un vécu, en tissant des liens avec
des « sans voix », comme ces vieux fellah qui prenaient un
réel plaisir a « lui narr[er] leurs petites affaires, [a] lui
récit[er] leurs légendes ». Toujours pleine de bonnes
intentions, préte a rencontrer leurs réves, ouir leurs
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malheurs, « a entrer dans le menu détail de leurs proces, de
leurs querelles, de leurs contestations de famille®® » et
n’hésitant point a entourer de soins affectueux les infirmes
qui ne manquaient pas, les grabataires appelés a mourir,
leur prodiguant de douces paroles, sans accorder
d’importance a la vétusté des lieux, « indifférente a la crasse
et a la vermine®® » qui infestait leur couche, sans
considération de rang ni de sang. Elle était fascinée par la
dignité dont se drapaient ces misérables vieillards au bord
de la tombe, par la maniére stoique dont ils acceptaient la
perspective de la mort.

Si le fellah ne fut pas la figure principale de ses nouvelles, il
n’en demeure pas moins qu’il fut présent dans sa vie et dans
son ceuvre du début jusqu’a la fin. Elle croyait retrouver en
lui les divers traits de caractére attribués au moujik chez
Tolstoi, que Trophimovski lui avait appris a comprendre et a
aimer en dépit de ses insuffisances, et elle aima les fellah
« d’'une facon maladive, comme elle aimait les paysages
crépusculaires® ».

« Reste toujours sincére envers toi-méme... Ne te plie pas a
I’hypocrisie des conventions, continue a vivre parmi les
pauvres et 2 les aimer », avait été « le testament moral que,
dans une heure de lucidité®® », lui avait laissé le vieil
homme. Sans doute Trophimovski croyait-il qu’a travers elle
pourrait se réaliser son idéal social. Toujours est-il que ses
derniéres paroles avaient fait de I'effet.

Fermement décidée a poursuivre I'ceuvre « sacrée » de
Trophimovski, a se faire le défenseur des « principes de
justice et de vérité qui doivent s’appliquer ici a tous sans
distinction de religion et de race® », elle allait enfin devenir
une « élue » (« étre élu » signifiant justement avoir encore
plus d’obligations, de responsabilités a 'égard d’autrui) en
donnant un sens et une orientation a sa vie !

Pendant ce temps-13, Sliméne se trouvait seul a payer le
prix fort. Accusé « d’avoir usé de ses pouvoirs pour amener
les caids de sa circonscription a souscrire a L’Akhbar®” », il
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avait été mis en disponibilité et se retrouvait contraint a
abandonner Ténés pour Colbert (Ain Oulméne) qui se
trouvait dans la province de Sétif. Mais cette fois, Isabelle ne
le suivrait pas. D’heureuses circonstances avaient décidé
qu’elle devint la collaboratrice réguliére de La Dépéche
algérienne a Alger, dont elle était déja la rédactrice attitrée,
et qu’elle participat a la parution de I’hebdomadaire franco-
arabe L’Akhbar, « destiné théoriquement », a ce qu’en disait
René-Louis Doyon, « a représenter la Ligue des droits de
I'Homme aupres des Arabes et a plaider constamment leur
défense aupres des autorités®* ». Il fallait absolument que
I’Algérie coloniale comprit les « Arabes » (qui pour la
plupart n’étaient pas arabes mais mélangés) pour les traiter
en égaux. Or, cette Algérie-la n’allait pas vers eux, bien au
contraire. Elle imposait sa loi de maniére brutale. Et pour
I'instant, Isabelle ne voyait pas trés bien comment elle
pourrait venir en aide aux musulmans brimés, malmenés,
sinon par le Verbe. C’est alors qu'un événement imprévu

— un détachement de la Légion étrangére, qui escortait un
convoi de chameaux de bat ravitaillant les postes du Sud,
avait été surpris a El Moungar dans une embuscade
meurtriére — I’avait entrainée a repartir sur de nouveaux
chemins.

« Tout a coup, le combat d’El Moungar survint, note-t-elle
fin septembre 1903, et, avec lui, la possibilité de revoir les
régions 4pres du Sud : j’allais dans le Sud-Oranais comme
reporter... le réve de tant de mois allait se réaliser, et si
brusquement !? »

Plus « rien ne la retient », nous dit René-Louis Doyon, « pas
méme son mari qui se résigne et la comprend®” ». S’ouvre
alors une nouvelle étape. A la différence de I’Algérie ot un
groupe de pression colonial régne désormais en maitre, le
Maroc, pour I'heure, a réussi a préserver son indépendance.
Aux confins algéro-marocains, ot un dispositif militaire se
réorganise, des tribus intrépides se révoltent et résistent a la
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puissance étrangere, menagcant les réves d’expansion de la
France. Isabelle subodore qu’une autre expérience pourrait
I'attendre, une vie plus excitante, conforme a sa nature
profonde. Elle se sent préte a aller ol on se bat, a ses risques
et périls. Si bien que, lorsqu’on lui propose d’assumer la
fonction de médiateur entre les officiers des troupes
d’occupation et les cheikhs des tribus dissidentes, elle
accepte avec enthousiasme.

Au mois d’Octobre, aprés un long voyage en train vers Ain-
Sefra, elle rencontre le colonel Lyautey au moment ou ce
dernier cherchait a définir « une politique indigéne » qui
respectat la variété des civilisations de 'empire colonial
francais, au lieu de souhaiter comme tant d’autres
'assujettissement complet, voire la destruction progressive
des indigenes - car il en étaient qui préconisaient leur
« refoulement vers les régions désertiques, I’expropriation
en masse, et beaucoup d’autres mesures aussi
oppressives®* ».

Il est clair qu'Isabelle ne demandait qu’a se laisser
convaincre par cet officier éduqué, séduit par le Maroc et ses
grands chefs de guerre (ou abuser, car 'homme était
complexe et les opérations de « pacification » qu’il
commandait le fruit d’une stratégie ingénieuse), transportée
qu’elle était par le mirage d’une autre forme de
colonisation ; une colonisation plus « juste » - si tant est que
ce flit réalisable - ou pour le moins humaine, respectueuse
des valeurs de I'islam et prenant le pari du dialogue et des
échanges entre les deux cultures francgaise et maghrébine.
Ingénument, puérilement, elle s’était imaginé pouvoir jouer
« un rdle pacifique et utile®” » au cours d’une pénétration
militaire précisément appuyée par Lyautey depuis |'oasis de
Figuig « ol se repli[ai]ent les mobiles guerriers du
désert®® ».

Forte de I'assurance que ce dernier lui apporterait un
soutien inconditionnel, elle loua un cheval et se dirigea
lentement vers le Figuig, situé dans 'Extréme-Sud oranais,
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munie d’un pistolet soigneusement caché sous ses amples
vétements, en raison de I'insécurité du pays. Camouflée en
taleb, sous son nom masculin, car il ne fallait surtout pas
qu’on siit qu’elle était une femme, elle comptait profiter
pleinement de la fonction de passeur qui lui était confiée
pour assouvir son réve d’ceuvrer au bien de ses fréres
musulmans, apportant avec elle la cantine remplie de ses
nouvelles, manuscrits de romans inachevés, notes de route,
correspondance, journal intime, et de cahiers dont elle
bleuissait les pages, jour apres jour, de sa fine écriture
penchée et réguliére, avec le souci réel d’étre au plus prés de
la vérité de son témoignage. Son déguisement aidant, elle
allait de campement en campement, uniquement escortée
de Loupiot, « un étrange griffon né et baptisé dans une
caserne®” » et d'un preux mokhazni®® qui lui servait de
guide, s’accordant au pas de sa monture, un de « ces
cavaliers volontaires, sans tenue d’engagement, ne subissant
pas d’instruction militaire®® » et qui demeuraient donc
« trés attachés a la foi musulmane, a I'encontre de la plupart
des tirailleurs et de beaucoup de spahis » a I'esprit « plus
1éger, plus frondeur ** ».

Peu a peu, elle avait découvert la vie militaire avec ses
« rapides fraternités d’armes, écloses un jour, et sans
lendemain®' » mais aussi ses dangers, ses escarmouches,
ralliant tantot les patrouilles de légionnaires qui
maintenaient I'ordre dans les territoires du Sud-Ouest,
tant6t les « sahariens » d'un goum®”, montés a méhari et
chargés de veiller sur les colonnes et les convois de
ravitaillement qui traversaient le désert montueux,
« sillonné de bandes affamées, tenues comme des troupeaux
de chacals guetteurs dans les défilés inaccessibles de la
montagne® » et prétes a déferler sur leur butin dans un
galop furieux en poussant des cris rauques au moment de
I’assaut. Pour de nombreux bédouins, contraints a renoncer
a la vie sous la tente au milieu de leurs troupeaux, nous dit-
elle, « il n’[était] question ni de guerre avec le Maroc ni
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surtout de guerre sainte. La région a[vait] toujours été bled-
el-baroud (pays de la poudre), et les tribus de la vague
frontiére s’[étaient] toujours razziées les unes les autres.
Mouley Idriss®* désign[ait] I'ennemi d’un nom significatif : el
Khian, les voleurs, les bandits. Il considér[ait] les opérations
militaires actuelles comme des contre-razzias et des
représailles sur les djiouch®®, tout simplement®. »
Assurément, la haine de I'envahisseur, une haine sourde qui
sommeillait au fond du coeur de chaque indigéne, venait
s’ajouter aux causes naturelles et sociales qui, depuis des
lustres, poussaient les Berabers au vol, au brigandage,

« jusqu’au banditisme le plus cruel et le plus sanguinaire®,
comme le rappelle Ernest Girault dans Une colonie d’enfer.

« Lorsque quelqu’un tomb]ait] entre leurs mains », de
raconter ce dernier, « il [était] sQir d’étre zigouillé. La téte de
I’ennemi vaincu [était] mise dans une espéce de sac en laine,
pendu a leur selle, qu’ils appelaient ’hamara et le corps
laissé sur le sable®®, » Dans I'appréhension des embuscades,
les masques tombaient ; les langues se déliaient. Une chance
a saisir, nous dit Isabelle, pour « interviewer les
légionnaires®® » sur I'attaque d’El Moungar, y compris les
plus « durs a la souffrance d’autrui [...], habitués a souffrir
eux-mémes®® », Peut-étre apprit-elle, en interviewant les
soldats, que la veille de I’attaque, « les officiers avaient fait
la noce, s’étaient ivrognés comme des porcs, et le matin »,
quand les djicheurs étaient « arrivés au triple galop, pas un
officier n’était a son poste®" », parce qu’ils cuvaient leur
vin... D’otl I'inévitable massacre. En tout cas, si elle vint a la
connaissance des détails de I’affaire, elle choisit de ne pas les
révéler. Prise dans les rouages de la machine coloniale, elle
était écartelée par un dualisme tel qu’elle ne devint pas
I’héroine d’une cause : ni celle de la « pacification » du
Maroc dont elle s’était faite pourtant I'instrument, ni celle
de la lutte des fidéles de Mohamed ben Labri dit cheikh Bou
Amama, figure controversée de la dissidence algérienne, qui,
depuis 1881, tenait résolument téte aux envahisseurs
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francais. A quoi bon multiplier les exemples de ses
déchirements entre la condamnation de la colonisation qui
se dégage de ses écrits et la méfiance qu’elle éprouve a
I’égard des caids, de ses combats entre les réves et les faits
qui se tramaient en coulisses, aussi obstinés de certitudes les
uns que les autres, et qui s’achevaient toujours par le rejet
du « politique ». En contraste avec I'image de la journaliste
hardie et dure a la fatigue qui avait choisi 'aventure de la
guerre, non par vocation mais plutdt par besoin d’exercer sa
force virile et son habileté de « passeur », ses écrits
montrent combien elle était demeurée une fleur bleue du
romantisme - avant le renoncement final, I'inéluctable
solitude face aux dangers de la mort, la faim immense de
I’Autre divin, de tendresse féminine, maternelle, et de
vérité.

Les derniéres nouvelles d’Isabelle Eberhardt sont en tout
cas d’une magnifique humilité. Mais pour I'instant, dés que
la nuit retombait dans le calme, elle mettait tout en ceuvre
pour atteindre I'objectif qui lui donnait ’énergie nécessaire
et le courage de poursuivre sa tiche lourde et ardue :
recueillir « quelques sujets de contes®” » ou de
« légendes®” » des auxiliaires indigénes précipités malgré
eux dans une guerre meurtriére et sanglante : sokhar®,

« mokhazni en longs burnous noirs brodés de rouge sur la
poitrine, la ceinture hérissée de cartouches », goumiers®,

« tirailleurs bleus, spahis au manteau rouge...**
France recrut[ait] en Algérie®” ».

« Le soir, a I’heure des chants », elle n’aimait rien tant que
préter l'oreille aux vieilles mélopées sahariennes ou se
cachaient les fortes émotions, un fond de mélancolie :

« improvisations naives et poignantes sur les choses de la
guerre et de 'amour, sur I'exil et la mort, 4 la maniére des
antiques rapsodes®® ». Ces « longues complaintes
langoureuses®’ », importées par les Maures et les Juifs
d’Espagne, trouvaient un écho profond dans son dme, car
elles ne faisaient jamais I'impasse sur la souffrance, la

» « que la
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difficulté de vivre et la perspective de la mort. Elles
n’essayaient pas de consoler. Elles n’offraient pas un sens ou
un salut, mais infusaient en chacun, dans I'acceptation d’une
volonté unique, un profond sentiment de paix, de
merveilleuse quiétude... D’autant que la nuit venue erraient
de nombreux djinn’, ces étres surnaturels, ni méiles ni
femelles, qui servaient a ’'homme d’esprit protecteur
personnel et dont Isabelle sentait la présence, car elle
ouvrait largement son 4me a toutes les croyances dans
lesquelles elle « discernait ce besoin de communier avec
I'inconnu”" ». Il faut dire que la Mort était toujours trés
proche, 6 combien présente dans cette région désertique
inexorablement liée a la guerre, a la terreur que semaient
les militaires francais, engendrant, outre les djiouch, les
inévitables et incessantes révoltes des tribus affamées et
humiliées. Sans parler des dures conditions de vie imposées
aux « frustes soldats du pays de la poudre’ », auxiliaires
inféodés aux conquérants et jetés en pature aux pillards,
pour la plupart des « nomades illettrés » qui, pour avoir eu
le réve de s’émanciper et de se délier des enfermements
préalables, étaient exposés souvent aux entreprises les plus
périlleuses, tout cela pour se retrouver devant les mémes
épreuves qu’avant : les fatigues physiques de la marche, les
tourments de la chaleur et du froid, les rudes journées de
soif. Ou trouver soulagement et consolation sinon dans la
pure joie de I'errance, repoussant la crainte de la mort par
des chansons d’amour, « tristes pourtant, d’une tristesse
d’abime’ » qu’ils modulaient autour d’un feu, jusqu’a ce
qu’ils s’endormissent 8 méme la terre, perclus d’épuisement,
sombrant dans un sommeil pesant, sans s’inquiéter du
lendemain, et étrangement résignés.

Isabelle était pourtant loin d’idéaliser la soldatesque dont
elle rejetait la brutale attitude a I'égard des populations sans
défense. Mais 1a encore, elle était déchirée entre I'idée
exaltante qu’elle avait de mener a bien sa mission de
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reporter et « le besoin douloureux d’errer parmi les
groupes, de [se] plonger en pleine géhenne’ » dans les
cantines, les cafés maures, les bouges a prostitution ; un
besoin irrépressible qu’elle imputait a sa pitié, une infinie
pitié qui consistait a se glisser, par une empathie fervente,
dans la peau d’autrui, a épouser au plus prés I'arrachement
de ces étres déclassés™, apportant la preuve répétée qu'elle
était avant tout soucieuse de faire apparaitre sur la scéne du
monde ceux que I'Histoire tendait a laisser dans I'ombre, a
ensevelir dans I'oubli, ces hommes fussent-ils les plus
misérables, les pires des scélérats. Il est clair que, sous I'effet
de I'alcool, le discernement du bien et du mal demeurait en
grande partie hors de portée de I’entendement des soldats.
Le péché se commettait pour ainsi dire sans eux. Comme si
c’était le diable qui faisait tout. D’ot la recommandation du
Coran de s’abstenir de boire, car les hommes, dés qu’ils
s’enivrent, deviennent souvent querelleurs et violents ; ils se
détournent de la lumiére qui les dirige. Ainsi, dans Mériéma,
Isabelle raconte les choses comme un Figuiguien les lui avait
rapportées, a propos d’une servante qui était « esclave chez
des Musulmans, a Méchéria » et « jouissait parmi les femmes
d’une réputation de vertu. Puis, un jour, Dieu lui retira son
fils. Alors elle devint folle et s’enfuit, seule et nue. [...] Les
soirs de dimanche, quand les légionnaires et les tirailleurs
sont saouls, ils oublient qu’elle est une pauvre innocente et
ils la violent, malgré ses plaintes et ses cris... L’homme ivre
est semblable a la béte sauvage... Dieu nous préserve d’'un
sort misérable tel que celui de cette créature 1" »

Isabelle ne donne pas par hasard I’exemple de la boisson :
elle détestait I'état que faisait atteindre I'ivrognerie. Si dans
ses écrits, elle ne cache rien de ses propres exces de
conduite, de ses anciennes beuveries, bref, de son inaptitude
a rentrer dans le rang, elle ne s’aveugle pas moins, au cours
de son périple, sur I'’hypocrisie et les « vices cachés » des
tolba, affiliés tout comme elle a des confréries mystiques et
dont la sensualité réprimée au nom de la Tradition
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« engendr(ait] les aventures les plus compliquées, les plus
dangereuses. [...] Une vie presque cloitrée favoris[ant] cette
perversion des sens™. »

Quant aux gens de |'ouest, elle les dépeint en ces termes :
« Et pourtant derriére cette fagade d’indifférence hautaine,
dans cet éloignement des choses du siécle, il y a autre chose :
des intrigues mystérieuses qui, au Maroc, finissent souvent
dans le sang, des haines séculaires, des dévouements absolus
a cbté de savantes trahisons, des passions d’une violence
terrible qui sommeille dans les cceurs, des ferments de
guerre et de massacre. Mais, pour distinguer toutes ces
choses cachées, il faut se faire admettre dans les zaouiyas, y
vivre, y acquérir quelque confiance, car au-dehors tout est
blanc et apaisé’®, »

Isabelle a « grandi ». Elle n’est plus dupe des apparences.
Forgée aux épreuves de la réalité, il semblerait que,
nonobstant son amour fusionnel pour la terre d’islam, elle
ait enfin atteint une compréhension claire de sa
différenciation d’avec autrui et gagné un peu plus de
lucidité. Elle découvre que « ce coin de pays nouveau’ » est
complexe. Qu’il contient des éléments tres différents, voire
antagonistes, comme le rejet et 'accueil, I'hostilité et
I'attention, la guerre et 'intimité, qui ne cessent de
s’imbriquer. Chemin faisant, elle prend douloureusement
conscience de I’écart entre les valeurs suprémes de I'islam et
les réalités de fait, brutales. Elle remarque que la
cohabitation et les relations entre les différentes
populations du Sud-Oranais n’empéchent nullement les
conflits, les inégalités sociales, la discrimination raciale, et
montre comment, dans les ksour™, les coutumes féodales
structurent encore la société musulmane. De ’homme libre
qui se proclame « arabe » a I'esclave (abid), les strates de
servitude sont, souligne-t-elle, fort nombreuses :

« Au-dessous des Zaoua™ et des fellah berbéres blancs™?, il
y a les kharatine, les vrais indigénes du Sahara, de sang noir
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presque pur. » « Grands, aux longs membres gréles, la face
allongée et osseuse, ils ressemblent a toutes les tribus noires
disséminées dans le Sahara.

Ils parlent le chelh’a, idiome berbére qui se rapproche un
peu de la zanatia du M’zab.

D’autres noirs, des esclaves ceux-13, venus du Touat ou du
Gourara, voire méme du Soudan, parlent d’autres idiomes
d’origine nigritique, connus sous le nom générique de
kouria™. »

Et plus loin d’ajouter :

« Tous les Blancs, méme les ksouriens berbéres, méprisent
les kharatine, naguére encore leurs esclaves. Pas plus que les
juifs, les kharatine, musulmans pourtant, n’avaient voix dans
les djemaa™. Les Zaoua se moquent ouvertement du caid,
I'appelant : El Khartani ou Elabd (I'esclave)’ » — malgré ce
que ce nom pouvait avoir d’offensant, d’humiliant.

Isabelle ne pouvait manquer d’y voir la malveillance d’'une
opinion ignorante, vu qu’un hadith précisait que « les
hommes sont égaux entre eux comme les dents du peigne du
tisserand ; pas de distinction entre le Blanc et le Noir,
I’Arabe et le non-Arabe, si ce n’est leur degré de crainte de
Dieu. »

Cette expérience |'obligeait a revenir de ses illusions sur
'égalité en terre d’islam. Il lui avait fallu du temps pour
changer de regard sur ses freres musulmans, pour réaliser
que, tout en bas de I’échelle de la hiérarchie, il y avait
encore et toujours les Juifs, mal vus tant des Arabes
bédouins qui les toléraient indulgemment mais les
méprisaient, que des Noirs qui dédaignaient se méler a eux.
Isabelle de témoigner :

« Parfois, dans les cours éclatent des disputes criardes, qui
précédent des pugilats et des bondissements de nus au
soleil.

Un matin, deux négresses s’invectivent devant ma porte.

- Putain des juifs du Mellah !

- Renégate ! Voleuse ! Graine de calamité ! Racine amére !
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- Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal I"** »

Sans parler, en sus, de ceux qui, par avidité, commettaient
les pires infamies vis-a-vis de leurs voisins :

« Chaque ksar, chaque fraction méme, voulait capter les
eaux et vouer ainsi les jardins du voisin a la sécheresse et a
la mort. Longtemps, Sidi Abdelkader Mohammed™” exhorta
les ksouriens a agir avec équité, a partager fraternellement
I’eau que le Dispensateur de tous les biens leur donnait en
abondance [...] Mais les impies sont sourds et I'ceil des
entétés ne s’ouvre pas méme au soleil éblouissant. Le sang
coulait toujours, et les mains fratricides prenaient plus
souvent le sabre que la pioche™®[...]. »

Progressivement, elle avait pris du champ et acquis une
meilleure compréhension des territoires du Sud, car c’était
un monde réellement nouveau qui était apparu. Au surplus,
le pays était en guerre et la guerre, on le sait, aime les
oppositions binaires, les divisions entre tribus, populations,
races, qui risqueraient sinon de ne faire qu’un contre les
forces d’occupation. Toujours est-il qu’en se trouvant « la-
bas en présence de deux races absolument distinctes, de
meeurs, de caractere et, partant, d’intéréts trés différents,
méme opposés’*’ », Isabelle avait jugé bon d’appréhender et
de noter, quasi en ethnologue, « le caractere des races
indigénes si diverses et qui sav[ailent se garder a peu pres
pures” » (sic), poussant parfois a 'extréme 1’éloge de la
différence entre races et cultures, alors méme qu’elle était,
ou peut-étre précisément a cause de cela, le fruit d'un
mélange « d[e] tartare, d[e] balte, d[e] sémite”" ». Elle avait
beau étre polyglotte depuis 'enfance, se sentir « russe
d’instinct » et « musulmane d’élection’ » et pratiquer
simultanément une double, sinon une triple approche du
monde, la « blessure du nom propre » était telle qu’elle en
était arrivée, cédant a la peur et a la honte, a dénier qu’elle
était née ‘fille de Nicolas’ (« un terme qui remplacait ‘la fille
d’untel’ des Arabes [...] en Russie” »), a mettre un voile sur
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tout ce qui pouvait rappeler son passé, sa condition de
batarde, suivant le proverbe arabe : « Le passé est la mort. 11
convient de s’en délivrer’™, »

Il est probable qu’elle ait cru fermement en cette rupture
définitive qui lui donnait la sensation d’avoir trouvé enfin sa
place au sein de la tariga (confrérie) des Kadriyas, d’étre
pleinement cet « autre » qu’elle était devenue, la question
du changement de nom apparaissant comme une question
clé dans sa transmutation.

Son gofit du désert, de la simplicité, son esprit libre,
indépendant, son audace, sa hardiesse exceptionnelle,
démontreérent en tout cas qu’elle possédait au plus haut
point les vertus qui devaient caractériser un khouan. Trois
années plus tard, le colonel Lyautey, séduit par la fougue de
son tempérament et ses capacités intellectuelles, la définira
dans une lettre du 5 avril 1905 en ces termes : « Elle était ce
qui m’attire le plus au monde : une réfractaire. Trouver
quelqu’un qui est vraiment soi, qui est hors de tout préjugé,
de toute inféodation, de tout cliché et qui passe a travers la
vie aussi libéré de tout que 'oiseau dans I'espace, quel régal!
Je I'aimais pour ce qu’elle était et ce qu’elle n’était pas.
J'aimais ce prodigieux tempérament d’artiste, et aussi tout
ce qui, en elle, faisait tressauter les notaires, les caporaux,
les mandarins de tout poil’®. » Assurément une femme des
marges, inclassable et déroutante, affranchie des archétypes
sclérosants de son sexe et des normes imposées. Un sujet a
la fois en quéte d’'une communauté et capable d’appliquer
son libre arbitre, responsable de ses choix et de ses actes. En
définitive, Isabelle avait gardé au plus profond d’elle-méme
une dme de libertaire, affamée de vérité et de justice, jusqu’a
la mélancolie. Tant il est vrai qu’elle continua, ot qu’elle se
trouvat, a accorder sans compter aux plus misérables -
qu’ils fussent arabes ou berberes, juifs des tentes ou fellah,
esclaves noirs, forgats, renégats ou prostituées - « la
bienveillante curiosité de son esprit et les ressources
puissantes d’un cerveau équilibré’* ».
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Le bénéfice inestimable qu’elle retira du premier voyage au
Sud-oranais, bien qu’elle efit « tant souffert aux premiers
jours de dépaysement et de détresse” », c’est que non
seulement ses préjugés, mais aussi ses convictions volérent
en éclats. Elle se rendait finalement compte que le fond de
I’ceuvre « pacificatrice » et organisatrice que la France
prétendait vouloir accomplir au Maroc, « n’était autre chose
que la plus stupéfiante des inquisitions’” », comme en
témoignera Ernest Girault au printemps 1905. Pis encore :
elle découvrait avec indignation que des tribus nomades
semaient dans le Figuig’ la désolation en exercant le
contréle sur de nombreux ksour et les points d’eau
importants, sans le moindre sentiment de la crainte de Dieu,
et qu’ils étaient donc en partie « la cause de tous les
désordres, de toutes les effusions de sang qui désol[ai]ent la
région™ ». Pour la simple raison, nous dit-elle, qu’ils avaient
toujours été « traditionnellement accoutumés aux nefra”'
sanglantes entre tribus, entre factions, et entre familles
méme », comme ils avaient été « également habitués aux
harka™, razzia exercées par vengeance et aussi par intérét,
sur les tribus voisines ou sur les ksouriens™ ». De sorte que
« leur genre de vie lui-méme » était synonyme
d’« incursions continuelles™* »,

Comme ses réves utopiques d’équité viennent de se briser
sur la dureté de la réalité tribale, Isabelle ouvre un espace de
questionnement qui la fait entrer, malgré elle, dans
I'Histoire. Quand bien méme elle aurait quelque peu cédé a
I’engouement des lecteurs frangais pour I'ethnologie, si fort
en vogue au début du XXeéme siécle, en décrivant la diversité
des populations qui peuplaient alors I’Algérie, avec ses
villageois, fellah des champs ou pasteurs, ses textes sur les
Choses du Sud oranais transcendent les préjugés de son
époque. En réalité, elle était fort loin d’approuver I'attitude
des forces armées frangaises a I’égard des tribus rebelles qui,
poussées a bout par la famine et les exactions, avaient fini
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par apporter leur soutien au cheikh Bou Amama « dont
I'influence [était] toujours hostile”™ », quoique Lyautey
affirmit le contraire.

Sans doute sa position d’écrivain-reporter lui permit-elle
de regarder le monde alentour sous un autre angle, de
mettre au jour ses aspects positifs et négatifs, de relativiser
les institutions de la société nomade (composée de « Ouled
Djérir, Doui Menia, Béni Ghil, Amour dissidents, etc. [...],
sans aucune attache au sol, pasteurs, mobiles, turbulents,
difficilement disciplinables, jusqu’ici restés presque
insaisissables” ») par celles d'une autre communauté plutét
tournée vers le travail et la vie villageoise et dont les
intéréts étaient opposés. Cette derniére comprenait
« ksouriens, cultivateurs, artisans, possédant tous quelques
biens immobiliers, donc essentiellement sédentaires et
paisibles "’ ». Les fellah, en particulier, étaient
profondément « attachés au sol qu'ils cultiv[ai]ent et
posséd[ailent » et « donc directement intéressés a la
pacification de leur pays™® ».

Mais pour apprendre a trancher entre le vrai et le faux, il
fallait d’abord qu’elle acquit une autre maniere de voir les
choses, qu’elle guérit de ses illusions romantiques sur
I'égalité, la fraternité islamique, qu’elle prit conscience de
ses aveuglements sur la rapacité des seigneurs de la guerre,
plus occupés a traquer a main armée les caravanes de
nomades et les convois de mulets et de chameaux de bat
pour le transport des vivres et des marchandises, a recourir
au vol de I'eau dans les ksours, a la rapine des moutons et des
chevaux qui paissaient dans les paturages des oasis, que
d’appliquer la morale du Coran. Forte de cette triste
expérience, il semblerait, dés lors, qu’il lui devint impossible
de coincider avec une quelconque identité qui se fondit sur
I'identification collective. Tout a coup, elle s’apercevait que
les populations nomades, dont elle s’était tant engouée,
n’étaient pas indemnes de la turpitude et de ’hypocrisie.
Qu’elles ne formaient pas une communauté soudée, unique,
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mais qu’elles se dressaient les unes contre les autres pour un
oui pour un non, la plupart « n’ayant renoncé aux pillages
traditionnels que dans I’espoir de tirer plus de profit de la
paix que des escarmouches™ », s’entend profit matériel.
Tout cela n’enlevait rien pour autant a la force de la foi
d’Isabelle en Allah, manifeste dans ses écrits, car ne pas
croire a la lumiére de la présence divine était pour elle
inconcevable. Il n’empéche qu’elle se sentait horriblement
seule, séparée des autres par un voile invisible. Elle se
rendait compte qu’elle n’appartenait a aucun groupe, qu’elle
n’était pas chez elle au Moghreb. Et que finalement, le monde
des nomades, sur lequel elle avait cristallisé sa nostalgie
persistante d’une chimérique utopie égalitaire, au risque de
perdre sa subjectivité, sa singularité, lui apparaissait a la fois
familier et profondément étranger. D’oll une certaine
inquiétude, une suite de réflexions, de profondes mises en
doutes.

Il est important de noter qu’Isabelle était parvenue a 'dge
de vingt-six ans quand elle se tourna vers le journalisme.
Loin de la demeure conjugale, elle était aussi libre que
possible, indépendante, maitresse de sa vie. Elle avait
tranché, choisi sa propre voie ; une voie humble et
personnelle qui se défiait des clichés, des lieux communs,
des vérités établies, qu’elles fussent littéraires ou
existentielles. Il y a un vrai Voyageur en Isabelle Eberhardt,
au sens oul ’entendent certaines confréries musulmanes, al
sdlik (le Voyageur), celui qui tourne sa face vers le Dd’i, vers le
Prophéte. Vagabonde elle était, vagabonde elle resterait.
Jamais son moi, rendu a son véritable héritage, ne se
fixerait. Née de I'exil, elle avait besoin d’espaces ouverts,
infinis, mouvants, aussi insaisissables que le sable sur les
dunes... Mais pour cela il y avait un fort prix a payer.
Détachée des groupes d’humains essentiellement nomades
auxquels elle s’était toujours identifiée jusqu’a se perdre
elle-méme, renvoyée a son apatridité a I'issue du
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ressaisissement du doute, elle ressentait jusque dans sa
chair une immense solitude.

Malgré son aptitude & nouer des liens solides, précisément
parce qu’elle voyageait toujours seule et qu’elle avait, pour
se constituer, choisi le nomadisme qui lui permettait de
vivre pleinement et individuellement, elle avait maintenu
cette maniére bien a elle de combattre vaillamment contre
les passions délétéres et les angoisses, dans I’'ombre du
grand Autre, a savoir dans I'effacement. De cette lointaine
route elle n’était pas revenue telle qu’elle étaitily a
seulement quelques mois. Elle en était revenue (au double
sens du terme) transformée intérieurement, dépouillée de
ses certitudes, de ses idées précongues. Encore que, toujours
a la recherche inquiéte, si saturnienne, du Bien, de la Justice
et du Vrai, elle s’effor¢it plus que jamais, par le biais du
travail littéraire, de « réparer le monde », ses carences, ses
violences, ses déchirures, autant que faire se pouvait. Préte a
tout pour cela, si I’'on en croit Doyon, « jusqu’a s’offrir en
holocauste, pour la paix de [ses] chéres ombres ! », « de
son cher Esprit Blanc, de Vava et de ce pauvre martyr
innocent Wladimir’™ ».

Pour Isabelle Eberhardt, la bonté était en effet essentielle.
Ainsi, Robert Randau se souvient du jour ou elle avait
déclaré avec gravité :

« La bonté, mes chers amis, est le premier principe de
’ordre social.

- C’est juste quand on a le martyre pour idéal » avait
répliqué celui-ci pour la taquiner, en faisant allusion a son
golt extréme du renoncement.

Et elle de profiter de son interruption « pour exposer les
correspondances qui attach[ai]ent la notion slave de bonté a
la notion coranique de résignation’ ».

Outre le penchant pour l'introspection, 'autoanalyse, elle
avait vraisemblablement retenu de Tolstof que « la société et
en général I'ordre social subsistent non pas grice a ces
criminels 1égaux qui siégent et condamnent les autres
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hommes, mais parce que malgré tout et en dépit de cette
aberration les hommes gardent un peu d’amour et de pitié
les uns pour les autres’™ ». 1l y avait d’ailleurs, se plaisait-
elle a dire, un lien profond entre le Russe et le Musulman.
Sans doute parce que ni I'un ni 'autre ne croyait au péché
originel. Pour eux, seul Satan était responsable du Mal
incurable sur la terre. Il ne servait donc a rien de juger, de
condamner les humains, d’appliquer la loi du talion qui
disait « il pour ceil, dent pour dent », vu qu’ils étaient
complétement impuissants face au Mal. En somme, le mal ne
pouvait éteindre le mal et la seule maniére de triompher de
lui, c’était d’étre bon et généreux dans la vie de tous les
jours, d’avoir un coeur empli « d’une infinie pitié pour tout
ce qui souffre injustement, pour tout ce qui est faible et
opprimé™* », Autrement dit, il s’agissait de ne commettre
jamais aucun acte contraire a 'amour. Au commencement
du mois de novembre 1900, elle note, en conclusion :

« Le péché, c’est-a-dire le mal, est I'état naturel de
I’homme, comme il est celui de tous les étres animés. Tout le
bien que nous faisons n’est souvent qu’illusion. Si, par hasard
C’est une réalité alors, ce n’est que le résultat d’une lente et
douloureuse victoire que nous avons remportée sur notre
naturel qui, loin de nous pousser a faire le bien, nous en
éloigne sans cesse...”*” »
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Les enfants du pays de Cham

« Tu comptes les pas de ma vie errante. Recueille mes larmes de
ton outre. Ne sont-elles pas inscrites dans ton livre ? »
(Ancien testament. Psaume LVI, 9)

En paralléle a son réel souci d’ceuvrer au perfectionnement
moral pour elle-méme, Isabelle se préoccupait donc
activement et parfois démesurément de tous ceux qui
avaient eu leur lot de malheurs et de souffrances. Elle
cherchait a comprendre les petites gens sans les condamner,
a les aimer comme ils étaient en dépit de leurs travers, de
leurs faiblesses spirituelles et morales, au point de choquer
profondément I’opinion qui lui était contemporaine. Avec
cette force de volonté singuliére d’honorer, de rendre
justice a ceux qu’on n’écoutait pas, en s’engageant a trouver
la juste traduction de leurs maux (ou mots). Fortement
influencée par le courant soufique, elle écrivait parfois
simplement pour cela. C’était pour elle une exigence
éthique. La était sa responsabilité vis-a-vis de la
communauté musulmane. Trés vite, néanmoins, son
enthousiasme fut mis & mal par I'incompréhensible violence
de la guérilla, « les mois de querelles sanglantes, de djiouch,
de harka, d’escarmouches, toute une épopée étrange et
surannée que les improvisateurs bédouins, chameliers ou
mokhazni illettrés, commen[caient] & chanter en des
complaintes naives’® », dont elle copiait et traduisait
patiemment les paroles afin de les faire connaitre aux futurs
lecteurs. La division entre communautés nomades et
sédentaires, les inimitiés entre caids, les razzias entre tribus,
les affaires de butin mal partagé, la désolaient. De plus, « les
Marocains abhorr[ailent les Algériens, qu’ils considér[ai]ent
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comme des renégats. » Et supréme consternation :

« oubliant les principes de tolérance de I'lslam pur, [ils]
nourriss[ai]ent une haine irréconciliable contre chrétiens et
m’zanat™ ».

Sil'on y regarde de preés, ce texte témoigne d’une vision
incroyablement désabusée des rapports humains. Tout ce
qui lui avait permis de s’ouvrir pleinement a la vie avec
confiance et amour se dérobait maintenant sous ses pas. Au
comble du dégoiit, elle était témoin de la cruelle réalité
d’une guerre de coups de main entre musulmans et, laissant
libre cours a son amertume, elle reconnaissait qu’il n’y avait
pas grand chose a attendre de ce bas-monde. Il fallait en
convenir, tout était désillusion. Sa seule protection contre
les pensées sombres était I'avertissement de son vieux
maitre Abou Naddara qui, des années apres, retentissait
encore a ses oreilles : « Méfie-toi du désespoir ! Car il ouvre
la porte a Azraél, I'’Ange noir de la Mort ». Alors, elle
poursuivait la tAche qui lui était destinée, sans grande
illusion. Pourtant, au-dela de la violence et de la faiblesse
humaines, quelque chose de lumineux, d’extatique,
ressemblant a une plénitude, planait sur la réalité du Sud
oranais ; de sorte que, en dépit de la fatigue, de
I'abattement, Isabelle était prompte a s’émerveiller, a vivre
des moments de joie et d’exaltation enfantine, a se griser de
Beauté. Elle se disait que malgré « la sinistre impression de
I'arrivée et de I'effroi (que lui avaient inspiré) ces étres
exaspérés, poussés a bout, retournant a I'animalité
sauvage’® », il était encore par bonheur des coins de pays
qui pouvaient « rendre aux dmes les plus lasses le frisson
qu’elles croyaient perdu a jamais »’*. Ainsi, Oudjda, « en ces
quartiers éloignés ot ne grouill[ait] plus la tourbe
famélique, [...] relevlait] ses voiles de deuil et d’épouvante,
Oudjda souri[ai]t, blanche et rose, enserrée de murailles
sarrasines aux créneaux élégants et d’oliviers
murmurants”® ». C’était un peu comme la sérénité de la
nature quand elle s’apaise aprés I'orage.
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Insensiblement, la solitude amenait Isabelle 4 s’interroger
plus lucidement. Si elle voulait remplir son réle de Témoin,
il lui fallait accepter I'imperfection du monde, la finitude de
I’homme, ses limites. Etre sincére et droite et faire ce qu’elle
estimait juste et vrai. Mettre en lumiére les dérives de la
société marocaine, son dédain envers les Algériens, ainsi que
son refus de traiter les « minorités » sur un pied d’égalité, en
les reléguant dans un Mellah, ce « quartier ot s’entass[ai]ent
les Beni-Israel besogneux, prolifiques, courbés sous le joug
musulman, sans voix a la djemda », ou bien encore en ne
faisant pas cas des kharatine noirs, moins bien traités que
n’importe quel autre musulman.

Les coups de main et les rivalités entre tribus I'obligeaient
a réviser certaines idées chimériques sur le monde arabo-
berbére. Abasourdie, elle découvrait non seulement que les
habitants des ksours étaient contrdlés par des tribus
nomades, voire frappés d’une contribution de guerre,
payant de leur vie leur refus ou méme leur mauvaise grace a
s’exécuter”, mais encore que les élites traditionnelles
restaient favorables a I'institution de I'esclavage !

Il est important de noter que 'horrible sort des Noirs
d’Afrique, brutalement arrachés a leurs villages, enchainés,
cravachés, vendus sur les marchés d’esclaves de
Tombouctou et de Gao, ou bien échangés a Ouargla comme
une marchandise, un bétail, pour la satisfaction des besoins
des nomades et des sédentaires sur toutes les terres d’islam,
avait suscité trés tot I'intérét d’Isabelle Eberhardt. Déja en
Mai 1898, dans une lettre adressée sous le nom d’emprunt
Mériem™?* bent Abdallah a son ancien ami Ali, elle mentionne
en effet étre en possession de « notes sur I'esclavage” ».

Les voies terrestres empruntées par le trafic caravanier
transsaharien des esclaves capturés en Afrique noire sont
aujourd’hui assez bien connues : de Tombouctou et de Gao,
une route se dirigeait au nord vers le Touat, ou elle
bifurquait d'un c6té vers le sud-est du Maroc et la région de
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Marrakech, de I'autre vers Tripoli via Ghadameés. Et plus au
nord-est du Touat, vers Ouargla. Méme s'il est avéré que
’esclavage a préexisté bien avant I'avénement de I'islam
dans le monde arabe et africain, I'on sait désormais que c’est
avec I'apparition d’'un empire musulman au Viléme siécle
qu’est né le cadre du systéme économique, générateur de
profit, qu’on appellera la traite arabo-berbére ou la traite
négriére. Un phénomeéne historique et culturel complexe qui
bouleversa tout particuliérement le continent africain et fit,
selon le journaliste Jérome Gautheret™, le lit du racisme,
véhiculant I'image d’un Noir africain inférieur, proche de
I'animalité et, a ce titre, appelé a étre acheté, loué, vendu a
des commergants de passage ou échangé contre un sac de
dattes, de sel ou d’épices, a la guise du maitre, sinon
émasculé, transformé en eunuque, une fois amené en
Egypte. Aux seules fins de légitimer la traite, si lucrative, les
dignitaires religieux - les oulémas - n’hésitaient pas a faire
appel a la loi islamique, c’est-a-dire a la sharia, laquelle
n’interdisait pas 'esclavagisme des populations vaincues
(blanches incluses) lors d’une guerre ou d’une razzia et
allait, pour se justifier, jusqu’a invoquer la suprématie de
« la race prédestinée de Sem’” » qui se fondait sur le récit
biblique de la malédiction proférée par Noé contre son petit-
fils Kanaan”° (Genese 9 : 20-27). Tout cela pour une faute
que le pere de ce dernier, appelé Cham et considéré dans la
tradition juive comme I’ancétre des Noirs, avait commise.
(« Maudit soit Kanaan, il sera serviteur des serviteurs de ses
fréres ! » (Genése IX, 25)). Malédiction que suivaient les
bénédictions pour les deux fréres, Chem et Yaphet, qui
s’étaient interdit de regarder leur pére nu en le couvrant
d’une tunique””: « Béni soit 'Eternel, Dieu de Sem, et que
Kanaan soit leur esclave ! » (26) « Que Dieu étende les
possessions de Japhet, qu’il habite dans les tentes de Sem, et
que Canaan soit leur esclave ! » (27)

Or, du point de vue du Coran, il est tout a fait inacceptable
de punir une personne pour une faute commise par un
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proche, une personne ne pouvant étre sanctionnée pour la
faute de son frére, de son pére, de son fils ou de son ami”®,
Mais, pour aussi précis que puisse étre le verset de la sourate
qui fait dire de la bouche du prophéte Ydisuf (Joseph) : « A
Dieu ne plaise, que je retienne un autre que celui chez qui
notre coupe a été trouvée! Nous serions alors vraiment
injustes”™’ », I'interprétation douteuse du récit ne fut pas
vraiment remise en cause par la communauté des oulémas.
Malgré le fait que le prophéte eut proposé d’améliorer le
sort des esclaves en encourageant |'affranchissement de
tous ceux qui pronongaient le Témoignage de I'Islam,
comme il I'avait fait pour Sidi Belal, son compagnon noir, il
n’en demeure pas moins que les esclaves (abid en arabe), une
fois libres juridiquement, restaient au service de leur ancien
maitre, sous le nom de kharatine (serviteurs), par héritage de
pere en fils.

Sitot entrée dans les ruelles étroites de Kenadsa, Isabelle
s’était étonnée de ce que les Noirs fussent si nombreux. « A
part quelques familles berbéres, tous les habitants du grand
ksar [étaient] kharatine noirs. A la zaouiya, I’élément
soudanais ajout[ait] encore une note de dépaysement plus
lointain’®, »

Quelle ne fut pas ensuite sa stupeur de découvrir que ceux
qui vivaient et travaillaient a la zaouia avec leurs femmes et
leurs enfants, n’étaient ni plus ni moins que des esclaves,
bien qu’ils fussent pour la plupart convertis a I'islam!
Isabelle aimait trop la justice, la liberté, pour ne pas étre
sensible a 'asservissement de ces hommes réduits a |’état de
biens matériels qui n’accédaient jamais au statut de sujet et
dont la condition de domestique évoquait au demeurant
I’aliénation intolérable de la force de travail des femmes.

A ce propos, Isabelle écrit en marge d’une lettre :

« La femme, elle, sera tout ce qu’on voudra, mais il ne m’est
pas démontré que les hommes soient désireux de la modifier
autrement que dans les limites de la mode. Une esclave ou
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une idole, voila ce qu’ils peuvent aimer - jamais une
égale™. »

Etant passée elle-méme par d’innombrables vicissitudes,
Isabelle n’efit su tolérer plus longtemps une telle iniquité de
la part d’une religion qui se prétendait morale, juste et
égalitaire. Aussi dresse-t-elle un tableau accablant de
I'esclavagisme dans le monde arabo-berbeére :

« Fils de captifs du Souah et du Mossi, les péres de ces
esclaves sont venus a Kenadsa, apreés de longues souffrances
et des pérégrinations trés compliquées.

Pris d’abord par des hommes de leur race au cours des
perpétuelles luttes des villages et des roitelets noirs, ils ont
été vendus aux trafiquants maures, puis remis entre les
mains des Touareg ou des Chaamba, qui, a leur tour, les ont
passés aux Berabers’®, »

Et d’ajouter plus loin :

Méme si « tous ces esclaves possédent des maisons au ksar,
des jardins dans les palmeraies, méme de petits
troupeaux » ; méme s’« ils vendent la laine, la viande, les
dattes pour leur propre compte [...] ils restent astreints a
travailler pour leurs maitres™ ».

Non qu’Isabelle elit éprouvé une fascination pour les Noirs,
loin s’en faut. A ’évidence, elle n’était pas tout a fait
exempte des vieux préjugés de « race » qui composaient (et
composent encore) le paysage mental du monde arabo-
berbére, ceux-ci eussent-ils été aussitdt contrecarrés chez
elle par une vive compassion (arrahim, en arabe) ; cette
compassion qui est le fait de contenir I’Autre en soi. Elle en
convenait : du fait de son immaturité affective et
intellectuelle qui I'avait empéchée de se les représenter
comme des semblables, elle avait éprouvé « puérilement
tout d’abord, en face de [ses] fréres les Noirs [...] une
impression invincible de non-humanité, de non-parenté
animale’ » ; impression nourrie de I'ignorance, de sa totale
méconnaissance de ce peuple. Dans ses récits, il arrive
qu’elle fasse usage des stéréotypes dans lesquels Arabes et
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Berbéres (Kabyles, Chaouis, Touareg, etc...), classaient les
Noirs, ayant recours a des qualificatifs propres a 'animal,
singe ou fauve, des termes odieux qui révélaient, par
projections, sa propre part de ténébres, d’étrangeté, dans
cette petite communauté marocaine ou elle ne reconnaissait
rien, ol rien n’allait de soi. Du coup, tous les sentiments
primitivement éprouvés, auxquels Isabelle résistait
vaillamment, loin de Sliméne, venaient a étre transposés sur
« l'autre femme », la femme noire, inquiétante et redoutée,
en tant que corps de désir et puissance vitale. Il faut dire
qu’elle subissait jour aprés jour dans sa chair les effets de sa
nature sensuelle, de ses désirs inassouvis, inavouables mais
bien réels, et qui dans « la divine solitude de toute [s]a chair
offerte a la nuit du Sud’ », ne trouvaient pas de repos.
Qu’elle fit prise d’acces de fiévres en raison de ses voyages
dans des régions insalubres ne faisait qu’exacerber
l'insatiabilité, « 'ardeur éternelle des sens », représentée
dans son délire par la danse voluptueuse des « négresses au
corps mince et souple [...], tourbillonnant entre les
poussiéres du désert aux soirs de sirocco » et dont les

« mains sombres agitaient les doubles castagnettes en fer
des fétes soudanaises’ ».

Du fond de sa solitude, les rires de gorges des esclaves qui
fusaient de la porte entrouverte résonnaient dans son corps
briilant comme le son du tambour. Au point qu’on pourrait
méme soupgonner que, précipitée dans I’« abime noir » de la
crainte de la mort que favorisaient les poussées de fiévre,
I'intolérable briilure de la soif et du manque, les voiles
adventices qui dissimulaient ses tendances homosexuelles,
(« plaquées » sur une hétérosexualité accomplie, comme
dirait Pascal Hachet), n’étaient pas loin de se déchirer.

«Je les avais vues », écrit-elle, « j’avais entendu leurs rires
de gorge semblables a de sourds gloussements, j’avais senti
sur mon front briilant les souffles chauds que soulevaient
leurs voiles. Elles avaient disparu, me laissant le souvenir
d’une angoisse inexprimable... Ou étaient-elles maintenant ?
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Mon esprit fatigué cherchait a sortir des limbes ou il flottait
depuis des heures ou depuis des siécles : je ne savais
plus’™. »

Elle ne se sentait pas de taille a donner un nom a cette
angoisse énigmatique. Couchée sur une natte, en proie au
paludisme qui la terrassait a intervalles réguliers, patissant
de la chaleur accablante, elle doutait de la réalité de son
moi, lequel lui paraissait terriblement changeant, mouvant
comme le sable du Sahara sur les dunes désertiques au
commencement de I'automne. Encore que, dans son for
intérieur, elle siit pertinemment qu’elle ne pourrait accéder
aux principes de tolérance de l'islam qu’en se libérant des
fausses idées, des pensées stables et établies, des méfaits du
mensonge en religion comme en politique, ou pour le moins
en se défiant du sens commun, en s’effor¢ant non pas de
s’adapter a ce qu’elle était dans le regard ou 'opinion de
I’Autre, mais d’étre a chaque fois un autre étre, toujours en
devenir... Si elle voulait concilier I'esprit et le cceur, si elle
voulait « attendre sans crainte et sans impatience ’heure
inévitable de I'éternité’® », ne plus craindre I’Autre monde
« subissant des lois différentes de celles qui régissent le
monde de la réalité’® », elle devait remettre en cause ses
certitudes les plus tenaces, faire face a cette part cachée
d’elle-méme qui l'effrayait, et risquer sa subjectivité.

« Ce serait une bien curieuse étude a écrire que celle des
esclaves qui vivent ici », note-t-elle, sans chercher a
s’épargner. « Il faudrait, pour le tenter, n’avoir ni préjugés
de droite ni préjugés de gauche, faire de I'histoire naturelle
autant que de I'histoire sociale. Il faudrait, je le sens, étre
guéri du préjugé des races supérieures et des superstitions
des races inférieures” ».

Il est fort regrettable que le sort ne le lui en ait pas
vraiment laissé le temps. Car, si sa santé ne s’était pas
dégradée a ce point, elle eiit sirement tenté la traversée du
grand désert avec ses nouveaux amis, « le Berbri El-Hassani
et le négre Mouley Sahel””* » afin « de voir beaucoup de
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choses et de s’instruire”” ». Sans doute efit-elle poursuivi
son voyage jusqu’a « la terre de Cham’” », surnommée aussi
« le Pays des Noirs ». Comme si elle efit subodoré de
nombreuses similitudes entre le sort tragique des esclaves
noirs - arrachés au Soudan par la force du poignard et du
fusil, enchainés, privés de droits et de soutien, condamnés a
la servitude apreés une longue marche de trois mois a travers
le Sahara sous le fouet, si toutefois ils en réchappaient, car
ils mouraient en grand nombre, de faim, de soif,
d’épuisement - et le destin des juifs captifs, jadis déportés a
Babylone””* apres la destruction du temple de Jérusalem,
réduits de méme a I'esclavage dans 'Egypte’”® pharaonique
(d’ot1ils s’enfuirent sous la houlette d’airain de Moise,
poussant devant eux chévres et chameaux...) avant que de
subir, de siécle en siécle, I'’horreur d’étre pourchassés,
persécutés, poussés sans cesse sur les chemins de Iexil et de
I'errance, n’ayant pas de pays a eux. Comme si sa quéte l'efit
menée instinctivement sur le chemin des Hébreux qui
arpentérent le grand désert vide pour aller vers « cette
Thébaide™” silencieuse’”’, avec dans leur maigre bagage le
Livre d’Abraham.

Quoi qu’il en fit véritablement, il est certain qu’Isabelle
avait un souci tres aigu de la reconnaissance des différences.
Si bien qu’elle ne cessait jamais d’apprendre, de voir, de
connaitre, toujours désireuse de conduire ’expérience de
Ialtérité, philosophie du Ramadhane’, jusqu’a son terme.
Pour ce faire, elle n’hésitait pas a se propulser dans une
liberté téméraire et périlleuse, se hasardant dans les bas
quartiers, les « Villages Négres », ou les habitants des villes
« européennes » ne mettaient jamais les pieds, ou bien dans
les ruelles étroites, tortueuses et obscures des ksour les plus
éloignés, poussant parfois 'audace de rendre visite aux
hétaires des maisons de tolérance afin d’explorer le lieu des
amours vénales, zones interdites aux hommes de troupe. Et
pourtant, elle avait été victime de la censure éditoriale pour
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son « portrait de ’Ouled Nail » jugé trop osé pour I'époque.
Un récit inspiré d’une jeune prostituée « issue de la race
farouche des Chaouiyas de I’Aurés” » qu’elle avait
interviewée deux ans auparavant « dans 'une des cahutes
croulantes du Village-Négre de la triste et banale Batna,
complément obligé des casernes de la garnison ». Il est
peu probable qu’Achoura ben Said ait été réellement une de
ces Ouled Nails™", conduites par les traditions de leur tribu a
adoucir la vie des nomades du désert par le chant, la danse
et la musique, puisque 'usage de la prostitution « sacrée »
avait déja disparu, mais la jeune femme avait peut-étre
reconnu en Isabelle le témoin idéal, celui qui saurait enfin
mesurer la valeur de son acte, le sens de son choix de vie, et
lui rendre ainsi toute sa vérité. Ainsi donc lui avait-elle
raconté comment elle avait été donnée en mariage a un
homme 4gé qui ne la désirait pas. Ecartée de ’humanité, elle
se savait vouée a I’effacement, a I'’enfermement. Mais elle
s’était suffisamment indignée pour vouloir échapper a
I'union non consentie, « a I'ennui lourd d’une existence pour
laquelle elle n’était pas née’ », quitte a finir dans la
turpitude d’'une maison d’abattage réservée aux troupes de
la garnison, a passer par « les brutales ivresses des orgies
obligées », avec toutefois 'ambition que le sacrifice de son
corps servirait au moins a vivre d’elle-méme, a lui assurer
une certaine autonomie. Car, nous dit Isabelle : « Comme
toutes les filles de sa race™ », elle « regardait le trafic de
son corps comme le seul gage d’affranchissement accessible
a la femme. Elle ne voulait plus de claustration domestique,
elle voulait vivre au grand jour et n’avait point honte de ce
qu’elle était”™. » Cependant, alors qu’Achoura revendiquait
son acte, selon la tradition des femmes de son clan, vouées
jadis a égayer les hommes qui vivaient loin de leur famille,
souvent pendant des mois, d’autres jeunes filles, dont les
traditions étaient différentes de celles des Ouled Nails,
oubliaient, dans la révolte, « leur devoir de vivre »,
succombant a la tentation du suicide. D’aucunes se
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pendaient avec leur « longue ceinture de soie, sans un mot
de confidence, en isolée’ » ; d’autres se jetaient dans le
puits, comme Zeheira la Kabyle, plutét que de subir un
mariage odieux.

Outre qu'Isabelle paraissait en savoir long sur le triste sort
des gens du peuple, accablés par la misére, la cruauté de
I'Histoire, de la Tradition, écrasés par I'injustice sociale, elle
ne manquait pas de prendre acte du déséquilibre entre les
sexes. Des « populations indigénes » elle connaissait mieux
que quiconque les us et coutumes, les croyances insolites,
ancestrales, qui étaient probablement comme une botte
secréte pour résister aux épreuves accablantes, aux
humiliations infligées, aux conquétes successives, a la
« frayeur » (khal’'a dans les arabes dialectaux du Maghreb)
qui se répandait en eux jusque dans leur sommeil.

« On m’a souvent reproché de me plaire avec les gens du
peuple, écrit-elle. Mais ot donc est la vie, sinon dans le
peuple ? [...] Je n’étais pas faite pour tourner dans un
manége avec des ceilléres de soie. Je ne me suis pas composé
un idéal : j’ai marché a la découverte. Je sais bien que cette
maniére de vivre est dangereuse, mais le moment du danger
est aussi le moment de I'espérance. D’ailleurs, j’étais
pénétrée de cette idée : Qu’on ne peut jamais tomber plus
bas que soi-méme [...] Bien des fois, sur les routes de ma vie
errante, je me suis demandé ot j'allais et j’ai fini par
comprendre, parmi les gens du peuple et chez les nomades,
que je remontais aux sources de la vie, que j’accomplissais
un voyage dans les profondeurs de 'humanité™. »

Nul doute que derriére la passion de I'errance et du
nomadisme se cachit la nostalgie des origines, la nostalgie
d’une unité premiére, d’un lieu ancestral introuvable, enfoui
dans la mémoire, ou tout était plus pur, et dont elle
reconnaissait toute la folie, maintenant qu’elle avait ressaisi
la valeur humaniste de I'incertitude, présente dans
I'islam’®, A force de conquétes, d’invasions, de
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déplacements incessants, toutes ces histoires de races,
d’origines, n’avaient pas de sens, pas d’existence.

« N’est-ce pas la terre qui fait les hommes ?... »,
s'interroge-t-elle, en effet. « A quel moment nos races du
Nord pourront-elles se dire indigénes comme les kabyles
roux et les ksouriennes aux yeux piles ? Ce sont 1a des
questions qui me préoccupent souvent™, »

On est bien loin de ce qu’elle écrivait cinq ans auparavant
(le 4 aofit 1899), quand elle cherchait a se conformer en tout
point au réve chimérique et orgueilleux de la pureté de la
souche qui se retrouve encore aujourd’hui dans toute la
zone ol s’est répandue la civilisation sémitique et -
beaucoup plus tard - I'islam™ : « Ici, loin des grandes villes
du Tell, point de ces étres hideux, produits batards de la
dégénérescence et d’'une race métissée, que sont les rodeurs,
les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux
et ignoble des Ouled-el-Blassa. Ici, le Sahara dpre et
silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses épouvantes et
ses enchantements, a conservé jalousement la race réveuse
et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie
asiatique””. »

Bien entendu, il n’est pas impossible qu’elle ait cherché,
par peur, une peur jamais vraiment oubliée, a nier une
hybridité réelle, a prouver a qui voulait bien ’entendre
qu’elle était issue d’une lignée « aryenne™ » (qui signifie
« noble » en sanscrit), celle-ci étant survalorisée au tournant
du siécle... Comme il est aussi bien vraisemblable que, par
I'invention d’une ascendance a la fois turque et « mongole »,
elle ait voulu user d’un subterfuge pour, d’une part, rappeler
la fraternité de sang des juifs et des musulmans ; de I'autre,
pour ne pas trahir la mémoire de la généalogie maternelle.
Et cela malgré le fait que I'image de I'Israélite barbare, « 2
I’allure mongole™ », résolu a conquérir la planéte, était,
comme le souligne justement Elisabeth Roudinesco dans
Retour sur la question juive, caractéristique du discours
antisémite de I’époque. Pour Isabelle, étre musulman, c’était
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croire a une religion universelle. Il est par ailleurs a noter
que les sources rabbiniques révélent I'existence dans le
Mzab algérien de nombreux « juifs cachés™ » qui vivaient
parmi les nomades dont ils avaient adopté les signes
extérieurs de I'islam, la langue, les coutumes, les habitudes
et les vétements. A tel point que la similitude de vie, leurs
nombreux points communs, avaient amené petit a petit,
jusque dans leur étre, 3 une compléte assimilation. Le plus
étonnant, c’est qu’en cette fin de décembre 1903, Isabelle
apprenait que le Sud du Maroc, loin d’étre territoire du vide,
dépourvu de vie humaine, était a I'inverse un lieu de
rencontre et de métissage, un lieu infiniment ouvert qui ne
se connaissait pas de frontiéres. En définitive, a Kenadsa, la
plupart des hommes, qu'’ils fussent berbéres, juifs ou de
descendance africaine sub-saharienne, étaient arrivés, dans
un passé éloigné, du « Pays des Noirs », a savoir de I'Egypte,
de I’Ethiopie, de la Nubie (actuel Soudan). IIs étaient tous
issus de la branche cananéenne de Cham, I’Africain. Ils
avaient le méme ancétre, procédaient de la méme lignée. 1l
n’y avait donc pas de rupture a Kenadsa entre les hommes,
mais plut6t une continuité.
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Condamnation des impies

« Voyage en toi-méme »
(Shabestari)

Ce premier périple au Sud oranais fut une véritable

« illumination » en ce sens qu’il permit a Isabelle de voir
avec clarté la réalité telle qu’elle était. Elle s’était affranchie
insensiblement des modéles antérieurs qui troublaient sa
vue et posait désormais un regard neuf, critique, sur le
monde arabo-musulman; un monde complexe, disparate,
jamais en accord avec lui-méme, qui changeait
constamment de couleur pour faire face aux circonstances
mouvantes, ainsi qu'aux aléas de I'existence. Captivée par

« les caprices sans cesse changeants de la lumiére sur le sol
pierreux et rougeitre, sur les montagnes arides™ », elle
retrouvait dans ces variations la marque du mouvement
incessant de la vie errante et de l'infinie diversité de la vie.
Voila pourquoi, en Mai 1904, apres un long et morne séjour a
Alger ou elle éprouvait a chaque instant « une déprimante
impression de troupeau’® », elle se remit en route pour
Oujda, au nord-est du Maroc, ot bivouaquait le cheikh des
insurgés, Bou-Amama, avec ses hommes armés de dagues et
de fusils. Les appels au djihdd de ce « Grand Seigneur » de la
tribu des Ouled Sidi-Cheikh contre les forces coloniales
francaises et leurs alliés marocains ne la laissaient pas
indifférente, car il y avait selon un hadith rapporté par
Tirmidhi et Abu Daw{d, un dit du prophéte qui affirmait
sans ambiguité que « le meilleur des Jihdd est une parole
juste adressée a un despote inique”’ ». Le spectacle de la
misére humaine, de cette guerre meurtriére et sanglante,



192 | Isabelle Eberhardt

I'avait assommée, I'espérance d’une entente autour d’une

« parole commune » (Kalima Sawa) s’avérant tout a fait
illusoire. Dans I'incapacité de faire quoi que ce flit pour
aider au rétablissement des pourparlers, elle avait donc
préféré battre en retraite. Les marabouts ziania de Kenadsa
étaient réputés pour étre enclins a la « paix » (I'un des sens
du mot « islam »). « Les disputes et les rixes » étaient rares
en ces lieux, « parce que les gens du commun [avaient]
I’habitude de porter tous leurs différends devant les
marabouts, qui les calm[ailent et leur impos[ailent des
concessions mutuelles” ». Cependant, depuis que ces
derniers, comprenant qu’ils n’auraient aucune chance face a
la machine répressive de 'armée coloniale, entretenaient

« des rapports de bon voisinage et méme d’amitié croissante
avec les Francais, un sourd mécontentement envahi[ssailt
les coeurs dans le bas peuple™ ». Isabelle de noter a ce
propos : « Personne n’ose élever la voix et critiquer les actes
des maitres. On s’incline, on répéte les opinions de Sidi
Brahim (marabout de Kenadsa), on les loue, mais, au fond,
n’était sa grande autorité morale, on serait tout prét a le
considérer lui et les siens, comme des m’zanat®® » (renégats).
Cette expérience du lien d’autorité dans le monde arabo-
musulman avait sans doute pesé lourd dans sa destinée. La
grande préoccupation d’Isabelle avait toujours été de ne pas
se situer du c6té des plus forts qui détenaient les rénes du
pouvoir, de se tenir prés de ceux qui étaient dominés par
eux. Certes, Sidi Brahim pensait et agissait avec poids, ordre
et mesure, répondant par 1a méme a sa fonction
organisatrice, mais comment Isabelle eiit-elle pu défendre
aveuglément la position de 'autorité du cheikh quand il
était « le seul seigneur héréditaire du ksar » ? Sous prétexte
qu’il avait mis I'ordre en lui d’abord et qu'il se considérait,
de ce fait, comme un « homme parfait », il estimait avoir le
droit d'imposer I'ordre autour de lui. « C’[était] lui qui
tranch[ait] toutes les questions, et qui, en cas de guerre,
nomml{ait] les chefs militaires®* ». Certes, I'islam aussi avait
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une tendance a I'expansion universelle. Ainsi « I'influence
maraboutique a[vait] été si profonde a Kenadsa, que
Berbéres et Kharatine [avaient] oublié leurs idiomes et ne se
serv[ailent plus que de I'arabe®? ». Une fois convertis a la
religion musulmane bon gré mal gré, ceux-ci avaient subi la
domination arabe et s’étaient adaptés a la loi appliquée par
les chioukh®” ; les uns, parce que toute résistance n’efit été
guere réaliste et qu’il était plus sage de « baiser la main
qu’on ne pouvait couper » ; les autres, les esclaves ou les
personnes asservies, pour étre affranchis. En revanche, si le
Coran était fait pour étre lu, il se présentait pour étre récité
et entendu, respectant par cet aspect oral la vieille tradition,
qu’elle fiit berbére ou africaine, ot chacun y allait de son
conte, de sa légende ou de sa mélopée, de sa musique de
paroles, lors des longues veillées autour du feu. Cela faisait
deux siécles que Kenadsa dominait le pays beraber, depuis
Bechar jusqu’a Tafilalet®. Sans doute la transition s’était-
elle avérée longue et difficile. Si bien que les Berberes
restaient « toujours jaloux de leurs libertés collectives® ».
« La djemda, 'assemblée des fractions ou des ksour®® » était
partout souveraine dans le pays. Sauf a Kenadsa, ol « 'esprit
théocratique arabe avait « triomphé de I'esprit berbére,
républicain et confédératif *’». Seulement voila !
Maintenant qu’on demandait au peuple de se soumettre aux
forces coloniales en marche, une colére sourde grondait. A
Oujda, le Hadj Mohammed ould Abdelkhaut, chef des
Kadriyas, venait d’étre sauvagement assassiné par les gens
de Bou Amama, au grand dam de Sidi Brahim qui aimait la
paix. A présent, une lutte sans merci allait s’engager contre
les partisans du vieil agitateur. La « pacification » tournerait
a la terreur, vouant la mission d’Isabelle, sa splendide
illusion, a I’échec. Ses interlocuteurs n’avaient pas les
mémes idées sur la question, puisqu’ils refusaient d’engager
le dialogue. Elle avait embrassé une cause perdue d’avance.
Le rdle de « passeur » qu’elle avait assumé de bonne grice
n’était pas réalisable. Il n’y avait pas d’entente possible
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entre les insoumis, dispersés depuis le ksar de Beni-Ounif
jusqu’au M’zab algérien, et les envahisseurs francais. De
toute évidence, Lyautey, qui incarnait pourtant le courant
réformiste de la colonisation, avait occulté une grande
partie de la vérité : ce qu’il appelait « conquéte

pacifique » n’était en fait qu'une autre guerre coloniale, avec
sa volonté d’expansion, de puissance, sa longue série de
violences, d’exactions meurtriéres. Une guerre sale, comme
toutes les guerres, et sournoise, par surcroit... Isabelle en
avait le cceur tout barbouillé. Ses derniéres notes, loin d’étre
le récit d’un accord, sont le compte rendu titonnant d’une
chaine de pensées qui reflétent la confusion mentale dans
laquelle elle se trouvait depuis « la dureté figuiguienne et le
chaos sombre d’Oudjda *® ». D’autant plus qu’elle se rendait
compte que les Seigneurs de guerre, ceux vers lesquels elle
avait levé ingénument les yeux, se comportaient en
contradiction flagrante avec les principes moraux de I'islam
qu’ils prétendaient professer. A la vérité, ils continuaient
d’appliquer I'ancien code tribal qui ignorait les notions de
Bien et de Mal. Razzier les villages ne provoquait en eux
aucun remords. Il était admis qu’on pfit tuer, outrager son
voisin, par avidité. Hors de la silencieuse et secréte zaouia, il
se passait en effet des choses étranges et effrayantes, de
folles actions que les tabous sexuels ne faisaient
qu’alimenter. Malgré que I'islam efit condamné ces
coutumes tribales ancestrales, il arrivait encore qu’un bel et
orgueilleux nomade, qui aimait a jouer sa vie pour les
femmes d’une autre « race », prit de force, par la ruse, une
belle du ksar, au mépris de sa dignité et de I'’honneur de sa
famille. Ce qu’Isabelle voyait la conduisait a soulever un
probléme métaphysique et moral, a savoir le probléme du
Mal, si angoissant pour elle qui n’avait jamais pu résoudre
ses nombreuses contradictions a I'égard de I« instinct
sexuel ». La confrontation avec la facon de faire de ces
hommes, affectés par la concupiscence de la chair, lui
instillait des doutes, des incertitudes. Pour eux, le sexe, fut-
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il imposé par la force, ne portait aucun poids moral. Il était
moins question du Mal que du Démon qui était partout a
I'ceuvre. Sur les terrasses des cahutes en pisé ou couchaient
péle-méle les esclaves, Iblis*® poussait inexorablement les
corps les uns vers les autres d’'un mouvement direct,
inquiétant 'esprit troublé d’Isabelle. « La langueur de la nuit
chaude méle des chairs renaissantes de désir®° », écrit-elle.
« Une haleine troublante me vient des terrasses. Je sais, je
devine, j'entends : ce sont des soupirs, des réles dans la nuit
parfumée au cinnamome. Sous les étoiles tranquilles, le rut
ardent. [...] Sentir que les dents grincent dans des spasmes
mortels, que les poitrines rilent... Quelle angoisse! Il me
semble que je mordrais la terre chaude, mais la véritable
volupté est plus haute, dans la scintillation des étoiles, dans
le souvenir des yeux retrouvés et des heures vécues, des
heures si bellement perdues®'. »

Isabelle, a qui le désir n’était pas étranger, n’en était pas
moins effrayée. Elle savait que I'instinct sexuel ne bornait
pas la libido féminine et que sans cette idée que le désir est
intimement 1ié a I'éthique elle edit pu devenir elle-méme une
débauchée effrénée, car elle était une créature sensuelle. Sa
conclusion en matiére érotique était chaque fois la méme :
seule importait la volupté dans I'extase ot se mélaient
plaisir des sens et plaisir de I’dme, ou était possible la
relation singuliére entre les subjectivités, les yeux dans les
yeux, hors de la coupure maitre-esclave. Le véritable amour
n’avait rien de commun avec la « rage superbe®? » de la
puissance masculine, avec le rut universel qui fomentait la
perpétuation de la race humaine. Dans le méme temps,
cependant, elle était bouleversée par la volupté des
« souffles nocturnes » qu’elle attribuait aux esclaves noires
affectées par la jouissance des sens. La beauté et la liberté
des corps minces et souples, I’enivrement des parfums
apportés par le vent, « les émanations africaines » qu’elle
respirait « dans les nuits chaudes comme un encens qui
montera toujours vers de mystérieuses et cruelles
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divinités® », 'appelaient irrésistiblement a pénétrer dans
un autre monde, un monde inconnu, chthonien (du gr.
khthon, « terre »), gros de « pratiques d’une antiquité
fétichiste® », de rites idolatres, qui la projetaient malgré
elle dans 'imaginaire du plaisir originaire de la vie féconde.
En effet, bien que rattachés a I'islam, les esclaves soudanais,
relativement nombreux en ces lieux, s’adonnaient librement
a leurs cultes ancestraux, si contraires a la morale de I'islam,
actualisant, par la danse, au rythme du « bondissement
sourd des tambours » et « des doubles castagnettes de
cuivre, liées aux poignets par des laniéres de cuir®” », la
mémoire de ce qui paradoxalement était invisible a chacun,
mais enraciné au plus profond depuis des siécles, des
millénaires: a la fois réminiscences du culte de la jouissance
maternelle lors de la conception et de la puissance
matricielle de vie et de fécondité de la Terre-Mére perdue.

« Amour signifie renoncer a la pudeur® », disait une
vieille sentence soufie, qui voyait dans le noir la couleur
absolue, la lumiére divine par excellence. Pourtant, les
Arabes passaient leur temps a tourner le dos a leur propre
idéal en possédant des esclaves noirs, en s’arrogeant le droit
de leur refuser la liberté et la « dignité » (au sens de dignitas,
rang civil). Aussi, quand « les Africains noirs chantaient [...]
un grand hymne d’amour a la fécondité®" », Isabelle
saisissait-elle, émue, que « tout n’est pas grossiereté dans
I’exaltation des sens ». Que, si I'affichage du désir était
inconnu a I'islam, c’est que « tout jeunes, les Marocains
lettrés [étaient] préparés a cacher leur joie®® » afin de ne
pas s’exposer au blime de la communauté a laquelle ils
appartenaient.

Tiraillée qu’elle était elle-méme entre les élans les plus
profonds de sa sensualité exacerbée qui 'avait mise
souventes fois a la merci de la tyrannie du désir, et la
pratique de I'ascése mystique qui portait avec elle « la
quiétude des choses qui semblent durer indéfiniment, parce
qu’elles s’acheminent doucement vers le néant, sans fracas,
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sans révolte, sans agitation, sans méme un frisson vers
I'inévitable mort...*" », elle en était arrivée a penser que,
finalement, le lien d’autorité autour duquel s’articulait
également le lien entre la femme et ’homme n’était pas si
mal. Aussi écrit-elle : « tout amour d’un seul, charnel ou
fraternel, est un esclavage, un effacement plus ou moins
profond de la personnalité. On renonce a soi-méme pour
devenir un couple. [...] L'amour le plus décevant et le plus
pernicieux semble étre surtout la tendance occidentale de
I’ame sceur. La belle flamme d’Orient dévorante n’a rien de
commun avec I'égalité et la fraternité des sexes. Le
musulman peut aimer une esclave et I'esclave peut aimer
son maitre. Cette constatation d’ordre naturel renverse bien
des systémes®®, »

Par amour, le soufisme entendait un amour infini pour
tous les étres humains sans distinction, ce qui impliquait un
certain détachement envers ’'amant[e]. Ainsi le mystique
jouissait-il d’une force d’dme qui le rendait apte a avancer
en solitude, au milieu des circonstances diverses, sans étre
le jouet des passions exclusives, totalement « libre » et « au-
dessus de la mort® ». L'unité restait I'objectif absolu. Pour
devenir « un autre », a savoir un « homme parfait » (al-insin
al-kdmil), toujours attentif au bien d’autrui de maniére
impartiale, elle devait nourrir une ambition infinie, celle
d’aller seule dans la vie, comme « les forts et les saints, les
seuls étres... Les autres [n’étant] que des moitiés d’ame®* ».

Isabelle d’ajouter, remettant ainsi en cause la possibilité de
reconstituer 'unité originaire avec celui qui était la partie
masculine de son étre: « Qu’a un détour de notre route I'étre
semblable se soit dressé devant nous, que nous I'ayons
rencontré et reconnu, ce qui est rare, une exaltation subite
s’emparera de tout notre pauvre moi. Nous croirons a la
possibilité de nous compléter et de nous doubler, nous
tendrons les bras vers notre image... et ce sera le grand
amour... la grande faiblesse! Aimons au-dessus de nous,
aimons encore davantage ce qui nous est inférieur. Elevons a
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nous celui qui saura nous adorer, ou sachons désirer notre
élévation® » — ces recommandations indiquant par 1a méme
quaimer d’amour, c’est aimer Dieu totalement, le prendre
en soi et s’anéantir en Lui, et c’est également chercher a se
transcender. Et plus loin :

« Ne jamais donner son 4me a la créature, parce qu’elle
appartient au Dieu unique ; voir dans toutes les créatures un
motif de jouissance comme un hommage au créateur ; ne
jamais se chercher dans un autre, mais se trouver en soi-
méme. Et, sans doute, le plus ignorant des étres sera déja
trés savant si comme tout bon Musulman, il peut unir, sans
péché, la Foi a sa sensualité®* ».

Il semble que le réve (impossible) d’atteindre a 'unité
indissociable et divine se soit estompé a la fin de sa courte
existence pour laisser uniquement place aux efforts
déployés pour I'atteindre. Il ne s’agissait plus pour elle de
s’acheminer vers la perfection nomade, avec I'immense
solitude pour compagne, mais de se mettre au service de la
société musulmane en écoutant son cceur. Telle était
I’ambition d’Isabelle & ce moment-la. Suivant le Coran,
s’entend, ot il est dit que « 'encre des savants est plus
précieuse que le sang des martyres et le Jugement dernier
s’exercera sur la compréhension des choses bien plus que
sur la foi des étres®” ».

Son ultime voyage témoigne, comme on le voit, d’une crise
profonde qui a le mérite de la rendre a sa Féminité, habitée
par le désir de la « connaissance ». Plus sensible aux paroles
du prophete qu’aux commandements appliqués par la
communauté des dignitaires religieux — les oulémas —, elle
commence a renouer confusément avec le monde lointain
dont elle est issue, a reconnaitre d’ou elle vient, revenant du
méme coup a la premiére personne du féminin, comme a ses
débuts, quand elle signait ses lettres « Mériem » (qui
signifie « Marie » en yiddish), sans se sentir juive pour
autant. C’est une véritable transformation de 'intérieur,
doublée d’un retour a soi, qui se manifeste durant son séjour
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de trois mois a la zaouia de Kenadsa. Trois mois de retraite
durant laquelle elle observe rigoureusement les jefines,
allant au bout de son effort pour atteindre I « état d’extase
mystique » qui la jette dans un ravissement et une félicité
tels que, sans I'aide de Sidi Brahim, elle n’en fiit point sortie,
mettant sa vie en danger. Dans cette recherche d’union
intime avec une altérité divine, il y a chez elle, méme dans
les moments de profond abattement, une foi de I'intériorité
qui se rapporte directement a Dieu, mais aussi un espoir
imperturbable, entretenu au fond d’elle-méme : celui de
trouver la « paix » avec elle-méme, assurée par la
méditation solitaire et la résignation. Le soufisme lui offrait
a cet effet un éventail de techniques ésotériques pour vivre
mieux la vie de tous les jours et accepter les imperfections
du monde. La compréhension de soi acquise durant la
retraite, loin d’étre un rempart de protection contre la
souffrance et les tracas de la vie ordinaire, éveillait & une
éthique de la « présence réelle » qui aboutissait au devoir de
se dévouer a I'intérét d’autrui. L’expérience de la « voie » ou
« chemin » de la connaissance (mots qui renfermaient une
idée de droiture et d’excellence dans la perspective de la foi
monothéiste®*) était 'opposé méme de I'ataraxie, de
l'indifférence envers le monde, déclenchée par le kif. Au
contraire, celui qui réussissait a se déprendre des passions
imposées par le « Moi tyrannique » était non seulement en
état de jouir sereinement de la beauté du monde et des
8tres, mais encore de déployer toutes ses ressources de
compassion pour autrui.

En effet, Isabelle aime a noter la beauté des paysages et des
ciels du Sud oranais qu’elle trouve « d’une profondeur
religieuse® ». Elle parle aussi beaucoup de la beauté des
chants, de la beauté noire des esclaves soudanaises, ainsi
que de « I’art de porter les haillons®® », propre aux femmes
doui-menia pour qui « la pauvreté [était] une chose
naturelle et non une déchéance®” ». L’intérét qu’elle porte a
la Beauté est particuliérement intéressant. Car il est peut-
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étre permis d’y voir une allusion a la parole du prophéte,
tant chérie par les soufis : « En vérité, Dieu est beau et aime
la beauté®®. » Ainsi, elle écrit:

« Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le Bien, la
Vérité, la Sincérité, la Pitié... Tous ces mots ne sont faits que
pour désigner, selon les manifestations diverses, la Beauté
qui est Dieu lui-méme. Avec cette foi-1a, animé de cet esprit,
I’homme devient fort [...] Pour employer le mot vulgaire, il
devient marabout. « Quoi que tu fasses, d’ou que tu sortes, ot
que tu entres, dis : ‘Bismillahi, Rahmani Rahimi’, a dit le savant
et inspiré cheikh Ecchafir’r, prophéte de Dieu. Mais ce qu’il
enseigne, ce n’était pas, en commengcant une action, de dire :
‘Aunom de Dieu !’ Il enseignait de ne rien faire, si ce n’est au
nom de Dieu, c’est-a-dire de toujours faire uniquement ce
qui est beau, donc bien et vrai. Inutile, en effet, de dire
‘Bismillah’ en commengant une action laide, donc contraire a
Dieu ! En toute chose, il faut s’attacher a trouver d’abord ce
qui est divin : 'Tmmanence divine et éternelle®” ».

Il faut se rappeler que dans I'ceuvre du plus grand des
maitres soufis, Ibn Arabi, appelé al Shaykh al-Akbar®?, la
Féminité est la forme sous laquelle Dieu se manifeste le
mieux®®, Lui-méme allait jusqu’a se reconnaitre dans la
posture d’étre « la femme de Dieu®* » quand il se livrait a
I'expérience mystique. Aussi, pour de nombreux soufis, la
grossesse et les douleurs de I'accouchement servaient-elles a
évoquer I'évolution spirituelle de ’homme®®, D’ailleurs,
cette insistance sur la nécessité de I'effort et de la douleur
pour prendre le chemin de la connaissance, se manifeste
trés clairement dans les derniers écrits d’Isabelle Eberhardt.
Elle considére qu’il n’y a pas d’autre possibilité pour gotiter
aux bienfaits des plaisirs de la vie féconde et connaitre la
félicité.

Certes, elle s’'emméle, comme toujours, dans ses
contradictions. D’une part, elle admet que, pour écrire, il
faut s’arracher a « la vie contemplative, la plus douce mais
aussi la plus stérile de toutes » en s’appliquant a faire ce que
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I'on dit. Et d’illustrer sa réflexion par la citation biblique :

« ‘Tu enfanteras dans la douleur’, fut-il dit a la premiére
femme, et pareille obligation pesa sans doute sur les destins
des premiers Prométhée de la pensée, du premier Héraclés
de I'art. Une voix secréte a dii lui dire : ‘Quand ton esprit ne
sera plus a la torture, quand ton coeur ne souffrira pas,
quand ta conscience ne te fera pas subir d’interrogations
sévéres, tu ne créeras pas®®.’ »

D’autre part, cette facon de penser restait sans doute
'unique réponse qu’elle avait eu a opposer a sa nostalgie (du
grec nostos, « retour », et suffixe - algie) d’une plénitude qui
rendait inutile la fécondité de I’esprit et menait nombre de
voyageurs a la quéte de I'oubli dans les fumeries de kif, a
I'assoupissement critique, a I'ataraxie susceptible d’apaiser
tous les troubles, toutes les douleurs.
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Retour a la source maternelle

« Ou pourrions-nous aller pour étre loin ? »
(Tolstof)

A chacun de ses déplacements, de ses découvertes de régions
nouvelles, Isabelle apprend a se connaitre toujours plus et
donc a mieux connaitre les autres. Elle élargit sa réflexion,
apportant, par ses actes, la preuve répétée qu’elle n’admet
point qu’il y ait une culture dominante en Afrique. Dans le
méme temps, cependant, le contenu de ses échanges avec les
Arabes bédouins contraste fortement avec ce qui a précédé.
Semaine aprés semaine, elle prend conscience d’un
bouleversement en elle devant « la tourmente qui gronde a
travers le Maroc pourri®’[...] A présent que les armées des
imposteurs ont envahi le pays...** »

Il est clair qu’en passant continuellement d’un lieu a
l'autre, d’une langue et d’une culture a l'autre, Isabelle
occupait une place de choix pour reconnaitre qu’il n’y a pas
une seule vérité absolue mais, pour reprendre une formule
de Milan Kundera « un tas de vérités relatives qui se
contredisent®’ » . Que I'individu ne posséde pas une identité
figée et homogene mais des identités multiples ou, comme le
souligne a son tour Marc-Alain Ouaknin, « des possibilités
d’identité. Des identités possibles® ». Entendons par 1a que
la place ot Isabelle se tenait était changeante et incertaine,
en perpétuelle mutation, a I'instar de son cceur intelligent
qui faisait la part belle a I'inachévement, a I'imperfection. De
tenir la réalité a distance, de I'examiner d’un point de vue
décalé, I'aidait a mieux la comprendre comme ambiguité et a
maintenir un équilibre au milieu de ses multiples
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contradictions. C’était comme si, poussée, portée, emportée
a remonter au-dela de 'enfance vers le point d’origine, si
angoissant fiit-il, elle e{it goiité une paix profonde et accepté
son destin. C’était dans le berceau sensoriel de la matrice
maternelle que s’ouvrait toute existence et, spirituellement,
C’était de la matrice universelle qu'Isabelle renaissait a une
nouvelle vie. Ainsi, en entendant une juive chanter « d’'une
voix gréle pour endormir son enfant qui pleurfait]
aigrement. Un 4ne brai[re] mélancoliquement dans une
écurie voisine®' », elle se ressouvenait de ce qu’elle avait
oublié. Ce chantonnement était comme le souvenir de la
voix de I’Autre (maternel) a travers la paroi utérine. Fiit-il
voilé d’'une insondable tristesse, il faisait monter de toutes
parts la lumiére originelle d’'une présence consolatrice. Si
bien que, cette nuit-1a, Isabelle avait dormi du sommeil du
juste.

Néanmoins, a ce qu’en dit Barrucand, « ce fut un de [s]es
derniers soirs de tranquillité et de santé. Peu de temps
apreés, la fievre [la] terrassa et [la] jeta dans d’étranges
réves®?, » C’étaient des réves de ruisseaux d’eaux vives, de
sources jaillissantes, qui fécondaient un jardin paradisiaque
et annongaient le séjour de 'au-dela réservé aux Elus, ainsi
qu'il est dit dans le Coran (46, 14) : « Ceux-la seront les Hbtes
du Jardin ou ils seront immortels, en récompense de ce
qu’ils faisaient sur terre. » En s’ouvrant a la connaissance
mystique, grice a une ascese, Isabelle effectuait
progressivement un retour en arriére dans des « régions
vagues, peuplées d’apparitions étranges, ou coulaient les
eaux bénies®” », Heureuse expression d’un retour a la source
divinement maternelle. « Peu a peu, je sens les regrets et les
désirs s’évanouir en moi. Je laissais mon esprit flotter dans
le vague et ma volonté s’assoupir », écrit-elle. « Dangereux
et délicieux engourdissement, conduisant insensiblement,
mais slirement, au seuil du néant®*. » Au cours de cette
communion avec |’eau originelle, matricielle, toutes les
causes de déchirement entre le réve et la réalité, entre ’étre
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et ’Autre de I'étre, avaient disparu comme par
enchantement. Dans ce bonheur que la force du souvenir
rendait béat, elle retrouvait ’espoir entretenu au fond
d’elle-méme de coincider avec son étre le plus intime, de
trouver enfin le courage de jeter le masque, la partie
essentielle de son étre étant, comme nous le verrons, encore
loin, trés loin, « la-bas » (Cham, en hébreu). Résultat : apres
la derniére étape d’une purification de son moi, grace a
I'extase, elle revient a son nom de jeune fille, Eberhardt®®...
Somme toute, une facon de rentrer en possession de sa
judéité recouvrée, de sa généalogie maternelle, non plus
subie, mais pleinement assumée, ou mieux encore, pour
reprendre une formule de Marc-Alain Ouaknin : « une fagon
de revenir a soi par le biais de I’autre, par '’épreuve de
I’étranger™® ».

Appelée a servir de « passeur » dans le but d’apaiser les
tribus berberes dissidentes encore sous 'influence de Bou-
Amama, ses articles critiques et petites études de meeurs du
Sud révelent pourtant encore, et toujours, le désir profond
d’étre la messagere du vieil islam, un islam tolérant,
humaniste, appelant au dialogue avec I’Autre et infiniment
plus ouvert a I'individu qu’on ne le pense en Occident. Il
n’est pas si aisé de se laisser emporter par les pensées
d’Isabelle Eberhardt qui transmettent I'idée d’'un monde a
’égal d’un srab (mirage), pareil a « cette maudite eau de
mensonge®’ » dont elle doit se défier pour retrouver son
chemin. Le but fondamental de la Voie, c’était d’étre
toujours d’une parfaite vigilance. Non pas qu’elle fit peu
attentive aux maux dont souffraient a cette heure les
groupes de nomades en maraude qui, exaspérés de miseére,
recouraient au rezzou®®, inspirant de la terreur dans le cceur
des ksouriens, loin s’en faut, mais une telle attitude était a
ses yeux dénuée de sagesse. Ce combat n’avait rien du djihdd.
Au contraire, en agissant ainsi, ces hommes tournaient le
dos a I'idéal islamique qu’ils professaient. Comment osaient-
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ils se dire musulmans ? La sagesse, n’était-ce pas de vivre en
accord avec les prescriptions morales de I'islam, de vivre ce
que 'on proclamait ? Du coup, il apparaissait, a travers ce
qu’elle percevait quotidiennement dans sa vie nouvelle, que
la vie errante, désertique, celle que menaient notamment
tous « ces déracinés sans famille, sans métier fixe, si
nombreux dans le monde musulman®® » qui se déplagaient
sans cesse, allant d’'une zaouia a 'autre a la recherche de la
vérité, sans se fixer nulle part, « impassibles a la ruine de
tout ce qui les entour[ait] et qui se crois[ai]ent les bras
devant la maladie et la mort en disant : ‘Mektoub!” *° » était
en définitive la seule vie qui fit digne d’admiration :

« Médecins sorciers », qui circulaient a pied de village en
village sous le lourd soleil du désert pour vendre des
remedes a base de plantes et amulettes ; poétes « en quéte
de légendes et de littérature arabes®" » ; anachoreétes fous et
illuminés, dits majdhiib (« les aspirés en Dieu »), qui

« cherchlai]ent dans I’extase la satisfaction de cet impérieux
besoin d’éternité qui sommeill[ait] au fond de toutes les
dmes simples®? ».

Seule, volontairement seule, c’est-a-dire loin de ses amis et
de son mari, Isabelle oscillait entre sa vie intérieure, la
méditation la conduisant a I'introspection, et cette
prédisposition qu’elle avait hérité de sa mére a étre, comme
par une force d’attraction, constamment orientée vers les
autres. La retraite, si rigoureuse fit-elle, était le gage du
détachement, la méthode pour s’assurer qu’elle ne
dépendait pas d’autrui. Selon les enseignements de l'islam
soufi, ¢’était un précepte éthique, une valeur. Il fallait a la
fois étre capable de vivre a part, « seul », en anachoréte,
C’est-a-dire de vivre une « solitude partagée » en s’unifiant
intérieurement grace a une vie communautaire, et étre
engagé dans |'action qui signifiait nécessairement aimer la
justice et combattre I'iniquité. En somme, Isabelle devait
tenter d’allier liberté et communauté dans (et par) 'amour.
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Or, non seulement les cheikhs, pour qui la vengeance était
un devoir sacré, continuaient a appliquer ’ancien code
tribal que I'islam condamnait, mais ils étaient enclins a
considérer comme juste et naturelle I’abomination de
I’esclavage qui se maintenait au Maroc. En Afrique, des
enfants étaient encore enlevés et vendus aux familles
bédouines pour le travail aux palmeraies. A Kenadsa,
nombreux étaient encore les esclaves de descendance
soudanaise qui vivaient et travaillaient au service des grands
cheikhs tribaux et des marabouts. Et fort peu se
préoccupaient sincérement de leur libération. En fait
d’égalité et d’équité, ils insufflaient a leurs fils le mépris des
serviteurs ou des esclaves domestiques avec lesquels ils
vivaient au quotidien. On comprend aisément la déception
d’Isabelle qui s’était représenté 'islam comme une religion
égalitaire. Mais le fait méme d’avoir rencontré une autre
différence encore, une différence méprisée et maudite,
puisque c’était aussi cela la malédiction - I'oubli du passé, ne
plus avoir de fondations sur lesquelles bitir son espérance -
approfondissait et renforgait son attention et son empathie
(c’est-a-dire dans le lexique islamique, sa pitié) envers les
Africains noirs. C’est vraiment une nouvelle Isabelle que les
pages marocaines de Kenadsa révélent, méme si elles
laissent entrevoir ici ou 1a toutes les facettes habituelles de
sa personnalité comme sa peur d’aimer et de souffrir, sa
fascination de la misére humaine (physique et morale) et
surtout sa liberté d’esprit qu’elle paya d’une vraie solitude.
Son discernement aussi s’était aff(ité en s’exercant sur des
idées proclamées dans la Déclaration des Droits de I'Homme.
Il est certain que pour étre au plus preés de la vérité, Isabelle
devait soutenir hardiment 'expérience exceptionnelle de
'entre-deux contemplatif, ambivalente et complexe,
souvent méme déchirante, et faire ce qu’elle estimait juste.
Au risque de perdre I’équilibre conquis, de s’abimer dans le
vide ouvert par le scepticisme et le doute. Tout a fait
étrangeére a ce monde esclavagiste fait de filiations, de
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hiérarchies, de tribus et de « races » différentes, elle
s’apercevait de combien de fausses idées elle avait été
victime jusque-la. En définitive, les croyances, qui étaient en
réalité des coutumes de la société en question, ne s’étaient
pas évanouies dans la mémoire. « L’ancestralité reprenait
tous ses droits et ne permett[ai]t guére a I'individu de se
développer® ». En dépit de I'islamisation, celle-ci restait
vivante en chacun, au fond de chacun. Il ne pouvait en étre
autrement par le fait méme que la communauté des oulémas
la tolérait.

Regardant en arriére le chemin parcouru et prenant acte de
la grande transformation accomplie, Isabelle souffrait plus
que jamais d’un « mal de I'infini », comme e{t dit Durkheim,
résultant de 'ouverture des horizons sans limites, toujours
mouvants, et du doute, de I'incertitude des repéres religieux
qui avaient fondé sa sensibilité et son action. Sa quéte
infatigable d’une autre vie, d’'une autre expérience, dans ou
vers un espace considéré comme celui d’une origine infinie,
si loin qu’elle I'e(it menée, disait d’abord sa désunion des
&tres grégaires. Désunion a partir de laquelle aucune fusion
- confusion - avec une « patrie » n’était dorénavant possible.
Contre le réve fou de cohésion, d’'unité, qui comportait un
élément de cloture sur soi, dur aux étrangers, I'identité
diversifiée d’Isabelle sauvegardait la liberté de son esprit et
sa responsabilité personnelle : celle de construire sa propre
histoire.

L'important ici est de noter que si sa langue d’origine fut le
russe, « langue jadis aimée de [son] autre patrie®™ », la vraie
interrogation, pour elle, se posa surtout entre la langue
francaise littéraire qu’elle avait aimée suffisamment pour
avoir I’ambition de la servir et la langue arabe dont elle
avait saisi toute ’harmonie et qui, pour étre « étrangeére »,
n’en était pas moins, affirmait-elle, « la plus belle et la plus
appropriée a exprimer la mélancolie religieuse de la terre
d’Afrique®® ». Double appartenance, sinon triple, double et
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infini mouvement qui, suivant le Messager de la parole de
Dieu, décourageait tout ce qui plit ressembler a un retour
définitif a 'unité (mensongere) de 1'Origine :

«L’islam a commencé étranger et il finira étranger. Le
Paradis est aux étrangers®®. »

Ou plus exactement, si I'on en croit I'interprétation de
Fethi Benslama & propos de Hagar 'Egyptienne, mére
d’Ismaél: « L'islam provient de ’étrangere a I'origine du
monothéisme, demeurée étrangere dans I'islam®”. »

Rappelons a ce propos que, d’aprés la généalogie arabe, les
descendants du fils unique de Sarah, Isaac, sont devenus les
Juifs, tandis que son demi-frére Ismaél a « engendré » les
Arabes, comme si la descendance ne participait pas de la
Meére, mais du fils seulement. Et c’est bien 13 le hic ! Puisque,
toujours selon Benslama, en effagant du Coran le nom,
I'existence, et tout ce qui pourrait rappeler les origines de
Hagar (Hagar ne venait-elle pas de 'Egypte pharaonique ?),
« c’est de sa propre féminité que I'islam a essayé en fait de se
couper®® »,

De ce point de vue, on comprend a quel point cet
effacement de « I’Ancétre-Meére®* » du Coran, au profit de la
seule figure du fils fait Pére, au sens ou avec « le Nom de
I’entendu de I’Autre®° » que Ismaél porte a lui seul,

« quelque chose qui est supposé étre proprement arabe
commence® », peut étre encore aujourd’hui pernicieux
pour les femmes musulmanes. Est-ce pour avoir ignoré
I'altérité féminine, maternelle, dont il est issu que 'islam a
fini par imposer le port du voile a toutes les femmes, alors
que le prophéte ne les y avait pas obligées au
commencement ? Ou bien s’agit-il tout bétement d’une
haine jalouse a I'égard de ce qui constitue I'autre sexe
comme Autre, cet Autre féminin imaginaire, si beau (c’est-a-
dire aimable et aimé, digne d’ « étre regardé » par Lui), si
lumineux et « voyant » (aux deux sens du terme : en tant
qu’il est supposé voir ce qui est inconnu de ’homme, et en
tant qu’il attire la vue, qu’il est I'objet-cause du désir de
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I’Autre) ? N’oublions pas que, dans ’Exode, Dieu ne parle a
Moshé®* que derriére un voile : « Tu ne saurais me voir et
vivre ». Symbole de la séparation et de la distanciation,
entre le fidéle et son Dieu. C’est d’ailleurs en ce sens que I'on
dit, en terre d’islam, que la face de Dieu est « voilée par
soixante-dix-mille rideaux de lumiére et de ténébres faute de
quoi serait consumé tout ce que son regard atteint®® ». De
méme que Dieu a revétu les créatures du voile de leur nom car
« s’il leur manifestait les sciences de sa puissance, ils
s’évanouiraient et, s’il leur découvrait la Réalité, ils
mourraient®* », Ou pour I'exprimer en d’autres termes : le
voile du nom préserve la créature de I'éblouissement de la
Lumiére qui vise a faire de la Vérité un absolu.

Est-ce la raison pour laquelle Hagar, dont les yeux voilés de
larmes furent dessillés par Dieu, afin qu’elle vit parfaitement
ce qui était caché, inconnu des autres, apparait dés le départ
comme une menace pour ’homme ? Il n’est pas impossible,
en effet, qu’a un certain moment le port du voile ait été la
réponse dans le réel a cette lumiére du regard de ’Autre
(divin) qu’ Hagar portait dans ses yeux, a cette (supposée)
puissance « voyante » que ’homme tente depuis lors, par
tous les moyens, de contrdler ; cette si exceptionnelle
puissance de voyance, figurée par un long ceil omniscient
empreint de la « source » (symbole de la maternité, mais
aussi de la connaissance) et fendu au sommet de la téte, que
Benslama appelle « I'ceil entéte® » et qui, a en croire les
musulmans, défierait imaginairement |'altérité divine,
entrerait en compétition avec elle...

Quoi qu'il en fiit réellement, le port du tchador fut prescrit
par les ayatollahs sous le prétexte que I'imam Ali, gendre et
successeur du propheéte, avait dit : « Les regards jetés sur les
atours féminins sont des fléches de Satan ». Remarque qui
pourrait faire référence a I’engouement du prophéte pour
I’épouse de son fils adoptif, Zeyneb, qu’il convoita sans
retenue, tant la vision de son corps dévoilé lui avait paru
irrésistible par sa beauté. Si I’'on considére que « I’éternel
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féminin » représente, dans la poésie islamique, la Lumiére,
La Beauté divine, on serait tenté de dire que tous les
croyants qui se situent en place du prophéte cherchent a
nier I'altérité féminine en s’appropriant le rayonnement de
cette lumiére, dans I'espoir de mobiliser sur eux I’attention,
le regard de I’Autre divin, dont ils ont tant besoin pour se
sentir « beaux », c’est-a-dire dignes d’étre aimés et
respectés. Mais pour cela efit-il encore fallu qu’ils eussent
introjecté ce que, dés le commencement, ils ont échoué a
8tre, parce que « ’Ancétre-Mére », premier miroir, premiére
référence quant a eux-mémes, fut comme rayée de leur
conscience, déracinée d’eux-mémes, laissant un vide dans
leur 4me. 1l semblerait, en effet, que I’Autre féminin,
maternel, soit devenu un objet extérieur, qu’il ne soit plus
partie du Moi. D’autant moins que, dans la tradition arabe,
les imagos parentales ne sont pas différenciées. Les deux
parents sont ressentis au contraire comme un seul bloc ou
pis encore comme « les deux péres®* » (abawayn), supréme
Patriarche, tandis que 'imago maternelle apparait absente,
comme si elle devait étre masquée, non-dite, non-nommée.
Ce qui pose évidemment probléme.

On peut se demander si ce n’est pas I'absence du nom-de-
la-mére qui rend si intense et dangereux le désir de
restaurer I'unicité originaire qu’évoque Isabelle Eberhardt
et que véhicule le fantasme du retour dans le corps
maternel. Du coup, quand le sujet ne bascule pas dans la
mouvance islamiste extrémiste qui se constitue en Autre
sans faille, exclusif, auquel il s’identifie et pour lequel il se
prend, se trouvant ainsi investi de la « souveraine
puissance » totalitaire d’une imago archaique illimitée dont
on sait la violence, il doit peiner sans tréve pour s’arracher a
la présence effective de la meére corporelle, personnelle, a
laquelle, encore bien immature, il s’accroche comme au
rocher d’ou coule la source de vie, s'imaginant que le réle de
la génitrice ici-bas est de le combler et de le satisfaire en
tout point. De son c6té, la mere fait souvent tout ce qui lui
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est imaginable pour répondre aux demandes et exigences
infantiles narcissiques de son fils, afin de le garder preés
d’elle, ignorant son désir a lui de sortir du nid maternel ou il
se sent trop a Iétroit pour exister comme un « dividuum »
(du lat. dividere). Or il est dit dans le Coran que les parents
n’ont pas le droit de géner le cheminement de 'enfant, quel
que soit son projet, car ils entravent alors son expérience de
la vie® (le regard favorable de la mére dans ce processus de
séparation étant primordial pour garder la bonne distance) :
« Nous avons recommandé a ’homme d’étre bon envers son
pére et sa mére. Mais s'ils le contraignent & m’associer a ce
dont tu n’as aucune connaissance, ne leur obéis pas »
(sourate 29, verset 8). Une idée qui fait son chemin depuis
qu’Abraham recut I'ordre de Dieu de quitter la maison
familiale, de s’éloigner de sa terre natale, pour aller vers une
terre inconnue (Genése 2, 24), disant la nécessité du départ
du fils, du travail de séparation, de deuil, d’avec le premier
objet d’amour, de désir, qu’est la mére, et, plus encore, la
nécessité de renoncer au propre désir de la mére qui, en ne
se détachant pas de son fils pour le donner au monde, ne lui
permet pas d’atteindre le stade d’autonomie qui est la
condition sine qua non pour qu'un Homme digne de ce nom
puisse un jour investir une femme clairement distincte de sa
mere®® et apprendre a connaitre la vérité de I’Autre féminin
semblable et mystérieux, égal et différent, qui I’habite.
Interprétation qui correspond curieusement a I'idée,
toujours présente dans le Coran, que la vérité n’est pas un
état mais un mouvement, et que ce mouvement tend vers
I’horizon inaccessible dont dépend notre étre. Ainsi le
cheikh Abd al-Karim al-Jili s’exclame-t-il : « En dehors de Sa
demeure, la troupe erre dans le désert. Que de limites
insurpassables se montrent a la caravane qui tend vers
Elle®” ».

Mlustration poétique a la fois d’un savoir de I'éloignement
infini de I'Un originel qui se trouve « ailleurs », dans un lieu
caché, invisible et lointain, qui nous est destiné - puisque



Retour 2 la source maternelle | 213

Celui qui a donné la vie la reprendra - et d’un savoir profond
de '’humilité qui n’est jamais que ’écho de ce rappel a
I'ordre du prophéte, si souvent évoqué par Isabelle
Eberhardt, révélant la vanité d’'une existence ignorant le
désir de I’Autre divin: « Tout ce qui est en ce monde est
vanité, et rien n’en subsistera, sauf le visage de Dieu®”. »

Avancer dans 'exil et 'errance, a la quéte de la vérité, sans
en étre jamais le détenteur, voila le véritable fondement de
I'identité en mouvement, inachevable, qu’incarne Isabelle
Eberhardt face a I'’horizon éloigné, impossible a franchir,

« non pas parce qu’il est infranchissable, mais parce que, au-
dela, il y a 'impossible®* ». Merveille ! Car cette impossible
étreinte avec I’Autre divin nous renvoie du méme coup a ce
que I'on peut relever au commencement de I'islam,
concernant un Dieu hors-pére (et hors pair),
irreprésentable, « impénétrable » et inaccessible. Libre alors
au sujet de croire en ce qui le console ; ce qui importe, c’est
de ne pas aborder Dieu a partir de la paternité, la devise
étant en islam : Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu I'Unique. « Lui
Dieu I'Un. Dieu de la plénitude. N’engendre pas. N’est pas
engendré. Nul n’est égal a Lui®”. »

Il va sans dire que le fait de vouloir posséder la « Vérité »,
celle révélée directement par Dieu lui-méme, et s’arroger la
place du Créateur en tentant de ravir, tel Prométhée, « le feu
du ciel et le donner [...] 2 la race infortunée des humains®” »,
a de tout temps été considéré comme un acte d’orgueil
propre aux humains. Aussi ’humilité est-elle d’autant plus
une obligation que, si le silence et la vacuité du désert sont
propices a rapprocher les hommes de la présence divine,

« rien n’assure », comme nous le rappelle Jean Starobinski
« que dans le vide parfait ol se préparent les noces, le
visiteur ne sera pas le Démon®* ». S’entend le Démon
destructeur et séducteur du fanatisme religieux, fauteur de
meurtres et d’actes de violence - le vide favorisant les
entreprises des faux prophétes autant que des bons.
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Sans compter que, faute d’avoir mis de c6té la haine
jalouse a I’égard de I'ceil de I’Autre (féminin, maternel) en
tant qu'’il était susceptible de leur ravir quelque chose, ainsi
que la volonté de vengeance (incitée par ’ancien code tribal,
ignorant « les principes de tolérance de I'islam pur®” »),
rares sont hélas les croyants qui surent puiser au plus
profond de leurs coeurs le meilleur de la religion
musulmane. De sorte que, face a la croyance dans la
« perfection de 'origine » et a la volonté politique de retour
aux fondements de la Loi des courants islamistes, doublée en
Europe de la vague alarmante de la xénophobie et de
I'antisémitisme, savamment entretenue de son c6té par une
partie des médias et des hommes politiques pour qui la
question de I'identité nationale est devenue une obsession,
I'ceuvre d’Isabelle Eberhardt demeure en ces temps présents
d’intolérance un exemple éclatant des résultats prometteurs
que peut engendrer le mouvement infini du pur désir
nomade du vieil islam, ouvert a la pluralité des mondes, sans
se fondre dans un seul absolument.
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Expérience mystique

« L’amour n’est pas définissable. Il est une aspiration, une
énergie qui attire I'étre tout entier vers son origine divine. »
(Ibn Arabi, Traité de 'amour)

Outre un antidote a la peur de disparaitre, de sombrer dans
un néant infini, les écrits d’Isabelle Eberhardt furent un acte
d’amour vis-a-vis de I'islam. « J’écris comme j’aime », se
plaisait-elle a dire avec I'idée de transcender les
cloisonnements, les frontiéres, les limites, tout ce qui nous
divise de I'Etranger. Mais elle savait aussi que sa « vocation »
de I'écriture ne donnerait rien si elle n’était pas cultivée par
une pratique de tous les jours, un effort constant. Une
lecture attentive de sa correspondance de février 1896 est a
ce propos révélatrice: « En trois ans de travail régulier, on
peut se tirer, absolument et pour toujours de cet intolérable
[état de] ni d’ici ni d’ailleurs™ ». Ce qu’elle tend a démontrer,
C’est que la transformation de soi, aussi infime soit-elle, est
possible par ’expérience de I’étude. Néanmoins, on peut
dire que son désir de changer, de se construire « ailleurs »
que dans le lieu ou elle vivait et se sentait en butte a la
persécution des hommes, ne fut pas seulement entrainé par
un approfondissement de I’étude du Coran, mais
principalement et initialement par la rencontre avec
Slimene Ehnni, puis par 'affiliation a la confrérie des
Kadriyas qui associait son cheikh a la figure du Pere idéal
dont elle cherchait éperdument la reconnaissance.

« Souvent, depuis que j’ai quitté Slimeéne, écrit-elle en Mai
1901 lors de son exil forcé a Marseille, j’ai ressenti un désir
torturant de franchir la distance qui nous sépare, le besoin
absolu, intime, de ’avoir pres de moi, lui et rien que lui, et
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I'irrémédiable désespoir d’étre exilée, de ne pouvoir courir a
lui, une soif apre et douloureuse d’entendre sa voix, de voir
son regard se poser sur le mien, de sentir sa présence,
d’éprouver encore cette sensation d’absolue sécurité qui
nous est commune®”. »

L’exil, pour Isabelle Eberhardt, c’est d’abord d’étre séparée
du bien-aimé dont elle chérit le souvenir du regard plein de
lumiére, si compensateur, ou elle a puisé la sécurité d’étre
aimée. Comme tout amour se rejoue sur la base du premier
amour porté a la mére, elle assimile d’emblée le regard de
Sliméne au regard de I’Autre maternel. Au point de vouloir
faconner la personne de son amant non pas a I'image idéale
telle qu’elle-méme la voudrait, mais bien « telle qu’elle
aurait plu a I'Esprit blanc®® » | Au fond, cette forme d’amour
de 'Autre, en tant qu’il est notre reflet, pourrait étre a
'origine de la « soumission » d’'Isabelle a I’Autre divin et
transcendant, tel qu’il est dans le Coran : Clément et
Miséricordieux® et, somme toute, suffisamment bon pour ne
pas lui faire expier les fautes de chacun des membres de sa
famille dont elle portait le poids. C’était a Lui qu’elle devait
d’avoir rencontré 'autre moitié de son 4me qu’incarnait
Slimene. Et s'il lui était parfois arrivé de penser qu’il n’y
avait pas de vie apres la mort, qu’on naissait de rien et qu’on
retournait a rien, elle en demandait pardon a Allah le trés
Grand car « jamais, au grand jamais » elle n’efit pu concevoir
Dieu tel qu’il était dans la Bible : « jaloux et fourbe [...] et -
inutilement cruel et pleurard - dans I’Evangile®® ».

Il faut dire que Yahvé ne s’était pas toujours montré
clément envers le peuple élu, n’hésitant pas a le chitier
impitoyablement lorsqu’il s’éloignait du droit chemin;
tandis qu’Allah, dans sa bonté et sa miséricorde, avait donné
a Ismaél, I'enfant illégitime d’Abraham et de Hagar, « le nom
de son entente ». Il avait dessillé les yeux de la mére éplorée,
pour qu’elle piit voir dans la terre la source cachée qui était
connue de Lui seul et les avait sauvés. (La « source » est



Expérience mystique | 217

« ceil » en arabe : ‘ayn®™). L’entente de I'appel de Hagar
assurait a celle-ci combien son état de détresse avait été pris
en considération. Elle Lui en savait gré et avait voulu Lui
prouver sa profonde reconnaissance. C’est ainsi que,
redevable a Dieu de 'avoir épargnée, elle «fera un acte qui la
distinguera de toutes les autres femmes de la Bible : donner
un nom a Dieu. El Roi : le ‘Dieu de vision’®”. » Non seulement
parce que Dieu avait entendu ses appels au secours, qu’il
avait vu son regard tourné vers Lui, mais aussi et surtout
parce qu'il avait eu un regard sur elle (« Tu es le Dieu qui me
voit », dit-elle). Un regard o elle avait puisé tout I'amour
dont elle avait besoin, lui permettant d’édifier sa confiance
dans le présent et dans I’avenir. Mais ce privilége, elle 'aura
payé cher. Car il est probable qu’en arriére-plan de
'effacement, pour ne pas dire de la disparition de Hagar des
textes fondateurs de l'islam, il y ait eu aussi déni de la
Grande Mére trinitaire d’Arabie (Allat, Menat et Uzza®®),
représentant la Déesse de la Fertilité comme dans ’Egypte
ancienne, dont I'un des trois aspects (Al-Uzza, « déité »
particuliére et protectrice des femmes) avait été, a 'époque
préislamique, adoré et servi a La Mecque par des prétresses
d’amour, sous la forme d’une grande « pierre noire ». Une
chose est siire : Hagar venait elle-méme du pays des
pharaons noirs aux idoles innombrables, ce qui ne fit
qu’attiser 'animosité des dignitaires religieux a I'égard de
I’Etrangere. Méme s’il est avéré que I'ancien objet
d’adoration fut pieusement conservé a La Mecque, dite jadis
« Mére des Cités » (Umm al-Qurd) (Coran, 6, 92 ; 42, 5), la
tradition de I'islam veut que I’archange Djibril (ou Gabriel)
soit descendu du ciel pour donner cette « pierre noire » a
Abraham au moment o, avec I'aide de son fils Ismaél, celui-
ci rebatissait ’édifice de forme cubique qu’est la Kaaba
(Ka’ba signifie « cube »)®* qui avait été ruiné par le déluge.
Du coup, le Patriarche supréme I’avait enchissée de ses
mains a la place qu’elle occupe encore aujourd’hui. Or, il
s’avére que I'islam surnomma la pierre noire (al-Hadjr al-
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Aswad) « la main droite de Dieu » (yamin Alldh) — la droite
étant considérée comme la place d’honneur, celle que
d’aucuns fanatiques en mal de reconnaissance révent encore
d’occuper en tant que martyrs regardant leur Seigneur (Coran,
75, 22-23) — et que celle-ci fit parfois comparée a I'ceil (‘ayn).
D’ou I'analogie inspiratrice du poéte et mystique persan,
Hafez de Chiraz entre le regard de Dieu et celui de la Mére,
doué de propriétés de consolation et d’édification, qui
permet a 'enfant de se tenir debout, seul, et de supporter
I'absence a défaut de la combler: « c’est sur le jeu magique
de ton regard que nous avons posé le fondement de notre
étre... »

On peut naturellement se demander pourquoi une pierre,
censée avoir été envoyée du ciel par le Créateur, fut
finalement dissimulée a la vue de tous sous un drapé de soie
noire (la keswa). Comme si ce drapé devait I’empécher de
s’afficher en pleine lumiére et préserver les hommes de son
éclat redoutable. La pierre revétit alors I'aspect de la « tente
noire » rectangulaire, celle des Juifs et des Arabes, tres liée
aux apparitions de Dieu dans le désert quand il « déplo[yait]
les cieux comme une tente » (Psaume 104) et qui deviendra
le prototype du Temple que le roi Salomon btit a Yahvé,
c’est-a-dire de la Maison de Dieu sur la terre, évoquant le
fameux vers du Cantique des cantiques : « Je suis noire et
désirable, filles de Jérusalem, comme les tentes de Qedar,
comme les tentures de Salomon®”, »

Ajoutons ici que, selon le Coran, les assises de la Ka’ba furent
élevées sur les fondations du Temple®®*, autrement dit a
I’endroit méme ot Abraham, éprouvé par Dieu, s’était
apprété, par soumission envers Lui, une soumission combien
folle et aveugle, a sacrifier Ismaél (plutdt qu'lsaac, selon la
tradition musulmane), malgré que la vision qu’il e{it recue
ne lui intimat pas d’'immoler matériellement Ismaél mais de
le consacrer a Dieu et, par la méme, de le laisser aller a son
destin qui n’était qu’a Lui. Aussi, I'islam rejoint-il également
sur ce point la tradition judaique qui enseigne que le pére
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n’a pas le droit d’attenter a la vie de son fils, parce que c’est
la un rite paien et que la vie elle-méme n’appartient qu’a
Dieu.

Le renvoi de ses écrits intimes a la Tora®”, c’est-a-dire « au
livre d’Israél®® », ainsi que sa prédilection pour « cette
Palestine africaine® » et pour le vagabondage dans une
contrée « ol tout sembl[ait] dater d’Isaac®” et de Yacoub®* »
sont d’ailleurs autant d’indices d’une transmission
maternelle qui s’accomplissait en creux, d’un désir de faire
retour a sa racine « orientale ». Sans doute fut-ce a bon
escient qu’elle échafauda pour un moment, dans ’angoisse
des lendemains, le projet de s’exiler en Palestine. Cette idée
de rechercher trés loin un refuge ne pouvait surgir que dans
I'esprit de quelqu’un qui avait peur. Elle avait entendu dire
qu’en Russie, durant ’été 1903, I'injustice des saccages, la
brutalité des pogroms, avaient atteint leur paroxysme. De
méme qu'il est fort probable qu’elle ait été également
alarmée par la publication du faux antisémite, un faux
devenu célébre sous le titre Protocoles des sages de Sion®” et
paru a I'’époque sous une forme abrégée, en feuilleton, dans
le journal d’extréme droite Znamia (« Le Drapeau ») que
dirigeait a Saint-Pétersbourg I'agitateur anti-juif Povalachi,
en vue de discréditer le mouvement sioniste, fondé par
Théodore Herzl en 1897, qui commengait a prendre de
I'importance. Ce document racontait comment les juifs
tramaient un complot libéral. Or une telle théorie ne pouvait
avoir été inventée que par I'Okrana, les services de la police
secréte du tsar, qui détenait a I’époque les pleins pouvoirs.
Au bout du compte, les motivations de ’Okrana pour traiter
le « probléme juif » n’étaient qu’un prétexte. Vu 'opprobre
attaché au judaisme en Russie et un peu partout ou Isabelle
passait, comment n’efit-elle pas révé a la « Terre promise »,
a ce lieu imaginaire, nourricier et sécurisant, ou elle serait
enfin a I’abri des convulsions du monde, au moins pour un
temps. Encore que sa fascination pour l'islam, le « vrai, celui
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du Coran et de la Sounna®” », fiit telle qu'une adhésion au
judaisme était pour elle une chose complétement exclue. Car
c’est I’Autre qu’elle voulait étre, c’est la Différence (furgdn)
de 'altérité qu’elle recherchait, rien d’autre que la
Différence, qui est 'un des grands noms du Coran méme®*.
Néanmoins, on peut se demander si la négation de ses
origines ashkénazes, en vertu de laquelle elle voulait exister
« autrement », n’était pas, somme toute, ce qu’avait déja
réalisé avant elle Nathalie de Moerder en suivant la stratégie
de I'assimilation totale... Le sentiment d’étrangeté, de
n’appartenir a aucun lieu, d’étre « en exil loin de je ne sais
quoi, reléguée dans un vide a part®’ », sans parentéle ni
mémoire, avec la sensation de passer au milieu des hommes
et des choses « comme un étranger et un intrus », de
n’éveiller autour d’elle « que réprobation et éloignement
86 5 montrent, en 'occurrence, combien le secret
« honteux » de sa naissance avait pesé sur sa vie, au point de
la hanter, de 'anéantir parfois. D’ailleurs, les Anciens le
savaient déja lorsqu’ils disaient : « Les parents ont mangé
des raisins verts et les dents des enfants en sont agacées »
(9. Jérémie 31). Certes, elle avait tiré du réconfort en entrant
dans la « Maison de I'Islam » ot elle se sentait
davantage chez elle que parmi les Européens, pouvant
aisément passer pour un taleb turc ottoman de la haute
société. La, elle avait appris a lire la Lettre de la religion et a
réciter le Coran (Qur’dn signifie « Récitation »), attentive au
chant naturel de la langue arabe. Ce que Dieu commandait
avant toute chose, c’était de pratiquer le jefine, la priére, et
de bien se conduire, selon la justice et avec charité. Ce
faisant, elle avait réussie a étre admise, comme on sait,
aupres des cheikhs de la confrérie des Kadriyas, 'une des
plus puissantes du Maghreb. Il n’empéche qu’a Kenadsa, cela
n’avait rien changé a sa condition de berrani, d’« étrangére »,
au-dela de la vieille muraille de terre qui entourait la zaouia
de toutes parts. Sit6t la porte franchie, et malgré sa nouvelle
tenue - pour sortir, elle s’était transformée en Marocain,
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« quittant le lourd harnachement des cavaliers algériens
pour la légére djellaba blanche, les savates jaunes qu’on
chausse sur les pieds nus, et le petit turban sans voile, roulé
en auréole autour d’une chéchia »*” -, étrangere elle était,
étrangere elle resterait. Loin de Sliméne, elle se sentait seule
sur la terre. L'individuation, lentement, se poursuivait, la
projetant dans des régions de son étre, insoupgonnées,
extrémement complexes et touffues. L'idée de « Maison de
I'Islam » était vaine. Une simple réverie. De fait, les
Marocains détestaient profondément les musulmans
algériens et les traitaient ouvertement de « M’zani*® »,
parce qu’ils croyaient, a tort, que ceux-ci avaient abjuré
I’islam. Alors, dans sa solitude, nous dit Robert Randau, « au
cours de ces périodes de dépression, sinon de désespoir,
accrues par de fréquents accés de paludisme, elle souhaitait
la mort®” » qui lui paraissait comme la seule destination
possible.

Aussi loin qu’elle remontat dans ses souvenirs, sa vie avait
été dominée par 'ombre de la mélancolie maternelle, la
laissant aux prises avec le « mal de I'infini » qui sous-tend
toute son ceuvre. Bien que les détracteurs du dogme du
péché originel eussent refusé d’admettre que 'homme était
maudit pour toujours, quelles que fussent les conditions
extérieures dans lesquelles il vivait, Isabelle n’en avait
jamais fini avec ses morts et ses remords et ne parvenait pas
a dénouer les différents liens qui I'enserraient, I'empéchant
de jaillir et de fleurir dans la lumiére comme le palmier-
dattier. Avec le temps, le combat entre le désir de vivre et
celui de mourir était devenu inégal, au détriment du
premier.... Chaque échec, chaque désillusion, la rendaient
malade, I'exposaient au danger de s’abandonner au
désespoir. Mais comment eiit-elle pu trouver la paix quand
les étres autour d’elle vivaient d’'une maniére opposée aux
prescriptions morales ? (« la résignation — la résignation
surtout —, la tolérance la plus large, la charité [...], la pitié et
la douceur envers les faibles, la probité, la véracité, tout cela
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sans aucun esprit d’ascétisme...”® ») Son esprit était agité.
Elle avait du mal a calmer le flot de ses idées noires. Elle
revoyait « la triste Oudjda en proie aux soldats affamés et
exaspérés, la tourbe quémandeuse et menagante piétinant
dans la boue ot pourrissaient des charognes et, au bout de
cette épouvante, derriére des ruines ou fleurissaient les
péchers roses, la zaouia blanche des Kadriyas, recueillie, si
calme, que dirigeait Hadj Mohammed qu’on [venait]
d’assassiner traitreusement et chez qui, il y a a peine trois
mois, [elle avait] trouvé un refuge siir et fraternel® ».

Face a la violence qui triomphait, elle demeurait
inconsolable. Incapable de donner un sens a la guerre civile,
a la famine, aux vols, aux saccages, elle se trouvait ébranlée
dans ses convictions, ballottée par des sensations contraires,
des sentiments confus de colére. Alors que les ksouriens
pliaient I’échine, acceptaient sans révolte les brimades
avilissantes des tribus nomades. Et puis elle en était arrivée
a la conviction que, de toute maniére, « il vaut mieux se
résigner, car celui dont le bras n’est pas fort et qui ne sait
pas tenir un fusil n’a qu'a s’humilier et a se taire au pays de
la poudre®” ».

Comme par désenchantement, sa volonté de porter
témoignage vacillait dangereusement. A quoi bon vivre 7 A
quoi bon écrire ? Tout apparaissait soudain sans utilité.
Mieux valait qu’elle se préparat a la mort, comme disait
I’enseignement soufi. Mais « mourir avant de mourir »
requérait un apprentissage. Il fallait traverser d’autres
épreuves, dont celle du jeline surérogatoire qui la plongeait
dans un état de semi-inconscience, lui donnant accés a un
chemin intérieur, a des réves prémonitoires. A moins que
ces derniers ne fussent provoqués par le kif qu’elle fumait
réguliérement pour anesthésier solitude et amertume.
Qu’importe ! Affaiblie par la privation, le délire s’emparait
d’elle, exacerbant I'angoisse, la sensation irrépressible de
mangque. Elle avait révé d’un royaume dépourvu de
remparts, de frontiéres, de tout ce qui divisait d’autrui, mais
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partout se dressaient des murailles, se refermaient des
portes qui retenaient la vie prisonniére. Il n’y avait pas de
vraie communication entre les familles tribales, entre les
différentes populations, entre le peuple et son cheikh. On
eiit dit qu’il y en avait une mais, en réalité, elle était coupée.
La voix ne portait pas jusqu'a la compréhension de I'autre.
Robert Randau raconte comment, début 1903, alors
qu’Isabelle venait de se désaltérer a un ruisseau, quelque
part entre Ténés et Alger, le destin s’était soudain imposé a
elle sous la forme d’un spectre « aux yeux vitreux », armé
d’« une hache a manche court®” » : « Un homme de taille
démesurée, vétu d’'une cote de mailles rouillées aux bords en
loques, a la téte coiffée d’une capeline polonaise de bronze a
mentonniéres® ». L’apparition avait surgi de derriére les
montagnes rocheuses et s’était dressée devant elle, effrayant
sa monture. Isabelle prétendait 'avoir identifiée. Ce cavalier
de I’Apocalypse, et rien ne pouvait I'en faire démordre, était
un de ses ancétres, « venu des steppes russes avec une horde
de ces vandales qui conquirent I’Afrique », répandant la
terreur. Elle prétendait avoir vu, en spectateur, les mises a
sac et les carnages perpétrés par ces conquérants barbares
de I’Autre monde et en avait été pétrifiée d’horreur.
D’autant plus que « le Mongol » incarnait aux yeux des
grands poetes soufis I'avidité et la violence du Soi
inférieur®®, tapi au fond de chaque étre; un Soi d'une
inquiétante étrangeté qui surgissait de I'inconscient et
inspirait une peur épouvantable, comme une panique,
devant des forces incontrélées. Isabelle n’avait jamais fait de
mal a personne, bien au contraire, mais elle avait fini par se
dire, pour trouver une justification a ses miséres, que celles-
ci n’étaient pas dues au hasard. Elles étaient bel et bien le
fruit des actes passés de I'ancétre mongol - si tant est que ce
dernier elit vraiment existé - et Isabelle ne récoltait que ce
qu’il avait semé. Décidée qu’elle était a prendre sur elle la
totalité de la dette impayée par ce groupe humain qui
n’avait rien d’humain (et pouvait contenir une allusion a la
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domination de la grande Asie qui avait réduit ’Autre a soi
sans lui laisser de liberté) afin de briser la roue des
perpétuels recommencements. Sans doute n’était-ce qu'un
réve mythologique. Mais la tradition russe qu’Isabelle
portait en elle exigeait la nécessité d’un rachat, basé sur le
sacrifice, qui lui permit de gagner pour elle-méme et pour
ses morts, « la possibilité d’une vie autre, d’une vie de
I'amplitude®® ». Autrement dit, 'accés a la paix éternelle.

A bien y regarder pourtant, ce revenant « a I'allure
mongole » ne représentait-il pas aussi et surtout,
inconsciemment, la partie reniée, rejetée, « indicible », liée
au secret inavouable des origines de Nathalie de Moerder
sur qui avait pesé, physiquement et moralement, la
répétition du malheur, et indubitablement ressentie comme
destructrice en raison de la crainte du chatiment que la
meére inspirait et de la domination inconsciente qu’elle
exercait ? Reste qu'a compter de ce jour, toute a la
conviction que le « don de prescience s’affirm[ait] de plus en
plus en [elle]*” », Isabelle tint pour assurée I'approche
imminente de sa mort.

« L’aleul m’a appelée ; je sais maintenant que je n’ai pas
longtemps a vivre®” », avait-elle annoncé a Randau en se
laissant aller aux pleurs comme une enfant, le visage caché
dans ses mains. S’agissait-il d’une vision divinatoire ? D’'un
délire de I'imagination ? D’une crainte superstitieuse ? (Le 4
mai 1902, a Alger, aprés avoir consulté un sorcier, elle avait
« acquis la preuve certaine de la réalité de cette
incompréhensible et mystérieuse science de la Magie...”® »).
Ou s’agissait-il encore une fois de son envie de mourir, de
faire retour a la matrice, quand le monde était trop dur ?

Isabelle avait toujours été comme obsédée par le suicide
qu’elle considérait comme « une ivresse de volonté® »,
quoique le Coran le condamnéat d’une maniére treés claire
(29éme verset de la sourate « Les femmes »). Non pas qu’elle
efit chéri la mort plus que la vie, bien au contraire. Elle
tenait a la vie, « pour la curiosité de la vivre et d’en suivre le
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mystérieux’" », outre le fait qu’il lui semblait tout a fait
impossible que I’esprit humain piit « réellement,
sincérement, se représenter la Mort comme une cessation
réelle, absolue de la vie ». D’autant moins qu’elle avait cru
longtemps « sentir en [elle]-méme une certitude
d’éternité®* ». Jusqu'au jour fatidique ou I'aieul lui était
apparu pour qu’elle n’oubliat pas sa mortelle destinée.
Depuis lors, elle savait que la Mort pouvait survenir a
n’importe quel moment et elle en était glacée d’effroi. Elle
gardait toujours a I'esprit la vision du revenant: « Encore
une année qui a fui. Une année de moins a vivre®”. » Mais,
dans son obstination a écrire, a porter témoignage sur les

« événements », a rétablir des vérités certaines, elle
affirmait toujours un espoir. L’espoir d’étre lue, de faire
savoir a qui voulait bien I'entendre ce qu’elle avait vu, avant
que son heure fit venue. Le tout était de ne pas succomber
aux crises de découragement, en se disant : « A quoi bon ? ».
La route suivie vers I'islam n’était pas achevée. De nouvelles
marches caravaniéres s’ouvraient. Certes, une nouvelle halte
semblait de rigueur, une pause de réflexion, de
recueillement, avant la poursuite du « chemin ». Et a cet
effet, la zaouia de Kenadsa lui paraissait I'endroit privilégié
pour parvenir au calme, au silence, et méditer sur la bonne
voie a prendre.

Quoi qu'il en fit exactement, dans l'ultime version de
Trimardeur qu’Isabelle ne cessait de retravailler depuis un
an, le théme de la Foi est quasi absent. Jusque-1a, elle avait
vécu a 'encontre du nihilisme russe de Trophimovski,
incompatible avec I’éthique islamique. Mais lorsque, dans la
demeure d’un certain Polin, elle avait croisé le militant
Ernest Girault, 'un des plus ardents parmi les anarchistes
francais, ces libertaires frondeurs qui révaient d’une société
libre, elle n’avait pu s’empécher de découvrir le fond de son
cceur en lui confessant que « le fond de notre colonisation
n’était autre chose que la plus stupéfiante des
inquisitions®* ». C’est ainsi qu’elle I'avait incité a se rendre
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dans I'extréme-Sud oranais pour faire un reportage sur les
réalités de « la pénétration pacifique » du Maroc, toute
disposée a lui servir de guide a 'automne 1904. Un noble
projet qui sera, hélas, exaucé sans la « précieuse
collaboration®” » d’Isabelle, puisque Girault débarqua a
Alger, accompagné de la célébre Louise Michel, au moment
méme ou notre pauvre héroine disparaissait a Ain-Sefra.
C’est au terme d’un séjour de prés d’un mois a ’hdpital
militaire, qu’Isabelle avait entrepris pour se soigner et
guérir de ses acces paludéens, que précisément il était arrivé
ce qu’elle pressentait. René-Louis Doyon de s’interroger :

« Le vent sonore qui pousse les nuages va-t-il 'emporter
vers cette immensité, ce néant dont elle sort et a quoi elle
aspire? Qui le dira? On I'a vue regarder le désastre®®. »

Les mois passés dans la saleté et les postes du Sud oranais
I'avaient épuisée. Sous I'effet de I'inanition et de la fievre
persistante, elle avait précipité dans « 'autre monde » de ce
monde, 13 ol le temps et 'espace outrepassaient les
frontiéres de ’humain. La mort rddait, guettait. Piit-elle ne
pas 'emporter avant qu’elle n’eit accompli ce qu’elle avait
résolu de faire | Maintenant qu’elle était passée par-dessus
I'enfer de la guerre, elle révait de dominer son égo puéril et
d’accéder 2 la paix avec elle-méme grice au voyage
intérieur, censé conduire au fana, a la « dissolution » du moi
dans le nirvana. Pour ce faire, elle se laissait porter par
I'exploration de zones inconnues en s’abandonnant « aux
visions nombreuses, aux extases lentes du Paradis des eaux,
ou il y avait d’immenses étangs glauques sous des dattiers
gracieux, ou coulaient d’innombrables ruisseaux clairs, ou
des cascades légeéres ruisselaient des rochers couverts de
mousses épaisses et ou, de toutes parts, des puits gringaient,
répandant alentour des trésors de vie et de fécondité®" ... ».
Cependant que « quelque part, trés loin, une voix montf[ait],
une voix blanche qui glapissait dans le silence®®® », elle
redécouvrait au tréfonds de son étre le ravissement dans
lequel elle avait été prise avant la déchirure de la naissance.
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Quelques mois plus tard, elle note, au terme d’un long, long
voyage intérieur, harassant et solitaire :

« A cette heure, je souffrais, loin de tout secours [...] Ah,
certes, ¢’était écrit ! [...] Ma téte déja lasse retomba sur
Ioreiller ; mon corps s’anéantissait en un engourdissement
presque voluptueux ; mes membres devenaient légers,
comme inconsistants.

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. Mon
esprit quitta mon corps et s’envola de nouveau vers les
jardins enchantés et les grands bassins bleuitres du Paradis
des Eaux’”. »

Si les eaux primordiales précédérent la création, il est bien
évident, sans qu’il soit nécessaire de se rapporter a des
textes sacrés, qu’elles demeuraient présentes pour la
résurrection, apres le bain dans I’eau purificatrice. Ce réve
initiatique, destiné a introduire 'dme dans I'autre monde
par un voyage imaginaire, faisait partie d’'un théme qui
revenait constamment dans la tradition mystique islamique.
Toutefois, dans le cas d’Isabelle, on ne peut s’empécher de
penser que la vision hallucinatoire de son propre corps,
couché « dans une seguia, sur de longues herbes aquatiques,
molles et enveloppantes comme des chevelures® »,
véhiculait le fantasme du retour dans les eaux amniotiques
de la cache utérine, satisfaisant son besoin infini de repos,
de tendresse maternelle et de ressourcement. « Dans
I'ombre chaude de I'islam », comme dans la Bible, les puits
alimentés par les ruisseaux d’eau vive, les sources qui
s’écoulent dans le désert, répandant ’'abondance, sont
autant de lieux de joie et d’émerveillement. C’est a la
fontaine que naissent les amours, que se nouent les
intrigues, « tandis que les chevaux, las, [tendent] leurs
naseaux au jet frais de I’eau souterraine !°** »

La connotation de fraicheur qu’introduit le bruit de I’eau,
la présence des chevaux qui passent pour avoir le don de
faire jaillir les sources du choc de leurs sabots, contiennent
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les promesses des retrouvailles avec la plénitude perdue.
Cela s’entend, suivant le Coran (86, 6), qui dit que la créature
a été créée d’une eau « se répandant » et qu’elle y fera
retour.

La fiévre, « une fiévre ramassée dans un pays
marécageux’? », quittait Isabelle « par répits » mais elle se
sentait « encore lasse et sans appétit d’action ». Rejetée dans
cet inconnu de la solitude absolue, elle n’éprouvait plus
aucun élan, aucun désir. Seule « une soif briilante, une soif
atroce que rien ne pouvait apaiser, [la] dévorait® ». Que
Dieu du moins entendit I'appel au secours de son humble
serviteur ! suppliait-elle. Quant a Sliméne, il restait sourd a
sa voix. « Voila trés longtemps qu’[elle] n’avait pas recu de
lettres®* » et, résignée, elle n’en attendait plus. Tout se
passait comme si son 4me, desséchée par les épreuves et les
doutes, efit cherché a se détacher tout doucement du monde
qui 'entourait pour trouver « I'eau, I'eau bienfaisante, I’eau
bénie des réves délicieux °* », associée au Souffle du Dieu
Miséricordieux qui lui permettait de continuer a vivre. C’est
cependant a cette phase de retraite volontaire, de
recueillement, que sa foi en 'amour, et 'espérance qu’il
suscitait, s’était ravivée. Peu a peu, elle recommencait a
avoir l'oufe sensible, comme si quelque esprit efit soufflé a
son Ame : « Oublie !°? », afin de I'arracher a ses fantasmes.
Alors prétant I'oreille, elle avait entendu les paroles de celui
qui veillait a son chevet et chantait :

« Fais-moi connaitre ce qu’est devenue ma bien-aimée. Vit-
elle ou est-elle morte ?

Si elle se souvient de moi, et si elle pleure, j’en mourrai.

Et qualors ses larmes servent a laver mon corps.

Si elle m’a oublié, si elle rit, si elle joue, si elle défait ses
cheveux, j’en mourrai. Et qu'alors ses cheveux servent de
linceul pour m’ensevelir **».

S’en remettre au Destin ou a Dieu risquait fort de
I'entrainer dans une attente interminable et passive. Mieux
valait refaire corps avec le Réel et s’efforcer de faire, une
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fois pour toutes, ce qui lui importait. Elle avait donc
repoussé avec force I'envie de disparaitre dans la
profondeur des vastes étendues d’eaux calmes qui s’était
infiltrée dans son esprit, fermement décidée a remonter a
Béchar, Beni-Ounif, et de la regagner Ain-Sefra pour s’y
soigner le reste de I'été « de fagon a pouvoir profiter des
premiers convois de 'automne®?®». Mais auparavant, dans
un soudain élan de confiance et en dépit de sa crainte de
n’étre pas entendue, elle avait fait appel a Sliméne avant
qu’il fit trop tard, I'invitant par courrier a la rejoindre au
plus vite a Ain-Sefra (« la riviére jaune » ou « la source
jaune », qui arrosait le ksar, lui donnant son nom) - lieu au
nom magique qui évoquait la chaude et insondable lumiére
des larges yeux d’or de I’Aimé... aussi nécessaire pour elle
que la lueur du soleil.

Robert Randau de rapporter un propos du colonel Le
Loustal, qui avait fait la connaissance d’Isabelle Eberhardt a
Ain-Sefra, peu de temps avant sa mort :

« Elle ne se plaignait pas, mais on devinait une ameére
déception. C’était une femme qui n’attendait plus rien de la
vie. Elle n’avait pas trente ans et toute séduction en elle
avait disparu. L’alcool la ravageait. Sa voix était devenue
rauque, elle n’avait plus de dents et elle se rasait la téte
comme un musulman®”. »

De Tlemcen, le 27 mars 1904, Isabelle écrit en effet : « A
travers les années errantes, I’ceil blasé s’habitue aux plus
éclatantes couleurs, aux plus étranges décors. Il finit par
découvrir la décevante monotonie de la terre et la similitude
des étres - et c’est un des plus profonds désenchantements
de la vie®. »

Malgré que toute son ceuvre témoignat du fait qu’elle ne
pouvait accepter le nihilisme négatif russe, parce qu’elle
croyait en la vie, les « ailes noires de la Mort™' » planaient
au-dessus d’elle inexorablement, ot qu’elle fiit, portant une
ombre funeste sur sa pauvre existence. Une ombre qui avait
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d’abord pris racine dans la douleur d’étre, une douleur
blanche, spectrale, sans nom, liée au secret inavouable que
ses chers vieux aimés avaient emporté dans la tombe... et
I’avait ensuite amenée a « fuir, fuir enfin pour toujours™ » le
monde sexué des adultes et, par-la méme, sa propre
finitude. Elle était comme hantée par 'ombre de la mére qui
I'avait abandonnée trop tot a I'inconnu, la précipitant sans
armure vers son destin d’esseulée. Jusqu’a ’enlacer, a
I’étreindre amoureusement, cette ombre qui, dans I'enfer de
I’épreuve, de la perte irréparable s’était élevée vers Dieu,
transmuée en Esprit blanc, pour la guider, la mettant
jusqu’au bout en contradiction avec elle-méme. A quoi
s’associait le théme de la dépossession de soi, si tant est
qu’elle se fiit jamais appartenue, du dédoublement (& quoi la
prédisposait le fait de porter alors le nom de jeune fille de sa
défunte mére) et du « martyre » de cette « Sainte » qui,
apres l'avoir fait vivre a ’écart de la société, en I'attente des
lendemains révolutionnaires, ’avait entrainée vers cette
terre africaine, accueillante mais lointaine, dans laquelle
elle avait trouvé une nouvelle mére. Une terre solaire,
hospitaliere et resplendissante dont elle avait d’emblée saisi
toute 'immensité immémoriale, si propice au recueillement
et aux révélations, celles de I'impuissance, de la résignation
et de la mort. Une Terre-Mére, « o régnl[ait] la paix depuis
longtemps [...] inconnue des Européens depuis des
millénaires °* » ; ot la mort apparaissait comme un
prolongement de la vie, un autre état de I’existence. « Tout
cela dans les lueurs roses, irisées, nacrées, au ras du sol
blanc de I'immense plaine des Ouled-Touati®*. » Au reste, le
Prophéte n’avait-il pas dit que « toute chose retourne a son
origine » ? suivant le schéma de '’émanation de I'Un et du
retour a I'Un originel ou, pour le moins, du retour & un lieu
atemporel, paradisiaque, qui, pour étre celui d’une volupté
de tout instant, n’était pas celui du désir mais du plus beau
des jardins, « un jardin bien clos » aux verdures et ombrages
éternels, assimilé a la matrice et, par conséquent, a la
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possibilité d’une plénitude, d’un bonheur simple et vrai,
d’une vie saine et totalement libre, oui le corps serait sans
sexe, sans désir, « pur de toute souillure® ».

Isabelle n’était pas seulement partie au désert a la
découverte de I'altérité, ou le je n’est plus je mais « un
autre » plus vrai, plus authentique. Elle était aussi a la
recherche de la pure simplicité de la vie nomade qui
répondait a son gofit du dépouillement. Aussi était-elle
arrivée a cette conviction : « Ma pauvreté est ma fierté**, »

« 11 fait bon s’endormir ainsi, n’importe ot, a la belle étoile,
en sachant qu’on s’en ira le lendemain et qu’on ne reviendra
sans doute jamais, que tout ce qui est ne durera pas... tandis
que chantent les bédouins, tandis que pleurent les djouak™’,
tandis que s’évapore et s’éteint comme une flamme inutile,
la pensée®, »

C’est ainsi qu’a force de « mourir avant de mourir », selon
le vieil adage des soufis, Isabelle avanca, sans savoir ou elle
allait, vers ce lointain qui conduit pas a pas vers la lumiére
matricielle du « grand soleil rouge », lequel s’abime chaque
soir « dans un océan de sang, derriére la ligne noire de
I’horizon®® », donnant tout son sens a la mort. Dés lors que,
pour tout musulman, « la mort est un cadeau du Trés-Haut
et 'on ne peut maudire ce qui vient de Lui®* ».

Mieux ou pis encore, c’est selon : la mort en tant que telle
est I'initial du sens pour les musulmans, comme I'indique le
passage coranique sur le cycle de I'existence :

« Vous étiez mort et il vous a fait vivre, puis il vous fera
mourir et vous fera revivre, puis a lui vous reviendrez®*". »

Ce qui fait dire, non sans ironie, a I'écrivain algérien
Boualem Sansal : « On ne peut étre un musulman sincére que
si a la naissance on est déja mort®*. »

Sans compter, en sus, que le don immense de la vie et de
I’amour n’est pas vraiment un don sans retour en terre
d’islam, loin s’en faut ! Car Dieu n’avait pas créé les humains
pour eux-mémes mais « pour recevoir d’eux 'amour en
retour®® ». Aussi ces derniers avaient-ils une « dette » (din)
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de reconnaissance envers le créateur par le fait méme d’étre
vivants et aimés de Lui. Ainsi, le sacrifice de soi, a savoir le
martyre, que d’aucuns faisaient par amour (mais aussi et
surtout pour exister enfin un peu dans son regard), était
essentiellement lié a la volonté de s’acquitter. Si bien que la
rencontre de la transcendance était fatalement doublée par
'acceptation de la mort, le systéme fonctionnant « selon le
principe d’un double renvoi vers Dieu dans I'amour et dans
la mort °** ». Il ne faut donc pas s’étonner que le désir
d’aimer, chez Isabelle Eberhardt, se confonde avec le désir
de mourir, ou plus précisément avec le désir de faire retour
a la matrice (en arabe, rahim, la matrice, a la méme racine
que le Nom divin ar-rahman, le Clément), dans un
renversement de ’évolution mystique, telle qu’imaginée par
un esprit occidental. Dot 'abandon enfantin au sommeil,

« ala douceur infinie de s’endormir seule a méme la terre, la
bonne terre berceuse, en un coin du désert qui n’avait pas de
nom®” », pendant qu'un homme, « la téte renversée, les
yeux clos, comme en réve chantalit] une cantiléne ancienne
ou le mot amour alternait avec le mot mort...”** »

Il est important de noter que depuis son dernier séjour a
Sétif auprés de Sliméne (janvier 1904), Isabelle était
submergée par une sourde appréhension proche de
I’épouvante. Elle savait pertinemment que son mari était
atteint de tuberculose et que ce mal incurable était, a tout
moment, une menace constante pour sa vie. Aussi le quitter
avait-il demandé beaucoup de volonté. Elle vivait
constamment dans I'angoisse de le perdre, mettant a nu et a
vif une vieille peur qu’elle avait gardée en elle : la peur
d’étre abandonnée, de ne plus avoir un refuge siir. C’était
terrible de penser que son amour, ses priéres, n'y pourraient
rien. La seule digue qu’elle siit opposer a sa douleur,
informulée le plus souvent, devant I'inacceptable, devant
tout ce a quoi elle préférait ne pas penser, avait été la

dérobade.
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« Aussi me suis-je gardée dans les abandons », note-t-elle.
« Pauvre, j’ai possédé la richesse divine, et j’ai mis ma
jouissance la plus enivrante dans la magie d’un crépuscule
ardent sur les terrasses d’un village au désert®”. »

Ayant pleinement conscience du fait que, dans un avenir
prochain, les jours passés loin de I’Aimé se compteraient par
milliers, Isabelle semblait étre arrivée a cette disposition
d’esprit d’inspiration mystique qui faisait qu’elle voulait
apprendre a aller seule dans la vie pour refaire d’elle « un
étre simple et d’exception, résigné a son destin®® ».1ly a
ainsi des moments ol son amour se reporte exclusivement
sur I'Unique, I'Infini, 'Eternel, exhortée qu’elle était, dans
I'incrédulité, a se pencher uniquement vers son cceur pour
trouver en elle-méme I'écho de Ana-I-Haqq (la Réalité
supréme, divine et transcendante, cachée par le voile de
dualité qui la séparait de I’Autre divin).

Au début de 'année 1904, une photographie la montre
assise, ses longues mains vigoureuses posées sur les genoux,
et revétue d’une simple djellaba de laine blanche, habit de
I'islam soufi. Autour de sa haute chéchia, elle a enroulé en
gros turban un foulard noir sur un foulard blanc et noué un
voile également blanc sur le menton. Son visage tanné et
briilé de soleil évoque celui d’un pélerin a la fin d’'un long
voyage harassant. Elle a la téte baissée, Iair absorbé et
abattu. Elle savait désormais I'inutilité du réle de passeur
que sa raison I'obligeait quand méme a remplir. Mais au
nom de quoi ? Cette guerre de guérillas qui se poursuivait
entre 'armée francaise et les nombreux partisans de Bou-
Amama lui faisait horreur. Plus que jamais y avait-il, par
conséquent, une nécessité vitale de faire face au désarroi
radical enfoui dans son cceur et a la déréliction consécutive
qui la corrodait, la détruisait peu a peu, comme un ver ronge
un fruit. Par ailleurs, elle savait pertinemment qu’elle n’en
aurait jamais fini avec la solitude. Qu’il y aurait toujours

« un moment noir, celui de la séparation. [...] Pour nous
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deux », s’'inquiéte-t-elle, revenant a Slimeéne, « il viendra un
jour... Et moi, alors, je vois bien que je retomberai dans le
vague et 'angoisse®”. »

En dépit des innombrables images poétiques de lumiére, de
vie et de beauté, d’ardeur et de force impulsive et généreuse
de jeunesse, d’Eros libre et de joie, qui résident en elle et
jaillissent de ses écrits en sources d’eaux vives, toujours
changeantes, abreuvant les liseurs altérés, avant que de se
transformer, dans 'indignation, en torrent furieux qui court
vers une mer de sable, arrachant sur son passage les piquets
des tentes, rompant ses cordes, I'ceuvre d’Isabelle Eberhardt
a la couleur du soleil couchant. D’autant plus qu’en terre
d’islam la journée commence non pas a I'aube, comme c’est
le cas en Occident, mais au crépuscule et s’achéve avec le
crépuscule suivant™’; que les horizons empourprés portent
I’évidence d’une mort annoncée, non pas comme une fin
mais comme un retour a la source de la lumiére de Dieu
comme condition méme de la « vraie vie » dont chaque
instant présent se détache sur fond de disparition, de
mélancolie et de nostalgie. Nostalgie d’un lointain et
sauvage pays, d’un « Orient » imaginaire de 'unité, avant la
division des juifs et des autres peuples sémitiques; un Orient
enfoui a I'intérieur d’elle-méme qui laissait percer la fidélité
a ses racines, dissimulées dans I'invention ingénieuse des
ancétres « mongols ». Mieux que le Coran, le mouvement
soufi qui s’en réclamait laissait voir que I'islam était un
Orient de synthése, donc d’héritages multiples. Ainsi le soufi
Djalal al Din Rlimi : « Je ne suis ni d’Orient ni d’occident, ni
juif, ni chrétien, ni musulman, ma place est d’étre nulle
part. » C’est sans doute la raison pour laquelle la maraboute
Lella Zeyneb avait dirigé Isabelle vers la confrérie des Ziania
a Kenadsa, vouée au rapprochement des cultures, passant
outre |'origine.
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Mourir d’aimer

Les chefs nous annoncent une expédition lointaine :
Mon coeur est mon avertisseur,

Il m’annonce une mort prochaine.

Qui me verra mourir? Qui priera pour moi?

Qui fera pour ma mémoire 'aumone sur ma tombe?
Ah! Qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu!
Ma gazelle blanche m’oubliera.

Un autre montera ma douce cavale...

O ceeur, tais-toi! Ne pleure pas, mon ceil!

Car les larmes ne servent a rien.

Nul n'obtiendra ce qui n’était pas écrit,

Et ce qui est écrit, nul ne l'évitera...

Calme-toi, mon dme, jusqu’a ce que Dieu ait pitié,
Et si tu ne parviens pas a te calmer, il y a la mort...*>!
(Isabelle Eberhardt)

« Aprés un séjour de deux mois au ksar de Béni-Ounif, des
courses tres fréquentes et sans apparat a Figuig®” », Isabelle
était tout d’abord retournée a Béchar. Accompagnée comme
a son habitude d’un mokhazni*” « avenant et dégourdi®* »,
elle prenait plaisir a faire trotter la jument sur les chemins
de la hamada®® ou bien a se faire « bercer sur sa selle arabe,
commode comme un fauteuil®® », au pas calmé et régulier
de I'animal. Comme la journée avait été trés longue, elle
avait fait halte a I'étape du « village » de Bou-Ayech pour
reposer et reprendre force. L3, les sous-officiers du ler
étranger, qui I'avaient vue I’an passé en excursion a
Hadjerath-M’guil, 'avaient « reconnue et fétée®’ », sans
pour autant dévoiler son incognito. Il y avait comme cela,
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dans son souvenir, « des familles, des foyers et des feux de
bivouac®® » qu’elle retrouvait « aux heures d’isolement et de
révasserie [...] dans la fumée d’une cigarette, et ce [lui était]
encore plus tonique que le souvenir des grands
enthousiasmes, qui laiss[ai]ent aprés eux des trous, et que
les grandes espérances, fondées sur la valeur des étres, qui
finiss[ai]ent toujours, presque toujours, en désillusions et en
faillites® ».

Sur cette réflexion, elle avait poursuivi son chemin jusque
dans les jardins de Béchar ou elle avait retrouvé I'ineffable
silence du Sud, « des sensations éprouvées jadis dans le lit de
I'oued de I'inoubliable Bou-Saida, la perle du Sud®® », avec
ses palmiers-dattiers, ses bancs de sable. Elle songeait avec
tristesse a son amie la maraboute qu’elle ne comptait pas
revoir d’ici peu. « Qui sait ? » avait-elle écrit lors de sa
deuxiéme visite a Lella Zeyneb, qui lui avait fait découvrir le
vrai sens de la solitude, de la souffrance, et 'avait préparée
soucieusement a I’entrée dans I'impénétrable zaouia de la
confrérie des Ziania de Kenadsa. « Il semblerait que dans ma
vie, je ne vais que deux fois dans chaque endroit : Tunis, le
Sahel, Geneve, Paris, le Souf... Qui sait si ce n’est pas mon
dernier voyage a Bou-Sadda 7°* » C’était de toute fagcon un
tournant dans sa quéte. Cette retraite a Bou-Saida lui avait
révélé le sentiment qu’elle se trouvait a un carrefour et la
maraboute n’avait fait que I'orienter dans une nouvelle
direction. Elle avait besoin d’un lieu ol se retrouver. Etre
soufi, ¢’était a la fois étre capable de vivre en anachoréte et
en « guerrier », réaliser en sa personne la synthése de
I’amour et de I'obéissance. C’était cela étre en harmonie, en
équilibre. Aussi, quand a I’horizon apparut Kenadsa,

« embrumée de vapeurs roses’” » et protégée « d’une
muraille en terre sombre, sans créneaux ni meurtriéres®® »,
I’endroit lui « sembl[a] bati pour [s]es yeux ». Sitt la grande
porte du ksar franchie, grice a la présence du « négre®*
esclave, le khartani®”® Embarek » que « Kaddour-ou-Barka, le
chef des khouan ziania de Béchar, [lui avait donné] pour
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guide® », car, en ces lieux, tout inconnu était appréhendé et
questionné, elle découvrit avec stupeur, en traversant « le
quartier salé, le quartier des juifs, qui gitent en d’étroites
boutiques a méme la rue » qu’« ici, a I’encontre des moeurs
figuiguiennes, les juives, qui port[ailent cependant le méme
costume, [n’etaient] pas cloitrées. Elles jacass[ai]ent,
cuisin[ai]ent, se débarbouill[ailent devant leurs portes® ».
Méme s’il est vrai que le « Mellah » fermait ses portes a la
nuit commencante, cette scéne, qui n’avait rien de rigide, lui
avait laissé un souvenir marquant ...

Enfin arrivés dans la zaouia, aprés qu’ils eurent passé une
derniére porte au sein du ksar, trois serviteurs noirs les
recurent. Deux d’entre eux étaient des kharatine; ils
portaient « la djellaba grise des Marocains et un chiffon de
mousseline blanche autour de leur crine rasé » ; « le
troisiéme, plus noir, plus grand, en vétements blancs, [était]
un Soudanais, et son visage port[ait] de profondes entailles
au fer rouge’® ». Chacun des trois était armé « de la koumia,
le long poignard a lame courbe, a fourreau de cuivre ciselé,
retenu par un beau cordon en fils de soie de couleur vive,
passé en bandouliére®® ». Le guide d’Isabelle avait répété ce
que Kaddour ou Barka lui avait dit : je vous présente « Si
Mahmoud ould Alj, jeune lettré tunisien qui voyage de
zaouia en zaouia pour s’instruire... *»

A peine étendue dans la chambre des hétes ot apres un
bon quart d’heure d’attente un grand esclave noir I'avait
conduite, Sidi-Brahim ould Mohamed, le marabout de
Kenadsa, était entré, suivi de Si Mahomed Laredj, son neveu
et homme de confiance, pour lui souhaiter la bienvenue. Si
aimable qu'’il fGt, il 'avait questionnée « sur un ton discret »,
s’enquérant de ce qu’elle était. Sidi Brahim était, dit-elle, un
homme d’4ge « de forte corpulence, le visage marqué de
variole avec un collier de barbe grisonnante. Ses gestes
[étaient] lents et graves, son « sourire doux et avenant. Rien
de farouche en lui*”’. » L’entrevue avec les deux hommes
avait été courte mais lui avait laissé « une impression de
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sécurité ». « Déja ils [lui avaient] apporté tout le calme de
leur esprit, une ombre de paix a[vait] pénétré les replis de
[s]on 4me [...] Une pensée de bon nirvana amolli[ssai]t déja
son cceur”’? ».

« Ici, Si Mahmoud fut I'h6te de la maison », de témoigner
plus tard Sidi Brahim. « Pendant le jour il observait, écrivait,
se reposait au crépuscule, parcourait les jardins en
compagnie d'un esclave®”. »

La troisiéme « porte » qui correspond a I'élément eau et que
doit franchir ’adepte soufi ouvre sur la connaissance
mystique. Quatre ans plus tét, a El Oued, Isabelle s’était

« briilée » au passage du seuil initiatique, associé a la
symbolique purificatrice et transformatrice du feu et
représenté par la deuxiéme porte, qui est celle de « la voie »,
autrement dit de 'engagement dans la discipline de I'ordre
choisi (tariqa). Maintenant, Isabelle aspirait a passer au stade
suivant (ou « porte ») du perfectionnement et devenir un
gnostique (Arif). En se rendant en ces lieux illustrés par une
femme, « une sainte musulmane, de la famille de I'illustre
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane, fondateur de Kenadsa et de
la confrérie des ziania : Lella Aicha®* », sans doute cherchait-
elle a retrouver, sans le savoir, son étre véritable, a soulever
le voile qui 'empéchait de voir qui elle était. Durant toute sa
retraite a Kenadsa, Isabelle avait éprouvé d’'une part, comme
un obscur sentiment de honte, de culpabilité, pour ses
espoirs et ses désirs déterminés par I'anxiété qui
I’empéchait de percevoir la lumiére divine dans son cceur ;
de I'autre, comme le sentiment que c’était parce qu’elle
n’avait pas été assez bonne pour les siens que ceux-ci
I'avaient abandonnée. Obsédée qu’elle était d’avoir eu « des
torts envers Elle et envers Vava. Torts involontaires, certes,
mais qu'il fa[llait] racheter en marchant droit, en faisant le
bien pour le bien, et pour Eux, et non pour la reconnaissance
de ceux a qui [elle] le fais[ait]*”. »
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Durant toute sa jeunesse pleine de vitalité animale, elle
avait eu a lutter contre « les grands incendies » qui
I’enflammaient « de science, de haine ou d’amour®”® »,
d’autant plus dévastateurs qu’ils se déguisaient en
recherche de liberté. Etait-ce donc 13, a Kenadsa, qu’elle
réussirait enfin a « respirer sa vie d'un souffle égal®” », a
assurer la jonction entre les deux péles de sa personnalité ?
Imprégnée des idées de Tolstoi, elle avait toujours pensé que
le désir effréné de transgresser le plus profond interdit de
I’époque en se livrant a la seule loi de la libido, a laquelle il
lui était arrivé parfois de donner libre cours, ne faisait
qu’engendrer la confusion et la souffrance, divisant son moi,
le privant de toute faculté de jugement. Il est clair que
depuis la mort de sa mere elle avait changé
incommensurablement. Il y avait un abime entre ’enfant
égoiste qu’elle était alors et ce qu’elle était a présent. A cela
il y avait beaucoup de raisons évidentes, mais, avec
I’éloignement, elle était certaine que, sans les terribles
malheurs qui lui étaient arrivés depuis Bone, sans 'attentat
de Behima, son développement efit été beaucoup plus lent*”,
Ce qu’elle avait découvert lors de son exil a Marseille, c’est
que le mariage d’Augustin et tout ce qui s’ensuivit - 'acuité
et 'amertume de la jalousie féroce qu’elle essayait de
soulager en déchargeant son venin sur Héléne Long, sa
belle-sceur, accrue par 'impression d’étre exclue, de
mangquer d’amour -, avait eu une influence immense sur son
caractére et un retentissement certain sur le cours de sa
vie””, Le détachement des liens enfantins ’avait poussée
non seulement a faire entendre une toute autre voix a ses
lecteurs, féminine celle-1a, mais I'avait aidée a envisager une
vie d’épanouissement personnel dans un autre amour.
Assurément, la cruauté, le cynisme d’Augustin, dont elle
percevait soudain les médiocrités, avait causé en elle un
profond ébranlement. 1l est vrai qu’il n’y était pas allé par
quatre chemins ! Mais jamais, au grand jamais, malgré le
manque de nourriture, d’argent et un attrait certain de
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prédilection pour les bas lieux et les maisons de filles qui lui
venait de la littérature russe, et surtout de lui, le frére
dévoyé, « jamais un seul instant, en toute conscience, I'idée
ne lui [était] venue d’admettre la possibilité de sortir de
cette misére menagante par la voix ordinaire de tant de
centaines de mille femmes. Il n’y a[vait] méme [eu] aucune
tentation contre laquelle elle [diit] lutter pour cela. C’[était]
impossible ! voila tout®®. » N’empéche que ce frére adoré et
rejeté avec la méme ferveur, admiré et jugé sans aménité
avec la méme lucidité, tiendra dans son roman inachevé,
Trimardeur, une place centrale. Comme si elle n’en avait
jamais tout a fait fini avec lui, parce que détenteur du
phallus et de la grande indulgence, de 'amour (supposé)
inconditionnel de la meére. Il est certain que, nonobstant
'existence de Sliméne, le regret persista. La blessure restait
ouverte, la souffrance était immense. Dans une autre vie,
mais au milieu d’une miseére tout aussi profonde que celle
qu’elle avait connue a Marseille, elle note avec effroi « le
changement profond que le temps destructeur a accompli en
[elle] depuis lors...” »

La crainte de la dépendance, liée intimement a son adoption
d’un réle masculin, était telle que, dans une certaine
mesure, elle s’était éloignée de Sliméne d’une fagon répétée,
pour se protéger des piéges de 'amour. Par ailleurs, la
recherche de la liberté intérieure, qui consistait précisément
a se détacher des passions sensuelles, ’avait poussée a
réserver son énergie a des ambitions plus élevées, d’ordre
spirituel, et a tourner son esprit tout entier vers I’Autre
(divin), vers I'Infini. Trois années plus tard, a Kenadsa, elle
écrit :

« Depuis que je vis dans cette zaouiya, dans 'ombre de
l'islam, depuis que j’ai la fievre et que je suis seule,
volontairement seule, j’ai pris certaines heures de mon passé
turbulent en horreur, mes sens ont plus de délicatesse.
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Apreés cette retraite, si je reviens vers la vie qui passe, je
saurai comprendre I'amour...”** »

Comme elle avait compris qu’il n’y a rien a attendre des
hommes, et qu’il n’y avait aucun espoir qu’ils changeassent,
elle voyait dans cette retraite, dans ce face-a-face
contemplatif avec I’Autre, paré de tous les mirages, le
meilleur moyen de mettre en harmonie ses idées et sa vie,
de mettre au jour son moi profond. Mais autant I'avouer :
elle restait éloignée du Réel, n’ayant pas entiérement quitté
le monde des réves et des utopies !

« Grice 2 la zaouiya, la misére est inconnue a Kenadsa »,
écrit-elle. « Pas de mendiants dans les rues du ksar ; tous les
malheureux vont se réfugier dans 'ombre amie, et ils y
vivent autant que cela leur plait. La plupart se rendent utiles
comme serviteurs, ouvriers ou bergers, mais personne n’est
astreint a travailler. L'influence maraboutique est si
profonde a Kenadsa, que Berbéres et Kharatine ont oublié
leurs idiomes et ne se servent plus que de 'arabe. Les
disputes et surtout les rixes sont rares, parce que les gens du
commun ont I'habitude de porter tous leurs différends
devant les marabouts, qui les calment et leur imposent des
concessions mutuelles®®. »

A la vérité, loin d’étre soumis a Dieu et au grand cheikh qui
se réclamait de Lui, « les Berbéres rest[ai]ent toujours jaloux
de leurs libertés collectives. Ils se défend[ailent contre
'autocratie arabe en supprimant ceux qui os[ailent y
aspirer®® ». Non pas qu’lsabelle idéalisat leur révolte. Car ils
étaient bien loin d’étre des modéles de vertu ! Mais dans ce
peuple de Nomades (connus dans I’Antiquité sous le nom de
« Numides » ou de « Maures® »), toujours armé, au
caractére farouche, belliqueux et indiscipliné, parfois
violent, qui ne s’en remettait ni au pouvoir théocratique ni a
un chef, elle retrouvait le message libertaire, le réve
inachevé de Trophimovski. Comme tous les Arabes bédouins
du pays, les Berbeéres étaient pasteurs, guerriers, et méme
parfois bandits de grand chemin, traquant les convois
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algériens de vivres et d’armes, les longues files de caravanes
d’4nes et de chameaux chargés de sel et de dattes pour les
marchés du Sud, tout en étant nourris par ’espérance d’aller
quand méme au paradis, pour peu qu’ils mourussent en
martyrs. Au contact de ces Berbéres, sans doute Isabelle
Eberhardt avait-elle découvert beaucoup de choses
insoupgonnées. Entre autres, qu’ils connaissaient les
Hébreux depuis des lustres pour les avoir fréquentés en
Egypte avant leur exode en Israél et que moult d’entre eux,
des tribus entiéres - les « Chaouis », par exemple, dont le
terme, selon Ibn Khaldoun, désignait a I'origine les

« payeurs d’impdts », les Berbéres Zénetes, ou bien encore
les Djerawas, connus pour s’étre insurgés contre la conquéte
arabe avec a leur téte la célébre reine Kahina - les avaient
suivis dans leur propre exode lorsqu’ils étaient venus en
Numidie. D’autres racontaient méme que les Juifs issus de la
tribu du petit propheéte Ephraim, qui avait quitté la Judée
apres la destruction du temple de Jérusalem pour éviter la
captivité a Babylone, étaient les habitants les plus anciens
du Maroc®®, Et pour musulmane qu’elle fiit, Isabelle s’était
sans doute un peu réjouie a cette pensée... Un peu partout
ou elle allait dans le Sud-oranais, elle s’étonnait de
découvrir parmi les diverses populations autochtones, qui
sillonnaient le grand désert, des « juifs de tentes » que
personne ne repoussait ou méprisait, nonobstant les

« oripeaux verts et noirs » qu'’ils portaient, signes de leur
distinction, de leur infAme condition de dhimmi.

Toujours avide de comprendre de I'intérieur le
fonctionnement du lieu ot elle se trouvait, elle efit aimé
passer tout ’été a Kenadsa, « n’en partir que pour suivre [s]a
route vers des pays plus lointains et plus ignorés®® ».
Qu'importe dés lors qu’elle tiit les origines ashkénazes de sa
meére, qu’il valait mieux dissimuler de toute fagon, les choses
de ce temps étant ce qu’elles étaient, et se fiit inventé une
lignée paternelle musulmane, turco-mongole. En définitive,
son domaine était le désert, les grands espaces sans balises,
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ou cheval et cavalier étaient intimement unis dans I'ivresse
des courses folles. Elle avait renoncé a la vanité de ce
monde, a la vie de famille, pour réaliser son réve. Mais
maintenant, elle ne se sentait nulle part chez elle ; elle était
étrangére partout ou elle passait et se demandait si mieux
ne lui efit valu mourir. C’est sans doute 'une des raisons
pour laquelle elle avait décidé, aprés avoir considéré ces
deux possibilités - opter pour la vie ou s’en détourner -
qu’un autre destin s’ouvrait encore a elle, plus adapté a sa
maniére d’étre : un destin revendiqué et assumé de
pauvreté, d’errance et de solitude volontaire, pareil a celui
de ces illuminés, de ces « fous » (majdhiib) quasiment nus, en
guenilles, possédés des djinns et éperdus d’amour pour
Allah, qui arpentaient la route du désert en murmurant

« indéfiniment les mémes invocations mystiques®® » et
n’avaient pas de domicile fixe. Elle se sentait préte a aller a
Bou-Dnib, au Tafilala, a pousser sa jument jusqu’a la
lointaine Tisint avec deux hommes de I'Ouest qui avaient
partagé sa chambre a la zaouia de Kenadsa, le Berbri El-
Hassani, un homme de poudre, et Mouley Sahel, son
compagnon noir. Mais comme elle n’avait pas la force
physique de les suivre, la décision de « remonter a Béchar,
Béni-Ounif, et de regagner le poste d’Ain-Sefra, pour [s]'y
soigner le reste de I'été de fagon a pouvoir profiter des
premiers convois de 'automne®® » lui avait paru la seule
raisonnable. Au fond d’elle-méme, elle espérait encore que
Slimeéne affronterait la longue distance de Sétif a Ain-Sefra
(plus de mille kilométres) pour la revoir. S’il I'aimait
d’amour, d’un amour éternel, il fallait qu’il vint, la soutint,
car quelque chose lui disait que ses jours étaient comptés.
Peut-étre souhaiterait-elle alors, sous 'influence de I'espoir
recouvré et de la solitude partagée, préparer I'avenir, a
savoir I'idéale vie dont, naguére, a El Oued, ils s’étaient
chanté les fastes®°. Ensemble, ils recommenceraient dans
une maison en toub, une vie entiérement nouvelle - quand
méme elle serait tentée, par instants, de partir loin, trés
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loin, en solitude, « sans avertir personne®" ». Les oasis
touatiennes, soumises depuis quatre ans, la tentaient, mais
aussi d’autres contrées inconnues encore ... « tout 1a-bas, a
I'entrée du grand désert vide® » ou, jadis, s’en étaient allés,
pour ne jamais revenir, les enfants de Cham®” (cham signifie
« la-bas » en hébreu, ce dernier terme ayant donné le mot

« chémite » ou « sémite ») ; ces enfants tout a la fois élus et
maudits, parce que leur pére avait osé manifester son esprit
de rébellion en découvrant a ses fréres la nudité de Noé ivre,
autrement dit la faiblesse spirituelle et morale de leur pére,
dit pourtant « Sauveur de ’humanité ». Exilés et bannis de
leur pays, ils avaient cheminé, cheminé longtemps sur les
routes infinies vers la fertile et mystérieuse « terre noire »
des Egyptiens (Kémi), celle-1a méme qui était le berceau de

I’ « Ancétre-Meére » des Arabes, dont Isabelle avait
entrapercu, au rythme d’une danse tourbillonnante, la
Beauté noire éblouissante.

Il existe une photographie d’Isabelle Eberhardt a Ain-Sefra,
la représentant étendue, languissante, dans son lit d’hépital.
A ce moment-la, elle parait affreusement lasse, en piteux
état. Avec sa haute chéchia, qu’elle porte de guingois, sa
transformation se manifeste dans son aspect physique. Elle a
beaucoup maigri et ses yeux vert amande, par contraste,
paraissent plus grands, écarquillés, comme tournés vers le
Trés-Haut. Et pourtant, le 21 octobre 1904 au matin, en dépit
des conseils du médecin qui ne l'avait engagée a quitter
I'’hépital que dans quelques jours, elle s’était hitée vers la
sortie, pleine d’entrain, pour courir comme un trait a la gare
au-devant de Sliméne, son «unique espoir humain [...]
réel™ ». Aprés quoi, on les avait vus dans le « petit café tassé
sous la dune » qui les avait accueillis en son creux, « briilés
de fiévre, recrus de fatigue, ivres d’espace®” ». De sa voix
trainante, elle avait tout dit & son doux compagnon : les
crises de paludisme, le sentiment de solitude absolue qui lui
avait parfois donné envie de mourir, ses illusions sur la
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« pacification » du Maroc et les révoltes qui se propageaient
a travers le pays beraber, entrainant pillages et meurtres. A
son grand étonnement, le désarroi lui sortait du cceur sans
tomber dans le vide. Sliméne recevait I'’épanchement de ses
réves déchus avec empathie et tendresse. 1l y avait tant de
désespoir dans son récit que cela lui avait pincé le cceur.
Pourquoi était-elle allée se fourrer la-dedans? C’était en
Algérie que se trouvait tout ce qui 'attachait. 1l craignait
qu’elle prit mal ses paroles, et cependant il avait parlé, parlé
comme jamais. Dans deux mois, avait-il promis, il serait
nommé caid®® dans la petite ville charmante de Saida®”.
Tout allait changer. Ils auraient enfin leur propre maison,
un petit lopin de terre. Ils allaient pouvoir repartir de zéro
et mener une vie tranquille...

En cette lourde matinée d’automne, abrités du soleil
implacable dans une masure branlante a un étage qu’elle
avait louée a bas prix dans le quartier qui bordait le lit
desséché de la riviére, la joie des retrouvailles les avait
emportés dans les eaux du plaisir, les secouant de pleurs.
Malgré toutes les incertitudes, les doutes, et tout ce qu’elle
avait eu a souffrir, Isabelle avait béni « Dieu et la

destinée » de I’avoir fait revenir a Ain-Sefra « pour [la]
donner a cet étre qui était [s]a seule consolation, [s]a seule joie
en ce monde ol [elle] était la plus déshéritée des déshérités
et ou, cependant, [elle se sentait] le plus riche de tous, car
[elle avait] un trésor inestimable®® ». Bien que Sliméne fiit
chaque jour un peu plus confronté a la maladie et qu'il n’y
elit aucun traitement qui piit le sauver, a ce moment-1a, elle
avait peut-étre eu de nouveau foi en la vie. Mais le soir venu,
au comble de I'épuisement, Sliméne était toujours briilant
de fiévre. Alors, Isabelle avait été prise d’une peur
épouvantable et s’était une fois encore demandé « avec une
angoisse profonde si ce bonheur ne [lui serait] point enlevé
par la destinée jalouse, par la mort® ». Ses nerfs et sa
volonté tenaient bon dans les grandes épreuves
personnelles, mais elle n’était pas du tout cuirassée contre
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ce qui pouvait arriver aux étres aimés. Quoi qu’elle efit dit
ou écrit auparavant, qu’il fallait trouver le bonheur en soi-
méme et non le chercher désespérément dans les autres ou
dans des expériences nouvelles, son bonheur était
étroitement lié a celui de son mari. Comment eit-elle pu
trouver le bonheur pour elle-méme, quand elle était
impuissante a soulager les souffrances de Sliméne ? Tout ce
qu’elle avait fait, c’était par peur de le perdre. A quoi bon
tant de paroles ! Elle avait beau se préparer a la mort, a la
séparation définitive, celui qu’elle aimait si fort était
maintenant prés d’elle. Et elle elit voulu le garder 13,
toujours. Elle vivait I'instant présent avec un fol espoir qui,
cette nuit-1a, s’était incarné dans les soins attentifs que
requérait I’état de Sliméne. Mais, comme a son habitude, elle
n’avait pas mis longtemps a passer de ’espérance a
I'inquiétude. Sous peu, il mourrait et elle ne se sentait pas
capable de porter seule le poids de I'existence. Ce qui
pouvait bien lui arriver était insignifiant en comparaison
des effets dévastateurs de la maladie qui les tenait
cruellement en haleine depuis des années entre les
rémissions et les aggravations. De quoi comprendre
pourquoi elle vivait son amour de la seule fagon dont elle fit
capable, en le fuyant, par crainte de I'absence, de la perte
sans espoir de retour, irréductible. Pensée insupportable qui
avait pu l'inciter, inconsciemment, a I'erreur fatale. Voici
d’ailleurs le récit détaillé que fit Sliméne au militant
anarchiste Ernest Girault de la mort accidentelle de sa

« dévouée compagne » :

« Ma femme, qui aurait di rentrer a I’hdpital, se fit délivrer
un billet de sortie définitive, afin de rester 8 mon chevet.
Elle me veilla ainsi toute la nuit, me prodiguant ses soins, me
préparant les potions dont j’avais besoin.

Le lendemain matin, je me sentais mieux. Il était un peu
plus de neuf heures, et nous prenions le café dans la piéce
du premier étage, lorsque nous entendimes des cris [...]
Quelques secondes plus tard, c’était un bruit sourd. Nous
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regardimes d’oui cela pouvait provenir : la maison voisine
venait de s’effondrer sous la pression des eaux . »

Dehors, les rumeurs se faisaient violentes. Au dire de Doyon,
’eau grossissait, se gonflait en vagues, « déval[ant] en
torrents dans ’entonnoir ot [était] couchée la petite
ville'®" ». Isabelle, sans perdre son sang froid, avait sommé
son mari, encore ensommeillé, d’enlever ses lourds habits et
de la suivre. Sans plus attendre, elle s’était emparée de deux
longues planches dont elle projetait de faire une sorte de
radeau. Elle les avait liées et saisies par une des extrémités,
tandis qu'il tenait I'autre ',

« Nous descendimes ainsi et arrivimes a la porte », se
souvenait Sliméne avec le visage du désarroi. « Mais il nous
fut impossible de 'ouvrir, la violence du torrent nous en
empéchait. Une poussée formidable, car le désespoir
décuplait nos forces, nous fit triompher de cet obstacle.
Nous étions dehors.

- Ne crains rien, me crie Isabelle. Je sais nager, tu verras, je
te sauverai.

A ce moment, nous n’étions éloignés 'un de l'autre que de
la longueur des planches. Tout d’un coup, la maison que
nous venions de quitter s’écroule sur nous. Je tombe a
moitié assommé, le courant m’entraine. Un boulanger
m’arrache a la mort. Tout de suite aidé de mon sauveteur,
nous nous mettons a la recherche de ma femme. Je l’appelle
a grands cris. Rien. Elle a disparu sous les flots'*” »

Dans le quartier de la ville qui abritait la population
indigéne, les hommes valides s’activaient, les jambes
plongées jusqu’au-dessus des genoux dans la boue jaune,
afin de sauver les bétes de troupeau affolées et évacuer
femmes et enfants qui hurlaient en se cramponnant au toit
de leur habitation. Quelles avaient été les pensées d’Isabelle
quand, dressée sur le petit balcon en surplomb de la
chambre qui se trouvait a I'étage, tremblante de fiévre et
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d’angoisse, le visage amaigri, pétri par la vie et les épreuves
de la guerre, elle avait mesuré 'ampleur du désastre ? Elle
avait slirement connaissance des périls mortels de ces crues
impétueuses et soudaines qui balayaient trés rapidement le
lit débordé des oueds, se jetant dans les venelles étroites,
s’engouffrant dans les maisons en terre crue qui,
inévitablement, se dissolvaient dans les eaux, faisant ceuvre
de mort. On imagine aisément la détresse implacable qui
s’empara de son cceur. Seul le Tout-Puissant efit pu arréter
le déferlement des flots de boue qui descendaient vers la
ville basse pour I'engloutir ! Tout était entre ses mains. Mais
Er-Rahim s’était dérobé, il était demeuré en retrait, sourd a
son appel... Alors, elle s’était dit qu’avant de périr
inutilement, il lui fallait suivre son destin. Que, si vraiment
elle voulait rendre témoignage a la vérité, a toutes les
vérités, et se poser en défenseur de ses fréres musulmans
comme le lui avait naguére conseillé Brieux'", elle devait
coiite que cofite traverser le torrent pour rencontrer au plus
vite Ernest Girault a Figuig, comme convenu ! L3 était sa
responsabilité. Sauf que I'implacable augure, dont elle avait
si souvent entretenu I'ami Randau, allait se confirmer. La
maison s’était écroulée sur eux. Et Sliméne avait été
emporté par les eaux en furie.

SiIsabelle n’est pas morte sur le coup, a-t-elle imploré
Dieu ? On peut seulement imaginer quelles furent ses
derniéres pensées. Plit-elle mourir a cause du mal qu’elle
avait fait a Sliméne ! Chaque jour, elle avait pensé a lui,
chaque jour, elle avait regretté de n’avoir pas été assez
vigilante, généreuse... en un mot, de ne I'avoir pas assez et
bien aimé, peut-étre méme d’avoir nourri a une certaine
époque une animosité, une agressivité a son égard
difficilement avouable. La douleur, le tourment, n’en étaient
a cette heure que plus grands, attisés par le fait qu’elle
s’était éloignée de lui. Tout cela pourquoi ? Pour chercher le
bonheur la ou il n’était pas, se méler a une cause
mensongere, dont le sens lui était plus que jamais étranger.
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Taraudée par la culpabilité et le besoin de réparer, sa
conscience était troublée.

Peut-étre avait-elle méme pensé, qu’ayant souffert comme
elle avait souffert, elle acceptait le sacrifice, le malheur
d’une courte existence, croyant ainsi que son dme était
assurée d’avoir une place a la droite du « Seigneur du
trone », I'un des noms donnés le plus souvent a Allah dans le
Coran. (Trdne qui, selon les traditions islamiques, « était sur
I’Eau et I’Eau sur le Vent'® »). Mon Dieu oui, c’était certain,
elle allait séjourner dans le Paradis des eaux. Cela devait
arriver. Puisque tout ce qui advenait était écrit d’avance !
Apaisée a cette idée, elle avait sans doute éprouvé une
grande sérénité. « Son corps s’anéantissait en un
engourdissement presque voluptueux. Ses membres
devenaient légers, flous, comme s’ils avaient peu a peu cessé
d’exister. [...]. L’esprit du vagabond quitta son corps et
s’envola pour toujours vers les jardins enchantés et les
grands bassins bleuétres du Paradis des eaux'. »

Apreés que les eaux se furent retirées, a la tombée du jour,
Sliméne avait écumé tous les quartiers de la ville haute
pensant qu’elle s’y était réfugiée. Isabelle était introuvable.
Ou donc pouvait-elle bien étre a cette heure ? Il ne pouvait
imaginer qu’elle s’en fiit retournée dans la bicoque délabrée
ou ils avaient arrété logis, qui, loin de la mettre a 'abri, I'eiit
exposée au danger. Cette idée, intolérable, inacceptable, le
dépassait. Et s'il lui était arrivé malheur ? 1l refusait de
croire que I'ange de la mort fiit venu la prendre, alors que
lui-méme était sauf ! Encore que, sans la main secourable
qui, miraculeusement, s’était tendue vers lui, il se fiit sans
doute noyé. Malgré I'épuisement, Sliméne s’était joint aux
soldats de la Légion qui, a la lueur des torches, fouillaient a
mains nues les débris des gourbis de la ville basse, criant des
mots dans une langue qu’il ne comprenait pas. Sliméne était
comme abasourdi par le désastre. A ce stade, 'action était
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mécanique, sans pensées. « On a fait des fouilles, cherché
sous les décombres, se remémorait-il. Vainement'®” ».

Ce ne fut qu’au matin suivant, comme les secouristes
procédaient au déblaiement des ruines d’une maison voisine
a la leur et habitée en temps normal par des Israélites'*®,
que des pieds humains, chaussés de bottes, avaient surgi
d’un monceau de débris. Sous une grosse planche, que les
jeunes soldats avaient rejetée loin d’eux, gisait le cadavre
aux jambes repliées d’'Isabelle, revétu du costume de cavalier
arabe'. « Non, cela n’est pas possible! » avait pensé
Sliméne quand on lui avait fait part de la terrible nouvelle.
Sur l'instant, il n’avait rien dit. N'ayant pas vu le corps de sa
femme, il refusait de croire que la mort se fiit produite.
N’empéche. Isabelle avait été bel et bien tuée par accident.
Son martyre'”'’ était devenu pure réalité. Une réalité crue,
ameére.

Isabelle fut enterrée avant le coucher du soleil, selon 'usage.
Quatre hommes avaient pris son corps sur leurs épaules en
attestant leur foi au Dieu unique, puis I'avaient transporté « sur
le long brancard en bois brut sur lequel tous les Musulmans,
riches et pauvres, quittent leurs farouches demeures et s’en
vont, dans la paix des cimetiéres, dormir parmi les ancétres
10115, Drapé dans un long kefenn'” blanc, le cadavre avait été
inhumé, sur 'ordre du général Lyautey, dans le cimetiere
musulman de Sidi-Bou-Djemaa ot eurent lieu les ablutions.
A T’avant du cortége marchait le grand cheikh Sidi Brahim,
mais personne ne se rappelait avoir apercu Sliméne Ehnni.
Mais comment ce dernier efit-il pu se sentir a 'unisson avec
'autorité militaire qui accompagnait la défunte a sa
derniére demeure ? 1l avait la gorge si serrée qu’il n’efit su
répondre aux paroles de circonstance qui lui seraient
adressées. D’ailleurs, nombreux étaient les hommes aux
obséques qui ne connaissaient pas la véritable identité
d’Isabelle et il est fort probable que Sliméne, soucieux de sa
dignité, fit resté tout simplement a I'écart par réserve, par
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pudeur de ses sentiments, des larmes dont était capable son
cceur. Quelle souffrance de voir cette petite pierre tombale
esseulée! Quelle solitude! « Trés vite, par-dessus une rangée
de briques™" », la fosse avait été remblayée... puis tout le
monde s’en était allé. Devant le petit tertre abandonné 13,
pour toujours, dans le vide du désert de sable, le délicat
compagnon de sa vie s'était alors peut-&tre souvenu de la
complainte ancienne, si mélancolique et si douce, sur le sort
de ceux qui ne sont plus, qu’Isabelle avait entendue si
souvent chantonner en ces lieux et que I'on peut lire dans

« Mort musulmane » :

Sachez que celui qui est parti vers la miséricorde de son
Créateur

Est en méme temps sorti du cceur des créatures.

Sachez que nul n’a souci des absents dans la demeure des morts.

O toi qui es devant ma tombe, Ne t’étonne pas de mon sort :

Fut un temps ot j étais comme toi,

Viendra le temps oui tu seras comme moi'™,

Au lendemain des funérailles, Lyautey s’était rendu dans la
petite chambre de leur maison, perchée comme un nid en
haut de I'escalier abrupt, pour aider Barrucand a sauver les
pages éparpillées des manuscrits, en partie maculées de
boue, déchirées et illisibles. Ces pages qui révélaient les
sympathies croissantes d’Isabelle pour les tribus insoumises,
pour ce peuple indomptable, indocile comme un onagre et
avide de liberté : peuple des Imazighen'”, des « Hommes
libres », des « Fils de la terre noire », certes islamisés mais
dont Ibn Khaldoun (1332-1406) faisait remonter I’origine au
patriarche Amazigh, fils de Canaan et petit-fils de Cham...

Sliméne Ehnni survécut trois ans a Isabelle. Dans la nuit
étoilée du 14 au 15 avril 1907, cet étre paisible, qui sept ans
plus tét présentait sa compagne avec fierté a I'un de ses
supérieurs en ces termes : « Voici Isabelle Eberhardt, ma
femme, et Mahmoud Saadi, mon compagnon **° », parce

qu’il avait reconnu d’emblée son 4me femelle dans cette 4me
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subtile « au cceur d’homme™®?’ »; cet étre de bonté et de
droiture qu’Isabelle avait rencontré et aimé a El Oued avec
I'idée de se poser, de vivre « téte-a-téte en face des horizons
incomparables de [leur] Sahara'® » ; cet étre au grand ceil
d’or, aupres duquel elle avait « purifié sa pauvre 4me dans la
souffrance et la persécution'®” » et qui dans sa douceur
indulgente, avait juré de I'aimer sans condition jusqu’a ce
qu'’ils fussent « tous deux enveloppés d’un linceul blanc des
musulmans, au fond du méme trou, dans le sable blanc, dans
I'un des cimetiéres poétiques d’El Oued ' » ; « cette dme
toute jeune et qui était a [elle], qu’[elle] aimait
jalousement'* », s’éteignait a son tour, victime de la
phtisie.

Isabelle avait-elle eu jusqu’au bout la terrible impression
de vouer tous les étres qu’elle aimait a leur perte ? Naguere,
a Batna, elle avait été si « souvent dure et injuste » pour
Sliméne. Elle ’avait souventes fois « brusqué sans raison ». Il
lui était méme arrivé de s’emporter d’une maniére insensée
« au point de le frapper, honteu[se] en elle-méme parce qu’il
ne se défendait pas et souriait de [s]a fureur aveugle...’* »
Une fureur violente et dpre, propre a la mélancolie noire, a
la désespérance. Aussi s’était-elle demandé avec angoisse le
ler aofit 1901:

« Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce pauvre enfant et,
I'unissant 3 ma perte inévitable, I'a-t-elle tiré de sa
tranquille existence de jadis pour tant de souffrances et,
peut-étre, une fin prématurée et cruelle ? Pourquoi ne m’en
irais-je pas seule ? Mais regrette-t-il de m’avoir aimée ?
Regrette-t-il, lui, d’avoir tant souffert pour moi ? Qui
devinera jamais 'amertume infinie de ces heures que je
traverse, de ces nuits de solitude ? Si du secours me vient,
tout sera sauvé. Méme malade, soigné par moi, aupres de
moi, il se rétablira certainement... Mais sans cela, dans le
dénuement et la misére, sa faible santé faiblira et le mal

héréditaire le guette..."” »
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Sans doute Isabelle fut-elle présente dans le cceur de
Sliméne jusqu’a la délivrance. Peut-&tre avait-il lu et relu
avec émotion les lettres et journaliers qui lui avaient été
remis en mains propres par les secouristes, lui faisant
revivre les heures charmantes d’antan, les nuits de joie, de
tendresse et de paix. Elle y avait mis au clair toutes les peurs
qu’elle abritait. Sa peur de la mort, sa peur de la souffrance
qui allait de pair avec celle de la séparation, mais aussi la
peur torturante que les étres chers eussent pu périr a cause
du mal qu’elle leur avait fait en fantasme. C’était cette peur,
et un certain désespoir, qui lui avait rendu insupportable le
fait de dépendre d’eux, qui I'avait enjointe de repousser
I’amour de Sliméne, de fuir loin de I’étre qui comptait le
plus, pour «aller ol on se bat, dans le Sud-Ouest, et chercher
la mort, a tout prix attestant qu’il n’y a pas d’autre Dieu que
Dieu et que Mohammed est son prophéte ».

« C'est la seule fin digne de moi et digne de celui que j’ai
aimé », avait-elle écrit, accablée d’une infinie tristesse.

« Toute tentative de recréer une autre vie serait non
seulement inutile, mais criminelle, ce serait une injure. Peut-
&tre ira-t-il bient6t aupres de celle qu’il regrette de ne point
avoir connue, lui dire tout ce que nos deux cceurs unis pour
toujours ont souffert ici-bas’ ».

Slimene se ressouvenait avec émotion de leur apreés-midi
d’ivresse sous la toiture en terrasse de la petite chambre, a
Ain-Sefra, avant le délire, la nuit blanche, le désastre et
'ultime arrachement. Il n’y avait que deux ans de cela, et
cela lui semblait hier. Il n’arrivait plus a donner un sens au
présent. Le ressort de la vie s’était brisé en lui. Isabelle
n’était plus. Et comme ce n’était qu’apres la mort, hors du
corps et en Dieu I'Un, Dieu de la plénitude, que leurs dmes
aimantes étaient censées se rejoindre et s’unir intimement,
il acceptait son sort dans la résignation. De toute maniére, il
n’en avait plus pour longtemps. Toute consolation sur la
terre devenait dérisoire. Il y a donc lieu de supposer qu’a
I'’heure supréme il avait accueilli la venue d’Azraél comme
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un heureux dénouement. Avait-il seulement pensé a Dieu
qui le rappelait a Lui ? Ou avait-il seulement pensé, espéré,
que « la-bas », trés loin au-dela de la mystérieuse muraille
bleue de I'horizon, dans les eaux calmes et reposantes du
paradis, elle et lui ne seraient plus deux 4mes mais une
seule, trouvant en elle-méme une cause incessante de
voluptés ? Plus de désir, puisque le désir c’était forcément le
désir de I’Autre; plus de conscience, plus de souvenir, plus
de joie, mais point de souffrance non plus, fusionnés qu’ils
seraient a jamais en un seul Esprit sur le chemin de I'Infini.
Acte d’amour et de retour vers cette « Présence réelle » que
tout un chacun avait connue dans |’eau originelle,
matricielle, ce Paradis des eaux, sur lesquelles s’élevait, dans
toute sa majesté, « I'immense tréne divin » (Coran 11, 9)
baigné de mystére, support de la Béatitude et de la
Plénitude. Une « Présence réelle » - sans I'étre - invisible,
assurée par la foi religieuse qui, dans la détresse de
I’'abandon, insufflait aux femmes et aux hommes, outre force
et courage, 'espoir de devenir des « Hommes parfaits »,
quand elle ne précipitait pas dans le crime intégriste, crime
envers ’humanité et envers la tolérance divine, tous ceux
qui, par envie, vanité et volonté de toute-puissance
supréme, se mettaient en place du messager divin en
imposant la vérité par la force au lieu de la chercher. 11 était
du devoir de ’homme de respecter Dieu, autrement dit de
respecter une loi qui fit supérieure a ’homme, mettant
ainsi en veilleuse son immense vanité. Acte d’amour et de
retour vers une présence brillante et lumineuse comme la
lune (en arabe Qamar) en son plein, si magnifiquement
chantée par le poéte soufi, Djaldl ad-Din Rim{ (mort en
1273), pour qui le prophéte Muhammad reflétait « Dieu
comme la lune refléte la lumiére du soleil ». Présence
invisible en moult points semblable a la Vénérée Meére
qu’lsabelle Eberhardt célébre dans son ceuvre. Non pas idole,
mais source de la vie et de la connaissance, de cette
connaissance qui conduit a la perfection et dérive de la
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mémoire, lieu sacré du savoir ; tour a tour douce colombe
munie d’ailes, « 4me blanche ' », Esprit blanc (ruh) tutélaire
qui, la-haut, veillait toujours sur sa fille pour prévenir le
désespoir ; si pareille a la lune en sa ronde plénitude, sur
laquelle s’était guidé le peuple nomade des Hébreux dans la
nuit enveloppée d’un voile noir ot fermentait le devenir.
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“11d. p.188.

5 1, Eberhardt, Amours nomades, op. cit., p. 69.
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50 Ecrits intimes, op. cit., p. 59.
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52 Ecrits intimes, op. cit., p. 91-92.

453 Id.

% Quatriéme Journalier dans Euvres complétes I, op. cit., p. 435.

55 Lettres et journaliers, op. cit., p. 144. Noté a Genéve, le 27 juin 1900.
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®7 Lettres et journaliers, op. cit., p. 144.

8 naib : dignitaire musulman, vicaire.
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%0 1, Eberhardst, Journaliers, op. cit., p. 105.
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2 1d. p. 209.

3 1d,, p. 205.

4 Voir Ecrits intimes, op. cit., p. 192-193.

6 Journaliers, op. cit., p. 105.
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7 Lettres et journaliers, op. cit., p. 156.

“8 Ecrits intimes, op. cit., p. 256-257.

9 Lettres et journaliers, op. cit., p. 155.
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7! Ecrits intimes, op. cit., p. 252.
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%95 Ecrits intimes, op. cit., p. 245.
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Nawawi.
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558 Notes de route, op. cit., p. 223.
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I'immensité saharienne parcourue par les nomades que la plaine sableuse et
caillouteuse du sud-oranais.
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9 R. Randau, op. cit., p. 131.

570 Notes de route, op. cit., p. 256.
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%% djicheurs : pilleurs armés.

% 1. Eberhardt, Guvres complétes I, op. cit., p. 478.
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624 1d,, p. 358-359.

25 1d., p. 73.

626 Id.



278 | Isabelle Eberhardt

27 1d,, p. 143.

2 1d,, p. 85.

¥ Victor Barrucand, Préface. Notes de route, op. cit., p. 21.

%91, Eberhardt dans une lettre a Augustin. Ecrits intimes, op. cit., p. 370.
S11d, p. 341.

32 khouni, adepte d’une confrérie.

3 1d,, p. 336.

4 khodja : secrétaire administratif, civil ou militaire.
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9 1d., p. 89.

680 Id.

8 Amours nomades, op. cit., p. 100.
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6 1d,, p. 96.
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% 1. Eberhardt, Guvres complétes I, op. cit., p. 128.

7 Notes de route, op. cit., p. 89.
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9 1d., p. 88.
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73 1d,, p. 59.
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76 1d., p. 248.

777 Patron de Figuig.

78 1d., p. 72.

791d,, p. 478.

1d. p.287.

721 R, L. Doyon, op. cit., p. 49.
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777 Lettres et journaliers, op. cit., p. 145.
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77 Lettres et journaliers, op. cit., p. 356.
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7%¢ 1. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 28.
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84F, Benslama, op. cit., p. 229.

85 Journaliers, op. cit., p. 113.

86 Euvres complétes I, op. cit., p. 304.

71d,, p. 254.

88 1d, p. 253.

89 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Folio, 1986, p. 17.
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