
Isabelle
Eberhardt
une femme en route vers l’islam

Patricia Bourcillier

Isabelle
Eberhardt
une femme en route vers l’islam

Patricia Bourcillier

Flying PublisheR 

Flying PublisheR 

goo.gl/BBpbi goo.gl/BBpbi

Si les compagnons de hasard d’Isabelle 
Eberhardt devinèrent que sous la 
capuche blanche du grand burnous se 
dissimulait une jeune femme, il est 
certain qu’ils ne le laissèrent point voir.
C’est sa volonté de cheminer dans la voie 
de l’islam qui avait retenu en premier lieu 
leur attention, bien plus que son 
travestissement ou ses assuétudes. 
Si bien qu’en 1900 l’insolite vagabonde 
avait trouvé moyen d’être a�liée à la 
confrérie des Kadriyas, dont l’univers 
mystique laissait voir que la foi islamique 
permettait au désir de subsister dans 
l’in�ni, comme l’Amour.
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« Nous sommes tous juifs de naissance parce que  
nous venons au monde pour Dieu. 

Nous sommes tous chrétiens par pénitence parce que  
nous avons tous des péchés à racheter. 

Nous sommes tous musulmans par espérance parce que  
chacun de nous rêve à un paradis caché.  

Si je suis laïque, c’est parce que je suis  
fatigué d’être un enfant face à Dieu. » 

(Slimane Benaïssa, L’avenir oublié)
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Prologue 
 

« Le goût du déguisement, c’est le besoin d’échapper à soi-même et 
de devenir un autre, de se faire passer pour un autre, de se croire 
un autre... tout en n’y croyant d’ailleurs pas. »  
(Roger Caillois) 

 
Voyager avec Isabelle Eberhardt c’est en tout temps être prêt à 
se mettre en route ; c’est rêver de partir « sans plan fixe », 
armé « du bâton et de la besace symboliques1 » avec l’idée du 
nomadisme, du cheminement, comme passage de la pensée 
elle-même. Aussi écrit-elle : 

« Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de 
revendiquer, c’est le droit à l’errance, au vagabondage. Et 
pourtant, le vagabondage, c’est l’affranchissement et la vie 
le long des routes, c’est la liberté2. » 

Pour cette heimatlos (apatride en allemand), l’identité est à 
faire, à refaire en permanence et le geste autobiographique 
y contribue. L’acte de l’écriture la porte tout naturellement 
au voyage, au mouvement. Car écrire, pour elle, ce n’est 
jamais accomplir mais toujours tendre vers... c’est être en 
route vers l’inconnu, s’avancer dans son devenir « autre »...  

On est à la mi-temps du XIXème siècle. Face à un monde en 
pleine mutation, avec l’évènement du capitalisme et de 
l’industrialisation, les « Désenchantés » de tous les rêves de 
progrès comme Pierre Loti réagissent par « la fuite du 
présent méprisable et mesquin3. » La partance loin des 
régions familières, le projet littéraire, le fol espoir de 
trouver le bonheur, ces trois motifs se superposent pour les 
mener vers un ailleurs paré des attraits du romantisme et de 
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l’exotisme. Toute l’œuvre d’Isabelle Eberhardt nous fait part 
de cette quête qui ne connaît pas de terme, vouée à 
l’inachèvement : être ailleurs, toujours ailleurs, « là-bas », 
« ignoré, étranger et chez soi partout4 ». Et qui la portera, 
entre 1899 et 1903, à arpenter la Tunisie, l’Algérie, le Maroc, 
« accoutrée comme un jeune indigène du Tell avec une 
chéchia à gland, une veste et un pantalon français, un 
chapelet arabe5 », et à aller au-delà du connu vers « le 
chemin droit », à savoir vers l’islam, « la grande religion 
nomade » (Bruce Chatwin) à laquelle elle s’est convertie. 
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Chronologie des événements 
 

1838 Nathalie-Charlotte-Dorothée, fille naturelle d’une 
demoiselle Eberhardt de Liesen, voit le jour à Saint-
Pétersbourg (Russie). Reconnue par un Russe, Nicolas 
Korff, qui a épousé sa mère, elle prend son nom. 

1860 Nathalie est mariée à Paul Carlovitch de Moerder, un 
officier de l’armée du tsar de quarante et un ans son aîné, 
luthérien de confession, allemand d’origine. Il leur naît 
quatre enfants (Olga, Nicolas, Natalia et Wladimir). 

1871 Nathalie fuit la Russie avec Alexandre Nicolaiévitch 
Trophimovski, le précepteur de ses enfants, pope 
défroqué, lui-même marié et père de famille, arménien 
d’origine. Elle emmène ses trois derniers ; l’aînée, Olga-
Pawlowa-Elisabeth, reste en Russie. 

10 décembre – Naissance à Genève du cinquième enfant 
de Moerder, Augustin.  

1873 27 avril – Mort du général de Moerder. Trophimovski 
devient le tuteur des enfants de Nathalie de Moerder. 
Rentière, celle-ci lui confie la gestion de sa fortune. 
L’année même, ils achètent une villa avec jardin dans la 
commune de Meyrin, près de Vernier, aux abords de 
Genève, qu’ils appelleront La Villa Neuve. 

1877 17 février – Naissance d’Isabelle-Wilhelmine-Marie 
Eberhardt, fille naturelle de Nathalie, qui a gardé le 
patronyme de feu son époux. 

1883 Le fils aîné de Nathalie de Moerder, Nicolas, s’engage dans 
la Légion étrangère. Plus tard il désertera par peur de se 
voir entraîné dans la conquête du Tonkin et se réfugiera 
en Russie.  
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1887 Natalia de Moerder, la seconde fille de Nathalie, s’enfuit à 
son tour avec son amant. 

1894 Arrestation d’Alfred Dreyfus, un officier juif de l’armée 
française. Le capitaine est reconnu coupable pour « haute 
trahison » (au profit de l’Allemagne) par le premier 
conseil de guerre de Paris.  

1895 Augustin de Moerder s’engage, comme son frère, dans la 
Légion. Il est incorporé à Sidi Bel Abbès, en Algérie. 

Octobre – La nouvelle d’Isabelle, Vision du Moghreb, paraît 
dans la Nouvelle Revue Moderne sous le pseudonyme de 
Nicolas Podolinsky. 

1896 4 février – Augustin est réformé (« faiblesse 
constitutionnelle ») et doit être rapatrié à Annecy où il a 
été recruté. 

23 février – Retour à la Villa Neuve dans un état 
lamentable. 

19 octobre – Isabelle entame une correspondance avec le 
cheikh dit Abou Naddara (« l’homme aux lunettes 
bleues »), un vieil érudit égyptien, partisan d’un 
panislamisme socio-économico-politique, qui vit en exil à 
Paris. 

De jeunes juifs, pour la plupart de Pologne et de Russie, 
commencent à émigrer en Palestine.  

1897 14 janvier – Augustin se réengage dans la Légion. 

Printemps – Ali Abdul Wahab, fils aîné du gouverneur de 
Mahdia en Tunisie, vingt-et-un ans, adresse sa première 
lettre à Isabelle, dont il a remarqué la photographie sur le 
bureau de son hôte et ami Abou Naddara.  

A partir de mai – Séjour d’Isabelle et de sa mère à Bône 
(Annaba) sur la côte algérienne, alors que l’Algérie 
connaît une vague d’antisémitisme sans précédent. La 
« crise antijuive » culmine à Oran avec de terribles 
émeutes et s’accompagne de persécutions. A Alger, les 
émeutiers demandent l’abrogation du décret Crémieux 
(1871) qui a fait des juifs algériens des citoyens français 
d’origine juive.  

Mi-juillet – Première visite d’Ali Abdul Wahab à Bône. La 
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seconde aura lieu en octobre. 

28 novembre – Mort de Nathalie de Moerder à l’âge de 
cinquante-neuf ans. Elle est inhumée selon le rite 
musulman dans le cimetière de Bône, sous le nom de 
Fatima Manoubia. 

Début décembre – Retour d’Isabelle à La Villa Neuve. 

1898 13 janvier – Emile Zola publie « J’Accuse ! » dans L’Aurore. 
Le procès et la condamnation de Zola déclenchent la 
politisation de « l’affaire Dreyfus ». 

Mars – Augustin, démobilisé, rejoint Ali Abdul Wahab à 
Tunis. 

La revue parisienne L’Athénée publie Silhouettes d’Afrique – 
Les oulémas – où Isabelle raconte son adhésion à l’islam 
sous les traits de « Si Mahmoud el Mouskouby, le 
Moscovite... ».  

13 avril – Suicide de Wladimir de Moerder, consécutif aux 
persécutions de son frère Nicolas. 

Juillet – Projet de mariage sans lendemain d’Isabelle avec 
Ahmed Rechid, militant du mouvement « Jeunes-Turcs » à 
Genève, diplomate turc, nommé ensuite à La Haye. 

2 novembre – Retour d’Augustin à la Villa Neuve. 

Isabelle travaille la matière d’un roman, Rakhil, au 
moment de la campagne de révision de l’affaire Dreyfus et 
des émeutes antijuives conduites par Max Régis en 
Algérie. Elle l’abandonne et le reprend seulement en 1900. 

1899 15 mai – Mort d’Alexandre Trophimovski à La Villa Neuve.  

12 juin – Marseille : Départ d’Isabelle avec Augustin pour 
Tunis. 

14 juin – Arrivée à Tunis où ils retrouvent Ali Abdul 
Wahab. 

25 juin – Retour d’Augustin à Marseille. 

8 juillet – Départ d’Isabelle de Tunis pour Batna.  

3 août – Premier séjour à El Oued dans le Sud-Est algérien. 

29 aout – Isabelle retrouve Augustin sur le tombeau de 
leur mère, à Bône. 

2 septembre – Retour à Tunis.  
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Septembre/octobre – Voyage d’un mois dans le Sahel 
tunisien, en compagnie de Si Elarhby. 

Novembre – Séjour à Marseille, puis à Paris. Rupture avec 
Ali Abdul Wahab. 

29 décembre – Départ de Marseille pour Gênes, puis de 
Gênes pour Livourne. 

1900 1er janvier – Arrivée à Cagliari, en Sardaigne. 

De février à juillet – Allers et retours entre Paris et 
Genève. Départ pour l’Algérie. 

31juillet – Arrivée à Touggourt. 

3 août – Isabelle s’installe à El Oued et rencontre Slimène 
Ehnni, un sous-officier, maréchal des logis, du 
détachement des spahis, musulman de nationalité 
française.  

Initiation à la confrérie des Kadriyas. Mariage musulman 
avec Slimène. 

1901 Slimène est renvoyé à la garnison de Batna, en raison de 
sa liaison « scandaleuse » avec Isabelle. 

29 janvier – Tentative d’attentat perpétrée contre Isabelle 
lors d’un pèlerinage à Behima par un membre de la 
confrérie des Tidjaniyas. 

Hospitalisation à El Oued jusqu’au 25 février. Rejoint 
Slimène à Batna où elle fait l’objet d’une surveillance 
policière. 

18 juin – Procès devant le conseil de guerre de 
Constantine contre son agresseur. L’agresseur est 
condamné, mais, sur ordre du gouvernement général, 
Isabelle est expulsée du territoire algérien. 

Retour à Marseille. Elle s’installe chez son frère Augustin. 

Fin août – Slimène rejoint Isabelle à Marseille. 

17 octobre – Mariage civil. Isabelle obtient la nationalité 
française. 

1902 Janvier – Arrivée du couple à Bône dans la famille de 
Slimène. Puis installation dans la Casbah, à Alger. 

Slimène prépare l’examen de secrétaire-interprète sous la 
houlette d’Isabelle. 
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Printemps – Première rencontre entre Isabelle et Victor 
Barrucand, directeur du journal Les Nouvelles puis de 
l’Akhbar. Membre de la Ligue des Droits de l’Homme, il 
avait été envoyé en Algérie pour contrer l’agitation 
antisémite. 

Juin – Voyage à Bou-Saâda et El Hamel. Rencontre avec 
Lèlla Zeyneb, la maraboute de la confrérie des Ramaniyas. 

7 juillet – Slimène est nommé secrétaire-interprète à la 
commune mixte de Ténès, dans le nord du district 
d’Alger. 

Isabelle devient collaboratrice régulière des journaux 
d’Alger et participe à la parution de l’Akhbar, édité en 
arabe et en français, et de tendance libertaire. 

1903 Janvier – Deuxième voyage à Bou-Saâda, à 240 km au sud-
est d'Alger. Visite à la maraboute Lèlla Zeyneb. 

Avril à juin – Violente campagne de calomnies contre 
Isabelle et son mari par voie de presse. 

Slimène est nommé à Sétif, tandis qu’Isabelle s’installe à 
Alger. 300 km les séparent. 

Septembre – Isabelle part comme reporter de guerre dans 
le Sud-oranais (à 300 km au sud d’Oran, aux confins du 
Maroc) à la suite des combats d’El Moungar et du siège de 
Taghit. 

Octobre – Rencontre avec le jeune général de brigade 
Lyautey au poste d’Aïn-Sefra, un poste créé en 1882 après 
l’insurrection du célèbre agitateur Mohamed ben Labri dit 
cheikh Bou-Amama, pour surveiller la région face à Figuig 
qui était alors un haut lieu de résistance. (Bou-Amama a 
su tenir tête à l’occupant français pendant plus de vingt-
sept ans (1881-1908)). 

Fin décembre – Retour à Alger. Isabelle croise Ernest 
Girault, militant anarchiste notoire. 

1904 Janvier – Voyage à Oujda (Maroc) 

Mars/avril – Séjour à Alger. 

Mai – Deuxième séjour dans le Sud-oranais. Séjour dans 
l’ancienne zaouïa de Bou-Amama, à Hammam-Foukani, 
alors dirigée par Si Mohammed ben Menouar, cousin et 
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beau-frère de Bou-Amama. 

Juillet/août/début septembre – Séjour à la zaouïa de Sidi 
Brahim Ould Mohamed, le marabout de la confrérie des 
Zanyas à Kenadsa. 

Septembre – Retour d’Isabelle à Aïn-Sefra. 
Hospitalisation. 

Octobre – Arrivée en Algérie d’Ernest Girault et de Louise 
Michel, venus faire une tournée de conférences pour 
dénoncer le militarisme, le capitalisme, l’oppression et 
l’exploitation coloniale. Isabelle, qui connaissait le pays, 
s’était offerte comme guide.  

20 octobre – Visite de Slimène à Aïn-Sefra. 

21 octobre – Mort d’Isabelle lors de la catastrophe d’Aïn-
Sefra. Ensevelissement au cimetière musulman d’Aïn-
Sefra, sous le nom d’Isabelle Eberhardt, épouse Ehnni 
Sliman (Slimène en français).  

1907 14 avril – Mort de Slimène. 

1920 Suicide d’Augustin de Moerder à Marseille. 

 Suicide d’Hélène-Nathalie de Moerder, la fille d’Augustin. 
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L’appel de l’ailleurs 

 
« C’est en cherchant l’impossible que l’homme a toujours réalisé 

le possible. Ceux qui se sont largement limités à ce qui leur 
paraissait le possible n’ont jamais avancé d’un pas. » 

 (Bakounine, 1870) 
 
 

Isabelle Eberhardt naît à Genève le 17 février 1877 sans 
filiation paternelle établie et dans la douleur d’une mère 
russe de confession protestante, juive d’origine. Veuve à 
cette date, cette dernière porte le nom de Nathalie-
Charlotte-Dorothée de Moerder. Elle-même est née fille 
« illégitime » d’une aristocrate allemande dont elle a adopté, 
du moins jusqu’à son mariage avec Paul Carlovitch de 
Moerder, le « nom de demoiselle d’Eberhardt de Liesen6 », 
bien qu’elle portât en réalité le patronyme « de feu le baron 
Nicolas Korff », son beau-père. Or, en ce temps-là, si être 
enfant naturel était une honte, recevoir la judéité en 
héritage, de génération en génération, était un fléau, une 
calamité, car la Russie tsariste rejetait et méprisait ses juifs, 
y compris ceux qui croyaient ne plus l’être parce qu’ils ne 
pratiquaient plus leur religion. Sans compter que, selon la 
loi judaïque, qui naissait d’une mère juive, restait juif de 
façon définitive, et sans retour possible. La société russe le 
savait. Si bien que personne n’était à l’abri des persécutions 
au motif de sa judéité. Dans ce monde hostile, mieux valait-il 
dissimuler son lignage. Cela évitait bien des ennuis, des 
humiliations, des tourments. Même Paul de Moerder, son 
mari, un vieux général de la Garde impériale, issu de barons 
allemands-russes, eût à jamais ignoré qu’elle était juive 
d’origine, si le destin n’en avait décidé autrement. En 1871, 
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alors qu’elle était de nouveau enceinte, le secret protégé de 
sa naissance et de sa généalogie fut en effet découvert (par 
la police politique secrète du tsar ?). A cette seule pensée, 
Nathalie de Moerder avait dû sentir ses jambes se dérober 
sous elle, être étreinte par une peur panique de ruiner la vie 
et la brillante carrière du général à qui avait été confié un 
siège de sénateur, lui apportant beaucoup d’honneurs. Les 
rumeurs n’allaient pas tarder à se répandre comme une 
traînée de poudre dans le cercle aristocratique de la haute 
société saint-pétersbourgeoise où tous se connaissaient. 
Saisie d’effroi, Nathalie de Moerder eût donné n’importe 
quoi pour partir, se trouver loin, très loin de Saint-
Pétersbourg. Ah, disparaître, se dit-elle, avant que de devoir 
subir des affronts intolérables ! C’est ainsi qu’après avoir 
balayé les dernières hésitations et rassemblé tout son 
courage, elle fit discrètement les préparatifs de sa fuite. 
Alléguant l’excuse de l’état de santé de leur deuxième 
enfant, Nicolas, qui requérait d’urgence des climats plus 
favorables, elle avait quitté sa grande demeure le cœur serré 
avec ses trois derniers, entraînant dans son sillage leur 
précepteur, un pope apostat d’une rare et profonde 
érudition ; un homme épris de progrès, soucieux de liberté 
autant que de justice. 

Au bout d’un long voyage échevelé à travers la Russie, la 
Turquie, l’Italie, cependant qu’elle pleurait à chaudes larmes 
pour avoir laissé derrière elle sa fille aînée et son mari, ils 
étaient arrivés dans la ville patricienne et calviniste de 
Genève. Il y eut cependant de brèves retrouvailles avec le 
général qui, désemparé par la fuite de son épouse vers 
l’étranger, s’était lancé immédiatement à sa poursuite. On 
ne sait quasiment rien de cette rencontre, hormis qu’au 
final, Nathalie avait opté pour l’exil plutôt que de retourner 
en Russie avec lui, ne voulant aucunement entraîner sa 
perte. Au surplus, la période de l’émancipation venait à 
peine de commencer pour les juifs de Suisse qui étaient fort 
décidés à s’assimiler et à se tailler une place dans la société. 
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L’avenir était ouvert, plein de promesses. Et, pour l’heure, 
Nathalie de Moerder se trouvait, à l’abri du malheur.  

Le 10 décembre 1871, elle mit au monde son cinquième 
enfant, Augustin. Et puis trois années s’écoulèrent dont les 
biographes ne parlent pas, jusqu’au jour où elle reçut une 
lettre annonçant la nouvelle de la mort du général. Finie, 
cette fois pour toujours l’histoire de la vie là-bas ! Tout était 
enterré.  

Une fois héritière, il semblerait qu’elle se soit engagée dans 
une union libre avec Alexandre Nicolaiévitch Trophimovski, 
le précepteur de ses enfants, devenu leur « tuteur » au 
mépris des conséquences néfastes. Lorsque quatre ans plus 
tard Isabelle Eberhardt voit le jour, les rapports entre 
Trophimovski et les enfants de Moerder sont déjà empreints 
de frictions et de querelles incessantes, comme en atteste sa 
correspondance. Trophimovski, qui était versé tant dans les 
sciences que dans la métaphysique, tenait le savoir pour 
libérateur ; de sorte qu’il présida bientôt à l’éducation de la 
petite Isabelle, suivant la doctrine libertaire de l’anarchiste 
russe, Mikhail Aleksandrovitch Bakounine, dont il fut, dit-
on, l’ami et le disciple, et qui concevait ainsi le rôle essentiel 
de tout éducateur : « Préparer chaque enfant des deux sexes 
aussi bien à la vie de la pensée qu’à celle du travail afin que 
tous puissent devenir des hommes complets7. » 

Ce message fondamental qui appelle à l’égalité, au droit à 
l’instruction la plus complète et au travail pour tous, sans 
discrimination de sexe8, Trophimovski s’emploie 
rapidement à le mettre en œuvre, favorisant l’intense soif de 
connaître qui sévit chez l’enfant. Un des traits majeurs de 
cet Ukrainien d’origine arménienne, rallié au mouvement 
socialiste « libertaire » (ou anarcho-communiste) qui se 
développe à cette époque, est assurément sa passion de 
l’indépendance, un refus de reconnaître toute autorité 
imposée du dehors. Il entend demeurer autonome (du gr. 
autonomos, « qui se régit par ses propres lois ») et vivre 
comme bon lui semble. Aussi impose-t-il à son entourage – 
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et c’est tout le paradoxe de ce défenseur acharné de la 
liberté individuelle – ses principes antisociaux et les valeurs 
qu’il y perçoit, veillant « jalousement à ce qu’aucune 
souillure n’effleurât l’âme de l’enfant » et ne permettant 
point « que l’hypocrisie sociale imprimât son sceau 
déprimant sur son cœur9 ».  

Isabelle va donc grandir en marge de la société bourgeoise 
genevoise, sans école ni religion, seule avec sa demi-sœur, 
Natalia, et ses trois demi-frères, Nicolas, Wladimir et 
Augustin, dans « le huis clos dément10 » de la grande 
demeure entourée d’un parc que Trophimovski et Nathalie 
ont acquise et baptisée la « Villa Neuve ». Et cela « au milieu 
des plus épouvantables dissensions de famille11 ».  

Il est avéré que Trophimovski n’était pas facile à vivre. Son 
bagage religieux avait fait de lui un être ascétique et 
austère, un adepte de l’inconfort et de l’autarcie, sans demi-
mesure. D’après lui, c’était d’abord dans l’« éducation », au 
sens premier de ce mot qui signifie « conduire en dehors du 
chemin déjà tracé à l’avance », que se formait l’individu. 
Aussi investit-il toute son énergie, tout son enthousiasme, 
dans la tâche à accomplir, ou plutôt dans ce qu’il tenait pour 
telle : il éleva Isabelle selon toutes les règles de la science et 
lui transmit tout ce qu’il savait, y compris la culture biblique 
qu’il avait assimilée dans son passé d’homme d’église. 
Toujours en avant de lui-même, regardant devant lui, car 
derrière il avait laissé à jamais son passé, oublieux de sa 
propre épouse et de ses enfants, il enseigna à Isabelle la 
philosophie grecque, celle d’Aristote surtout, la botanique, 
la géographie, la chimie, ainsi que des rudiments de la 
médecine. Capable de manier plusieurs langues, il lui fit 
étudier tant les langues anciennes comme le grec, le latin et 
l’arabe que le turc, l’italien, l’allemand qu’il parlait avec 
aisance et, bien sûr, le russe, sa propre langue. De son côté, 
Nathalie, suivant l’usage de l’aristocratie russe, s’adressait 
avec naturel à Isabelle et aux enfants de Moerder dans la 
langue française. 
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Seulement voilà, celui qui était devenu bon gré mal gré le 
« Tuteur » des cinq enfants de Madame de Moerder, ne jugea 
pas nécessaire de reconnaître Isabelle, bien que tout portât à 
croire qu’il était son père naturel. A sa naissance, elle reçut 
le nom tudesque de sa mère, ou plus précisément celui de sa 
grand-mère, sans particule, révélant pour le coup la fidélité, 
certes contradictoire mais absolue, de Nathalie à la 
généalogie des femmes de la branche maternelle qui la 
rattachait au judaïsme ; une généalogie tragique et 
complexe, qui charriait avec elle, outre des sentiments 
d’injustice, de persécution et de peur, l’idée sombre d’un 
destin, d’une culpabilité, d’une malédiction qui planait au-
dessus des descendants et à laquelle il était impossible 
d’échapper. 

Si Isabelle Eberhardt vécut toute sa jeunesse sous la coupe 
de Trophimovski, il n’en reste pas moins vrai qu’elle reçut 
dans son enfance les soins d’une mère rêveuse, douce et 
sensible, dont elle devinait les souffrances tues, les chagrins 
indicibles. Trophimovski disait de sa compagne qu’elle avait 
une « nature poétique qui n’était point de ce monde12 ». Ce 
qui laisse à penser qu’une part de Nathalie de Moerder était 
mentalement absente, ailleurs, pour aimante et comblante 
qu’elle fût. Il va sans dire que sa vie était marquée par l’exil, 
avec ses tourments, ses remords et ses nostalgies. Elle ne 
pouvait rien changer. Alors elle s’était résignée à son sort 
malheureux... Néanmoins, elle était souvent malade, sans 
cesse remplie de nouvelles épreuves, de nouvelles angoisses. 
D’une part, parce qu’ils étaient tous les deux régulièrement 
en butte aux tracasseries des polices russe et suisse pour 
leurs choix personnels et leurs idées libertaires ; de l’autre, 
parce que la montée des mouvements nationalistes et, par 
conséquent, antisémites et xénophobes, qui avaient surgi un 
peu partout en Europe à partir des années 1880, à droite 
mais aussi parmi les rangs de la gauche13, empoisonnait leur 
existence. Pour ne rien dire des violents conflits qui 
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éclataient régulièrement entre Trophimovski et les enfants 
de Moerder, détériorant inexorablement la vie commune. 
Assurément, ces derniers haïssaient Trophimovski, qui était 
« à leur jugement », pour reprendre les propres mots 
d’Isabelle Eberhardt, « l’intrus, l’usurpateur des droits 
paternels, le perturbateur, le démolisseur d’un foyer ». 
Outre le fait qu’ils menaient « sous sa férule une vie 
incohérente ; la maison [était] vaste [...] mais [...] il n’y 
a[vait] aucun confort, aucune organisation, c’[était] le camp 
volant, une sorte de tente de migrateurs entre de vastes 
murailles14 ».  

Résultat : en 1883, Nicolas quitte la Suisse en catimini pour 
intégrer la Légion Étrangère. En 1887, sa sœur Natalia 
s’enfuit de la Villa Neuve pour vivre en concubinage avec 
son amant. En 1895 viendra également l’heure du puîné, 
Augustin, qui, par goût de l’aventure (mais peut-être aussi 
pour échapper à ses créanciers), s’engage à son tour dans la 
Légion à l’âge de vingt-quatre ans, à l’exemple de son frère 
aîné. Ne resteront que le doux Wladimir, celui qui occupe 
parmi les fils la place du milieu, et la petite dernière, 
Isabelle.  

 
Les conséquences de cette ultime désertion sont 
importantes. Isabelle Eberhardt évoque dans ses Ecrits 
intimes l’immense détresse de sa mère face à cette nouvelle 
épreuve. Il semblerait que, rongée par l’inquiétude et le 
chagrin, celle-ci reportât sur sa fille, alors âgée de dix-huit 
ans, toute la passion qu’elle vouait au fils cadet. D’entrée de 
jeu, Isabelle met en scène ses problèmes identitaires, tirant 
le meilleur parti d’une stature longue et androgyne dans 
l’entre-deux des sexes. « De haute taille, elle n’a rien des 
grâces féminines », nous dit à son sujet René-Louis Doyon ; 
elle a « le front bombé, les pommettes saillantes, des épaules 
carrées, le pas un peu traînant d’un cavalier kalmouk15 ». De 
toute manière, elle n’est à l’aise que vêtue en garçon. Vivant 
à l’écart de toute institution, elle n’a jamais dû se plier aux 
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usages de la haute société genevoise de l’époque qui 
assignait les jeunes filles à résidence, consciente, eût-on dit, 
de l’exclusion, de la mise au ban qui l’attend dans sa vie 
d’adulte, en raison de son illégitimité et de son apatridie. 
Cependant, elle relève le défi. Elle essaie, en surmontant 
l’onde d’angoisse qui montent en elle et qui a failli la 
conduire au suicide, de se construire une identité mouvante, 
vagabonde, de se créer elle-même en s’inventant une autre 
personnalité. Pour ce faire, elle n’hésite pas à sortir de la 
maison, tout à fait méconnaissable sous les déguisements. 
Mutin, son visage d’enfant respire de révolte et elle se 
« ballade en marin, même en ville, à la barbe des agents16 ». 
Avec, sur son béret, planté crânement sur le front 
volontaire, une inscription exposée au regard de tous : 
Vengeur. Signe d’une colère profonde, sourde et déchirante, 
d’un vif ressentiment, de désirs « de vengeances et 
d’éclatantes revanches17 ».  

En attendant, Trophimovski, qui a élevé Isabelle à son idée, 
mettant en application ses théories progressistes, s’exclame 
avec fierté : « Vous avez vu ma fille ! Elle s’habille en 
homme, c’est plus commode pour descendre en ville18. » 
Cette aptitude à se métamorphoser, à se transformer (ou à 
se conformer à l’idéal fait d’excès et d’irrégularité de 
Trophimovski ?), c’est ce que la jeune Isabelle jugeait sans 
doute devoir acquérir coûte que coûte si elle voulait déjouer 
le sort peu enviable qui était réservé aux femmes de son 
époque et devenir une individualité distincte et non un sexe. 
Isabelle rêvait d’immensité, d’inconnu, d’aventure. Elle 
aspirait à agir, elle eût voulu être totalement libre de toute 
attache familiale, comme Augustin avec qui elle avait grandi 
dans une étroite intimité, ou plutôt revêtir tous les traits 
qu’elle avait cru déceler en lui, le fils tant aimé, (supposé) 
préféré de la mère, cet autre elle-même, différent et 
semblable à elle, auquel elle portait un amour indéfectible, 
comme le montrent les pages délirantes de ses Ecrits intimes. 
Bien qu’elle souffrît de sa disparition, elle ne pouvait se 
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défendre de le comprendre. Très tôt en opposition avec 
Trophimovski, en quête de liberté, une liberté sans borne, 
débridée, Augustin se défiait des règles, des dogmes de son 
tuteur ; il désirait vivre totalement à sa guise. Aussi avait-il 
appris à « se donner à l’instant fugitif, à chercher avant tout, 
partout et toujours, la jouissance !19 » A l’aide de l’absinthe 
et de l’opium si besoin était...  

Isabelle s’identifiait à ce frère rebelle et prodigue qui 
s’était lancé dans le flot tumultueux de la vie, poussé par son 
goût de l’aventure et sa « dromomanie » (le mot est 
d’époque et signifie « impulsion à la fugue », du grec dromas, 
coureur), se défaisant de la sorte des tourments obscurs de 
l’héritage maternel qu’elle-même avait endossé en vertu 
d’une cruelle et injuste « prédestination » au malheur, dont 
elle ne manquera pas de faire état en de multiples occasions. 
Enfin, pour comprendre l’instabilité du tempérament 
d’Isabelle Eberhardt – car elle passait rapidement de 
l’abattement aux plus folles espérances, pour retomber 
aussitôt dans des humeurs noires alarmantes, dont elle 
sortait anéantie – ainsi que son goût du subterfuge et des 
identités d’emprunt tout au long de son adolescence 
(Mériem20 bent Abdallah, Mania, Nadia, Nicolas 
Podolinsky...), il convient de rappeler les diverses 
appartenances de Nathalie de Moerder qui ne supposait pas 
de soi une identité figée, unique, mais une identité plurielle, 
jamais bien définie.  

Nathalie de Moerder ne devait son salut qu’à la fuite et il 
n’est pas impossible qu’elle se soit dit qu’il n’y aurait pas 
pour elle de retour possible en Russie, que l’ailleurs lui 
servirait à jamais de patrie. Quand bien même elle se serait 
mal accommodée à la vie qu’elle menait à Saint-Pétersbourg, 
en raison de son humanisme, de sa position progressiste face 
au « perpétuel esclavage du pauvre, du soumis21 » (mais 
peut-être aussi parce que le général était de quarante et un 
an son aîné et qu’elle employait toute son énergie à refouler 
ses désirs d’émancipation...), on peut admirer le 
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dépassement de soi, le sens du sacrifice, l’audace et la 
grande force de volonté de cette femme de vingt-six ans qui 
avait toujours vécu dans l’aisance, côtoyé les grandes dames 
pétersbourgeoises, et trouvé néanmoins une parade au poids 
de ses infortunes en partageant de son mieux la lutte si 
véhémente de Trophimovski pour les valeurs morales, 
sociales, qu’il percevait dans l’individualisme anarchiste. 
Comme elle avait un cœur tendre et généreux, un esprit 
éclairé qu’on imagine volontiers tolstoïen, inspiré par la 
bonté, elle avait eu le sentiment croissant d’un lien avec les 
militants qu’elle accueillait avec Trophimovski à la Villa 
Neuve, elle s’était sentie en accord avec leur doctrine, 
perçue comme une menace par les organes du pouvoir, 
parce qu’elle mettait en avant l’intégrité de l’individu dans 
ses rapports sociaux, ses choix personnels et ses décisions 
politiques. Il est vrai que pour ces admirateurs de Bakounine 
il n’y avait pas d’émancipation possible pour les travailleurs 
sans autolibération de l’individu à l’égard des institutions, 
des normes, des croyances qui l’aliénaient. Et c’est au 
contact de « ce petit monde très à part des étudiants russes, 
épris du rêve socialiste ou de celui, plus vaste, de 
l’anarchie22 », concordant avec le mouvement des Jeunes-
Turcs23, promoteurs d’un idéal de justice et partisans de 
l’abolition du bedel i-askéri (l’impôt spécial payé par les Turcs 
chrétiens et juifs qui n’effectuaient pas leur service militaire 
aux côtés de leurs concitoyens musulmans24), que s’était 
développée en Isabelle une douloureuse et violente passion 
de l’ailleurs ; passion toujours plus forte, envoûtante, 
préparée par la figure romantique de la route. « Nomade 
j’étais quand toute petite je regardais la route », écrit-elle, 
« nomade je resterai, toute ma vie amoureuse des horizons 
changeants, des lointains encore inexplorés25. »  

Cette réflexion dévoile d’entrée une des causes de l’étrange 
fascination qu’exercera sur Isabelle Eberhardt l’islam du 
désert, pratiqué par les tribus nomades arabo-berbères, que 
René-Louis Doyon définissait comme une « religion morale 
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conforme au fatalisme russe26 » ; une religion qui faisait du 
sujet un obligé, en soulignant l’aspect de l’« obligation à 
autrui » ou, plus précisément, du devoir, de la « Dette » (dîn 
en arabe) envers le Créateur, si tant est bien sûr qu’il y ait eu 
un Créateur, et dont l’acte supposait une autolimitation, un 
sacrifice de soi, l’épreuve du vide, du manque27 et surtout de 
la douleur, ainsi que le consentement à la loi du Mektoub 
(c’est écrit) qui porte l’horizon du destin, « contre quoi il est 
si parfaitement inutile et si insensé de s’insurger28 ».  
 
A l’évidence, Isabelle eut connaissance, dès sa prime 
jeunesse, d’une sorte de Vérité fatale : « Où vais-je ? ... se 
demande-t-elle. Dans la voie de la Destinée (en arabe)29. » A 
partir de cette réflexion, tout est déjà dit : l’expérience de 
l’être appelé à se mettre en mouvement, à vivre l’exil 
inévitable, aux fins de conquérir pas à pas sa liberté 
personnelle. Seul partout où il a vécu et seul partout où il va, 
« pour toujours30 ». Incapable de se fixer ni de se conformer 
aux normes sociales ; voué à l’errance sans fin, étranger 
dans tout pays où il se trouve. Sans racines ni généalogie et 
étranger à lui-même. Aussi les expressions « erré comme 
une ombre31 », « l’étrangeté de ma nature32 » ou bien encore 
« je ne m’appartiens plus33 » indiquent-elles une quête des 
origines jamais reconnues, pas même symboliquement, et 
dont les ressorts, sous le coup de la fatalité, tombent entre 
les mains du Mektoub. De sorte qu’en se proclamant l’élue du 
destin et le jouet de la fatalité – qui sont deux figures 
mélancoliques – Isabelle répète en boucle, à son insu, 
l’histoire de sa mère (et sa préhistoire 
transgénérationnelle), contrainte à l’exil, en même temps 
qu’elle désigne la prééminence du dedans asocial en elle, son 
inaptitude à se conformer à une société contraignant les 
individus à jouer des rôles imposés. « Telle est ma vraie vie, 
affirme-t-elle, celle d’une âme aventureuse, affranchie de 
mille petites tyrannies qu’on appelle les ‘usages’, le ‘reçu’... 
et avide de vie au grand soleil, changeante et libre34. » 
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Il semblerait que l’exil et l’errance aient habité très tôt son 
imagination littéraire, dont nous constatons, d’étape en 
étape, qu’ils lui sont à la fois sujets d’angoisse, parce qu’ils la 
condamnent à une inéluctable solitude, et nécessités 
absolues, parce qu’ils apportent avec eux le mot précieux de 
« liberté ». Il est clair qu’au vu de son éducation libérale (au 
sens de libertaire), Isabelle n’eût su être esclave de 
l’habitude. Pour elle, être libre, c’était surtout avoir le 
courage d’être seule, de survivre au « moment noir35 », 
autrement dit d’accepter le deuil dans la vie qu’implique 
l’absence. Deuil (du latin dolore, avoir une douleur, souffrir) 
qui la projettera dans une sorte de labyrinthe, figure de 
l’errance, quand, en moins de deux ans, elle subira la perte 
de trois êtres très chers : sa mère d’abord, Wladimir ensuite, 
Trophimovski enfin. Qu’allait-elle devenir? Où trouver 
apaisement et consolation ? Il restait toute une vie à 
parcourir en solitude, une longue route conduisant vers 
l’infini illimité de l’avenir, et cela lui faisait peur. Et 
pourtant, à un moment, malgré son immense douleur et les 
vagues de désespoir qui montent en elle jusqu’à l’envahir, 
elle décide de transiger pour la vie... Les quelques mois 
passés à Bône (Annaba) en Algérie avec sa mère (mai-
novembre 1897) ne firent que renforcer son désir de vivre 
en pays musulman. Elle ne désirait qu’une chose : reprendre 
la vie nomade, libre, sans règle, qu’elle avait menée en 
Algérie. Et elle avait songé : « Pourquoi ne pas retourner là-
bas, libre, pour toujours ?36 » 

Alors, le 5 juin 1899, dans la mêlée du deuil et de la joie de 
partir, elle se rend à Marseille. Dans le port, il était toujours 
à quai des navires qui partaient « pour cette Afrique [...] 
attirante dont la hantise l’avait pris[e] un jour pour ne plus 
[la] quitter37 ». Et puis une semaine plus tard, elle 
s’embarque pour Tunis, habillée en homme et en compagnie 
d’Augustin, avec une besace et une petite fortune. Pleine de 
l’espérance de la jeunesse et de « la même joie triste qu’[elle] 
avait déjà ressentie le jour où [elle] avait quitté Genève38 ». 
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Pendant trois semaines, elle avait ainsi « poursuivi [son] 
rêve de vieil Orient resplendissant et morne, dans les 
antiques quartiers blancs pleins d’ombre et de silence de 
Tunis39 », avec l’impression de rentrer au foyer après un 
interminable voyage.  

Pas de détails sur ses retrouvailles avec Ali Abdul Wahab, le 
jeune Tunisien avec qui elle entretenait une correspondance 
régulière. On apprend seulement qu’il lui avait présenté une 
petite troupe d’amis avec lesquels elle aimait à sillonner, la 
nuit, les rues de la ville assoupie. Trois ans auparavant, Ali 
avait été enthousiasmé par la nouvelle Vision du Moghreb 
qu’Isabelle avait écrite alors qu’elle n’avait encore jamais été 
en terre d’islam. Une amitié était née. De lettre en lettre, Ali 
était devenu le « frère chéri ».  

A Tunis, Isabelle vivait seule dans « une très vaste et très 
ancienne maison turque, dans l’un des coins les plus retirés 
de Bab-Menara, presque au sommet de la colline40 ». Mais 
dès qu’Augustin fut retourné à Marseille, elle quitta la ville 
pour se rendre à Batna, par le train, où elle était « attendue 
depuis environ deux ans dans la famille d’un officier du 
Bureau arabe41 » avec qui elle entretenait également une 
correspondance. A partir de là, elle avait longtemps erré 
devant elle comme dans un songe, sous la chaleur 
accablante, sans savoir vraiment où elle allait, sans 
concevoir de but, à dos de mulet ou bien montée sur un petit 
cheval solide, dissimulée qu’elle était sous la haute chéchia 
garnie d’un turban et le mince burnous dont la blancheur 
protégeait du mauvais œil. Grâce au conseil du maître 
qu’elle avait trouvé en la personne du cheikh Abou Naddara, 
elle disposait désormais d’une connaissance suffisante de la 
langue pour appréhender la culture arabe et être en mesure 
de progresser dans l’étude du Coran. Toujours en proie au 
rêve fou de se perdre elle-même, de se fondre, de se 
dissoudre dans une altérité à même de lui fournir une 
identité la sauvant de la malédiction, une identité 
« différente » qui fût vraiment la sienne. Maintenant, elle 
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n’avait plus personne, ni famille ni contrainte. Tout devenait 
possible.  

Définitivement brouillée pour une « affaire d’argent » avec 
son correspondant musulman, Ali Abdul Wahab, le seul 
homme qu’elle eût vraiment aimé d’amitié en une sorte de 
fraternité narcissique, elle restait sans ami. Quant à 
Augustin, manquant à la promesse qu’il lui avait faite de 
partager sa vie à Tunis, il préféra épouser la sœur de son 
camarade, Hélène Long, avec laquelle il prétendait avoir été 
« heureux au-delà de toute expression [...], après deux 
années d’exil et de morne solitude42 ». Elle était donc, par la 
force des choses, totalement libre de voyager à son gré, 
d’aller là où sa curiosité insatiable la portait, sans dépendre 
d’une autre volonté. Ce n’était pas facile. Mais à la longue, 
elle s’était exercée au silence, à la réserve de ses 
compagnons de hasard « pour qui toute interrogation sur 
[leur] vie privée, sur [leurs] allées et venues [était] une 
insulte43 ». Vivant parmi les hommes du désert, elle 
s’assimila rapidement leurs usages, mangeant dans la même 
écuelle et dormant tantôt « sous l’écroulement vertigineux 
des étoiles, avec, pour tout toit, le ciel infini et pour tout lit, 
la terre tiède...44 » tantôt sous la voûte de la grande tente 
collective, sur une simple natte. Fort attentive, précise-t-
elle, à mettre enfin « coûte que coûte en pratique [sa] 
théorie de la diminution des besoins [...], à apprendre à se 
donner à l’heure présente, à ne pas vivre uniquement dans 
l’avenir, comme jusqu’à présent, ce qui est une cause 
naturelle de souffrance [...], à sentir plus profondément à 
mieux voir, et surtout, encore et encore à penser45 ». 
Persuadée, au demeurant, que le seul semblant de bonheur 
qui pût advenir dans la vie était de se construire 
« indépendamment de tous, loin de tous, un nid solitaire » 
où elle pourrait revenir toujours et ensevelir les deuils 
successifs qui l’accablaient46 et l’attendaient encore. 

Inutile de vouloir énumérer toutes les lettres où elle dit, 
interminablement, son besoin de retrait, lié à une « douleur 



28  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

sans nom47 ». Il y avait beau temps qu’elle souffrait le 
martyr. Mais petit à petit un calme jamais éprouvé l’envahit. 
Le désert la rapprochait inéluctablement de la 
transcendance, de l’essence des choses, comblait la perte de 
la mère vénérée. Une et unique. Irremplaçable. Si bien que, 
après divers périples sur lesquels nous reviendrons, elle 
retrouva dans cette nouvelle terre une nouvelle mère ; une 
mère qui comblera le manque de la mère corporelle et dans 
laquelle elle puisera non seulement la force d’échapper à 
celle qu’elle se trouvait déterminée à être, mais qui devait 
lui donner généreusement accès à l’affiliation au cheikh48 de 
la confrérie des Kadriyas, vécue à la fois comme un acte de 
naissance et un arrachement à soi. 

Isabelle Eberhardt pensait trouver sa propre voie (et voix) 
en se détournant résolument du passé. Elle n’avait plus rien 
derrière elle sinon la désolation. Rien ne la retenait. 
Trophimovski, bien qu’il n’eût plus confessé aucune religion 
– grâce à la science, disait-il – l’avait toutefois laissée libre 
d’embrasser l’islam. (Aurait-il compris, pour l’avoir 
ressentie lui-même, la recherche d’Isabelle d’une morale 
concrète, son besoin de trouver une voie de salut dans la 
beauté et la fraternité ?) Les conversions avaient existé 
depuis toujours, partout dans le monde ; de sorte que 
beaucoup de ceux qui étaient aujourd’hui musulmans en 
Tunisie et en Algérie avaient pu à une certaine époque avoir 
des ancêtres juifs ou chrétiens. Si l’on en croit Boualem 
Sansal, « des tribus entières » d’Hébreux avaient suivi les 
Berbères dans leur propre exode d’Egypte, et au fil du 
temps, nombre d’entre eux étaient devenus des Berbères 
comme tout un chacun.49 Par une curieuse ironie du sort, la 
plupart des Nomades (ou « Numides ») qu’Isabelle Eberhardt 
considérait comme des « Arabes » étaient en fait des 
Berbères islamisés qui se considéraient eux-mêmes comme 
des Arabes, parce qu’ils avaient oublié tout bêtement leurs 
origines au fil des siècles et adopté la religion de leurs 
vainqueurs. Quoiqu’il en fût, Isabelle n’avait jamais eu 



L’appel de l’ailleurs  |  29 

 

 

aucune peine à partager la vie de ces Bédouins, hospitaliers 
et généreux. Cela s’était fait tout naturellement, dans la 
liberté, l’humilité et la légèreté de l’amour.  

 
Toutefois, Isabelle avait caressé plusieurs rêves au cours de 
sa brève existence. Essentiellement, celui de fuir « tout 
rapport avec les hommes, même avec [sa] mère50 », parce 
qu’elle voulait se libérer de tout lien afin de générer à partir 
d’elle-même le chemin de sa propre destinée ; secondement, 
vu son illégitimité, celui d’être reconnue (et donc de se 
constituer comme individu) en se faisant « un nom et une 
position51 » par sa plume. En somme, des rêves 
d’autoengendrement qui mettaient un peu de baume sur les 
plaies de son âme. « Ce nid, précise-t-elle plus loin, je vais 
tâcher de me le créer là-bas au fond du Désert, loin des 
hommes52. »  

Or la composante narcissique de s’autosuffire, de ne pas 
avoir besoin des hommes et de s’en aller seule, toute seule, 
vers des contrées lointaines, en tournant le dos au passé, 
entravait le nécessaire travail de deuil et de séparation 
d’avec l’Autre (maternel) qui aurait dû se faire, considérant 
que « ce nid de hibou solitaire53 », qu’elle voulait se créer 
pour assurer son autonomie, signifiait pour l’inconscient : 
« je suis intègre », et que ce fantasme lui servait de 
mécanisme de défense contre le sentiment d’anéantissement 
qui la faisait si souvent sombrer dans « cette sorte d’apathie 
mauvaise », tuant en elle « toute énergie vitale, toute envie 
de vivre et toute pensée...54 »  

Tous les attributs de la mélancolie sont réunis dans ces 
mots. Et son œuvre témoigne en maints endroits de la 
tentation du suicide, envisagé à l’adolescence comme « le 
seul refuge qui s’offr[ait] à [elle] 55 » pour se soustraire aux 
tourments, à l’ennui si profondément ressenti dans la 
« solitude cloîtrée56 » de la Villa Neuve, ou qui pis est, à cette 
vie qui n’était pas une vie mais une « agonie interminable57 » 
dont elle eût voulu précipiter la fin. La sensation dominante, 
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quand on lit Lettres et Journaliers, est celle de l’existence 
d’une béance, d’un abîme insondable de néant, d’un « trou 
noir » dans la loi symbolique, se donnant, pour reprendre 
une formule d’Alain-Didier Weill, « comme l’irruption d’un 
non-sens et d’une déréliction dont il s’agit de s’arracher par 
la découverte et la conquête du sens58 ». Début novembre 
1895, Isabelle, en proie à la désespérance, se lamente : « Il 
n’y a personne, personne. Pas de Christ non plus. Rien que la 
mort et les ténèbres du tombeau, et les ténèbres de mes 
souffrances infernales59. »  

Deux ans après avoir écrit ces lignes, alors même qu’elle vit 
à Bône (redevenu aujourd’hui Annaba) avec sa mère qui est 
au plus fort de la maladie et du découragement, Isabelle sera 
reprise par l’accablement et le dégoût de vivre : « Quelle 
désolation morne, mon frère, en présence de ma vie perdue 
irréparablement et finie, finie par une sinistre fin : l’apathie 
et la désespérance continuelle, cet ennui de vivre une vie 
vide de sens et de but !60 » 

Tourments « atroces » suscités, explique-t-elle, par une vie 
sans objet, par un manque d’affection61, qui toujours la 
renvoie, pour reprendre ses propres mots, à ce « vide 
affreux 62 » qu’a causé en elle la fugue de son « bienaimé 
frère » Augustin, son « double » de l’autre sexe en qui elle 
avait mis sa dernière espérance ; le benjamin gâté et choyé, 
« celui qu’Elle (la mère) a[vait] le plus aimé sur la terre63 » 
(fermant les yeux sur la vie très agitée qu’il menait à 
Genève). Détresse sans remède que le décès de Nathalie de 
Moerder, en novembre 1897, à savoir six mois après leur 
arrivée « dans la ‘Maison de l’Islam’64 », ne fait qu’exacerber. 

 
Le 1er décembre 1897, sur une carte de visite qui tient lieu 
de faire-part, Isabelle annonce la mort de sa mère à son 
correspondant tunisien, Sid Ali Abdul Wahab, ainsi que son 
intention de quitter la ville de Bône, qui désormais l’étouffe 
et la torture. Abandonnée à son destin d’esseulée, elle se 
retrouvait en grande détresse, sans aucun appui moral ni 
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ressources. Il ne lui restait donc plus qu’à retourner vivre 
auprès de Trophimovski, son « bienfaiteur »65 (qu’elle 
appelle dans ses lettres tantôt « Vava » tantôt « le Vieux » 
avec un sentiment d’affection mêlé de crainte respectueuse), 
qui habitait seul la Villa Neuve avec pour seul compagnon le 
doux et rêveur Wladimir, lequel ne sortait pas plus loin que 
la serre pour soigner sa plantation de cactus, depuis qu’il 
avait été incarcéré et torturé « pour ses opinions 
libérales66 » par le consul de Russie, le cruel comte polonais 
Prozov67, sur délation de son frère, le malfaisant Nicolas.  

« Ma mère étant morte68, je quitte ce pays, ajoute-t-elle en 
post-scriptum. Elle est enterrée près de la porte (en entrant) 
du cimetière musulman, selon les rites islamiques. Elle a 
prononcé la profession de foi69 (shahâda en arabe70). Mais ni 
mon tuteur, écrasé par la douleur, ni moi, malade, nous ne 
pûmes aller au cimetière où eurent lieu les ablutions71. » 

Ainsi apprend-on que Nathalie de Moerder, convertie à la 
religion musulmane sous le nom de Fatma Manoubia, 
« dort » depuis lors à Bône par un hasard dont « ils ont tous 
deux   (Nathalie et Trophimovski) emporté le secret dans la 
tombe, parmi des sépultures musulmanes, dans la terre 
d’islam...72 » Quand bien même la conversion de Nathalie 
demeure un mystère au-delà de sa mort, il n’est pas 
impossible que cette conversion à l’islam, impliquant un 
changement de nom, ait pu représenter à ses yeux le plus 
sûr refuge pour elle et pour sa fille, en raison de la croyance 
des musulmans à la création divine qui a, comme le 
précisent Ahmad Al-Juhayni et Muhammad Mustafa, « ancré 
dans leurs esprits l’idée selon laquelle nous provenons tous 
d’Adam, notre père unique » et qu’il n’y aurait, par 
conséquent, « aucune raison valable à s’enorgueillir de ses 
origines ou de ses ancêtres, tant qu’en définitive nous avons 
tous la même origine73 ».  

Isabelle, fort éprouvée par la disparition prématurée de sa 
mère dont elle ne s’était jamais séparée, se trouvait taraudée 
plus que jamais par un manque de « légitimité d’être » à 
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cause du doute qui s’était instillé en elle au sujet de sa 
filiation paternelle, au point de délivrer des renseignements 
fantaisistes sur un père naturel, présumé tantôt médecin, 
coupable du viol de Nathalie, tantôt Tartare, nom que les 
Russes étendaient aux peuples musulmans, turcs et 
mongols. Dépossédée de tout – de la reconnaissance du père 
comme de la protection maternelle, sans famille, sans patrie, 
sans existence légale, puisque sans papiers d’identité (c’est 
seulement au début de l’année 1899 qu’elle obtiendra un 
passeport russe) – Isabelle se sentait tout à fait dépossédée 
d’elle-même et prenait soudainement conscience de sa 
profonde ignorance du réel. « De moi-même et du monde 
extérieur, je ne sais rien, rien..., reconnaît-elle. Voilà peut-
être la seule Vérité74. »  

Cette conscience de l’ignorance (« La seule chose que je sais 
est que je ne sais rien », disait Socrate) fut l’essentiel de ce 
que lui avait enseigné ce premier voyage en Algérie. Aussi se 
trouvait-elle devant l’alternative suivante : la reconstitution 
de la complétude, de l’unité indivise hors du monde 
existant, de l’histoire et du temps, que symbolisait pour elle 
le retour vers le Sud, « l’acheminement lent vers la non-
existence souhaitée... la résignation, le rêve très vague, 
l’insouciance profonde des choses de la vie et de la mort75 ». 
Ou bien le « défusionnement », l’acceptation courageuse de 
la marque distinctive de l’Autre (maternel), à savoir de la 
nécessaire présence de l’absence de la mère, du vide, du 
manque, en vue de s’autonomiser, mais qui, dans son cas, 
était pire que la mort puisqu’elle ressentait dans les 
profondeurs de son esprit la mort de sa mère comme la mort 
du Soi. Désintégration insupportable qui se fût exprimée 
dans une dépression profonde et douloureuse si elle ne 
s’était justement constituée une défense particulière contre 
l’angoisse de mort, d’anéantissement. On arriverait ainsi à la 
signification plus fondamentale de sa profonde mélancolie : 
« Je est un autre », par manque de différenciation de soi 
d’avec l’Autre (la mère, la famille).  
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« L’ombre de l’objet est tombée sur le mélancolique », eût 
diagnostiqué Freud, révélant l’incidence des absents, des 
trépassés, sur l’endeuillée. Ainsi Isabelle ne trouva-t-elle de 
remède, de recours à sa profonde léthargie, à sa 
désespérance, que dans le monde de l’imaginaire littéraire 
et des songes qui l’invitaient à jouir de la béance, de l’abîme 
de néant dans lequel elle avait sombré. « Oh, cet ultra, cet 
ULTRA d’abîme me fait rêver! Ultra! », s’exclamait-elle déjà 
en 1895. « Oh la hantise de la route... Je suis seule, et elle me 
hante encore plus! [...] Plus loin, plus loin, toujours plus 
loin!76 » 

Derechef, elle n’attendait plus qu’une chose : quitter 
définitivement la Villa Neuve, plus que jamais habitée du 
vide de la solitude et des silences ; s’en aller vers les 
lointains inconnus ; regagner coûte que coûte la longue 
route poudreuse du Sud ; disparaître à jamais, quelque part 
dans l’immensité du Sahel tunisien, camouflée « dans les plis 
lourds du ‘sefser’ qui, en Tunisie, remplace pour le peuple le 
burnous des Algériens77 ». Car, outre l’espoir de couper le 
cordon invisible qui la liait à l’esprit de sa mère et la tirait 
vers le fond de l’abîme, on sent bien qu’Isabelle cherchait 
également à se dessaisir de l’emprise insidieuse de son 
tuteur, qualifié de « Proprius » à ses heures de révolte, ou 
pour le moins, à se défaire des liens de reconnaissance 
impliqués par sa situation d’obligée envers celui qui jusqu’à 
présent lui avait tout donné et, maintenant qu’il était âgé et 
malade d’un cancer de la gorge, réclamait forcément son dû. 
« Oh, être seul, être libre, inconnu, sans attaches ni entraves 
sur la terre accueillante et douce des errants ! S’endormir en 
des abris de hasard, où on ne possède rien, où on ne tient à 
rien, et le lendemain, s’en aller plus loin, vers d’autres 
décors, parmi d’autres êtres... et ainsi pour toujours !78 » 
Autant dire que, depuis des mois, elle ne vivait plus que dans 
cette attente, comme suspendue dans le vide de l’angoisse, 
jusqu’à la partance définitive.  
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Or, s’il y a attente, nous explique Jean Starobinski, « la 
mélancolie n’a donc pas tout à fait partie gagnée. Qu’un 
futur reste ouvert, même si rien ne doit s’y produire, devant 
la conscience – le vide alors change de signification79. » 
D’autant plus que l’abîme de vide, qui est une sorte d’état de 
mort dans la vie, revêt pour elle la signification d’un 
nouveau commencement, d’une ouverture totale, fracturant 
la pétrification de son être qui avait « sombré dans la brume 
mélancolique, dans la brume mortelle du présent80 » et 
donnant, pour le coup, forme au désir de l’Autre. En effet, le 
hasard voulut qu’elle rencontrât à Genève un jeune militant 
du mouvement des « Jeunes-Turcs », promis à une brillante 
carrière diplomatique et qui était prêt à l’épouser. 
Evidemment, elle avait longuement balancé et fini par opter 
pour la rupture quand celui-ci se retrouva à La Haye et non 
pas à Tunis comme elle l’eût souhaité, au grand soulagement 
de son maître spirituel, le cheikh81 Abou Naddara82, qui la 
suivait assidûment depuis février 1896. « Je te conseille, ma 
fille, d’effacer de ta mémoire le souvenir de ton fiancé, 
Rechid Bey, écrit-il, et remercie ton seigneur de ne pas être 
devenue son épouse. Le dieu des deux mondes83 jettera sur 
toi son regard de miséricorde et te destinera un jeune 
homme mieux que lui...84 » 

En d’autres termes : l’erreur à ne pas commettre était de 
chercher à forcer le destin. Seule comptait la patience qui 
consistait à endurer l’épreuve de la solitude. Elle devait s’en 
remettre à la volonté du ciel, à la Providence divine, 
demeurer dans l’attente de sa transmutation en lumière85 par 
l’amour, qui de toute manière était, selon l’islam, aussi 
déterminé d’avance que le jour de la mort. Bref, les vrais 
amants étaient prédestinés et leur rencontre, si elle devait 
être, se décidait de toute manière avant qu’ils fussent nés. 

Depuis que s’en était allée Celle qui avait été à chaque 
instant un exemple de bonté et de douceur86, « le seul 
soutien moral, la seule amie sincère et vraie87 », la vie était 
« vide de sens et de but88 » ? Eh bien, c’était à elle-même de 
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répondre à la question du manque et du sens de l’existence, 
et de donner un but à sa vie ! Malgré l’incrédulité (religieuse 
et morale) des modernes, il en était encore, parmi eux, qui 
croyaient à quelque chose et servaient « un idéal, Dieu, la 
Science ou l’Humanité...89 » Mais pour cela, Isabelle devait 
accomplir un effort immense sur la vie et sa propre 
personne ; il lui fallait apprendre à jouer le rôle de mère 
aimante pour elle-même,  s’aimer enfin et construire, tant 
bien que mal, l’Autre qu’elle portait au tréfonds de son être, 
afin qu’elle pût le rencontrer un jour à part entière, hors 
d’elle-même, comme différent, sans tomber dans le piège de 
l’identification à soi.  

Cependant, à ce point des bonnes résolutions, elle a alors 
vingt et un ans, une nouvelle épreuve la frappe 
brutalement : le 13 avril 1898, son demi-frère Wladimir se 
suicide en s’asphyxiant au gaz. Aussitôt qu’il apprend la 
tragique nouvelle, le cheikh Abou Naddara s’empresse de lui 
écrire, la mettant en garde contre le pathos de la tristesse et 
de la mélancolie: « Votre frère, de mémoire chérie, dont 
l’histoire si éloquemment racontée par vous, m’arracha des 
larmes, souffrait tant dans cette triste vallée de pleurs, que 
la mort est hélas un soulagement pour lui. David le 
psalmiste a dit : Ne pleurez pas sur le mort qui n’est plus, 
pleurez plutôt sur les vivants qui sont sur la surface de la 
terre90. Oui, mon enfant, [...] vous n’êtes pas orpheline 
puisque vous avez un père affectueux en la noble personne 
de votre tuteur que vous nous faites aimer et bénir par les 
éloges que vous me faites de ses hautes vertus et de ses 
qualités supérieures. Il vous reste deux frères dont mon fils 
Ali [Abdul Wahab] est l’aîné. Et moi ? Incapable hélas ! 
malgré le trésor d’amour paternel que je vous consacre, je 
ne puis vous rendre aucun service. [...] Et puis il ne faut 
jamais désespérer de la bonté divine. Notre poète a dit : 
Repousse par la patience les coups de la fortune / et espère 
en la miséricorde du Dieu unique / Ne t’abandonne pas au 
désespoir, quand bien même la fortune perfide te presserait 
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de toutes parts et qu’elle t’accablerait de ses traits 
inattendus / Songe que le Dieu très Haut a, pour te délivrer 
de tes peines, des ressources cachées à nos regards et à nos 
intelligences...91 »  

Il n’empêche que, dans un tel contexte, il lui était difficile 
de ne pas désespérer, de dire « oui » à la vie ; il n’y avait rien 
là que le deuil, le chagrin, le remords. Il n’y avait plus de 
place pour les mots. Malgré tout, elle avait réussi à puiser 
une certaine force, une confiance, dans la correspondance 
qu’elle entretenait avec le vieux Abou Naddara, à ne pas se 
laisser aller au désespoir. L’aide qu’elle recevait de lui étant 
comparable à celle que sa mère lui avait toujours apportée 
avec tant d’amour, de bonté et de patience. Dans les pires 
malheurs, lui faisait-il comprendre, elle devait supprimer en 
elle tout ce qui pouvait nuire à la vie. Parce que la quatrième 
sourate du Coran condamnait le suicide de manière très 
claire. Chacun devait faire deux choses pour soi-même. La 
première était de se trouver un guide spirituel, car c’est 
seulement lorsqu’on avait incorporé la parole du maître 
qu’on commençait à penser par soi-même et à être 
autonome ; la seconde était de se choisir un ami et de 
s’ouvrir à lui, sans que les « pulsions du moi » aient à en 
pâtir, puisque l’amitié, comme Aristote en avait déjà pris 
acte, articulait l’« amour du moi » et le rapport à l’autre92.  

Forte de ces conseils, Isabelle était entrée en 
correspondance avec Ali Abdul Wahab, instaurant un 
dialogue fondé sur la valeur suprême qui la ferait avancer : 
la vérité. Dialogue auquel, du temps du Prophète, les 
compagnons s’étaient aussi bien attelés93. Elle y avait mis 
tout son cœur, déchirant voile après voile, sans jamais rien 
retrancher, accueillant favorablement les différends et 
cherchant à comprendre, à travers ce lien au-delà du Même, 
qui elle était et ce qu’elle visait.  

 
Très vite, cependant, cet esprit de sagesse allait être mis à 
mal par le retour fracassant d’Augustin à la Villa Neuve. 
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Trois années avaient passé depuis sa dernière fugue et, de 
toute évidence, son esprit avait « de cette transplantation 
subi une perturbation [...] Il s’accommodait difficilement de 
la vie cloîtrée qui suffisait à la lassitude de vivre du 
vieillard94. » Il n’ouvrait plus un livre, passant des nuits 
entières à courir les tavernes, les maisons de jeu, couchant 
au hasard dans les bouges à prostitution où il s’endormait, 
étourdi par l’alcool, avec cette insouciance, cet égoïsme qu’il 
appelait anarchisme. Néanmoins,  malgré l’affrontement 
entre Augustin et Trophimovski, on sent l’indulgence 
affectueuse d’Isabelle pour ce frère dévoyé.  

Rappelons que dans ses Ecrits intimes elle raconte comment 
les deux aînés, en complicité avec leur sœur Natalia, avaient 
commencé à faire boire à l’excès Augustin « quand il avait 
dix ans, lui, avec sa santé très délicate, surtout au point de 
vue des nerfs [...] Bref, (comment) pendant dix années (entre 
1887 et 1897) [s]on frère préféré a[vait] quitté – sous 
l’emprise de la boisson et en emportant avec lui des sommes 
d’argent très importantes – la maison six fois, et toujours 
clandestinement, [les] laissant des semaines et des mois sans 
nouvelles de lui, dans une désolation qu’aucunes paroles ne 
sauraient dépeindre95. » Sa dromomanie était telle que, 
lorsqu’il s’était engagé au premier régiment étranger à Sidi 
Bel Abbès, berceau de la Légion, il avait totalement ignoré 
que sa mère était « dans des transes terribles à cause de 
[son] silence si long 96 ». Pourtant, « comme il était malade, 
[s]es parents [avaient réussi] à le faire réformer et le 23 
février 1996 il [était rentré] à la maison, avec une santé 
délabrée et presque méconnaissable [...] il était devenu 
maussade et querelleur. Aucun jour ne se passait sans des 
scènes terribles. Il ne faisait rien et s’était mis à boire 
continuellement de l’absinthe pure qu’il se procurait en 
allant à la ville sous tous les prétextes possibles. Et 
l’absinthe le rend[ait] fou furieux ou le plonge[ait] dans le 
plus profond désespoir97. »  
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C’est dans un état d’âme semblable qu’il se trouvait à 
présent. On imagine aisément combien tout s’était gâté à la 
Villa Neuve depuis qu’il était de retour. Le climat familial 
était irrespirable. Incessamment en butte « aux persécutions 
sournoises » fomentées par Nicolas de Moerder, reparti en 
Russie après avoir déserté les rangs de la Légion, « d’une 
‘sœur’ qui y nich[ait] aussi » (Olga98), sans parler de l’autre 
sœur, Natalia, domiciliée à Genève (tous trois déshérités par 
leur mère au motif que « ces gens-là », pour reprendre les 
propres mots d’Isabelle, avaient persécuté leur frère 
Wladimir), il était impossible que la vie s’écoulât en une 
quiétude heureuse. « Depuis Sa mort, ils ne [faisaient] que 
[les] poursuivre afin de [les] priver de ce qui [leur] rev[enait] 
après Elle99. » En somme, il régnait une atmosphère 
délirante. Sans compter que, en sus de la haine fraternelle, 
provoquée par les tourments inavouables de la jalousie, les 
divergences d’idées, la santé de Trophimovski, minée par le 
deuil et « la continuelle et terrible inconduite 
d’Augustin100 », ne faisait que décliner de jour en jour. Ainsi, 
une dernière préoccupation était-elle en lui : « un peu de 
tranquillité pour ces quelques jours peut-être qui lui 
rest[ai]ent à vivre101 ».  

Comme Augustin était faible, prodigue et incapable de 
réfréner ses appétits, tel Orschanow, le personnage 
principal de Trimardeur, ce roman qu’Isabelle s’était « mis à 
écrire [...] début 1896 » et qui contenait « à peu près tout ce 
qu’[elle] a[vait] pu démêler dans sa propre vie et aussi dans 
le caractère national russe102 », il avait très vite recommencé 
à jouer aux cartes et à faire des dettes. Après quoi, comme à 
son habitude, il avait fugué avec le contenu de la caisse 
familiale, abandonnant sa jeune sœur au chevet du « Vieux » 
de plus en plus las de la vie, affaibli par l’âge, la maladie, 
ainsi qu’aux durs travaux domestiques : scier du bois, laver 
les planchers, pomper de l’eau ! 

Il y a beaucoup d’Isabelle Eberhardt dans ces actes : la 
ténacité, le sentiment du devoir filial et une extraordinaire 



L’appel de l’ailleurs  |  39 

 

 

générosité (de son temps et de son attention) qui 
s’enracinait dans une tradition tant russe que juive. Aux 
dires de Robert Randau, le romancier, futur fondateur du 
courant littéraire « l’algérianisme » dont elle fera la 
connaissance en 1902, et qui l’avait connue « sans pain, sans 
ressources, ruinée par des gens vils et lâches, et toujours 
gaie de sa jeunesse et de sa bonté », Isabelle Eberhardt était, 
assurait-il, malgré ses allures viriles, « la femme par 
excellence. Elle a[vait] pitié, elle aim[ait] et elle 
partage[ait]103. » Toujours préoccupée des moyens de venir 
en aide, de faire du bien, prenant à cœur ce qui touchait ses 
amis, leur concoctant de ses propres mains des couscous 
délicieux, tandis que, « étendus pieds nus à même le sable », 
ceux-ci la regardaient travailler « en flemmardant, mais non 
muets », lui contant en détail « des anecdotes de la vie du 
bled104 ». 

Son élan vers les autres, cette fervente application à porter 
inlassablement secours, sans le moindre dégoût, aux 
indigents couverts de crasse et de haillons qui venaient lui 
demander conseil quand ils tombaient malades, ayant eu 
vent de ses notions de médecine, cette pitié, que l’on 
pourrait presque qualifier d’« esprit de charité », comportait 
bien des points communs avec l’esprit de communauté et la 
vision égalitaire du vieil islam. La vie austère et frugale, la 
loyauté envers chacun et envers soi-même, l’humilité et 
l’intégrité qui étaient de règle dans les douar de nomades 
évoquaient, pour elle, les villages russes avec leur tradition 
de communisme primitif, comme le fait qu’il existait aussi 
en Russie des « fous-de-Dieu », errant dans la steppe, sans 
aucune attache sur terre et donc prêts à tout sacrifier, même 
la vie, pour se rapprocher de Lui. Ainsi, Orschanow, le héros 
des vestiges de son roman « retrouvait certaines coutumes 
touchantes de la terre slave chez les Arabes : le culte de 
l’hospitalité, la générosité et la charité envers les pauvres 
[...] Et puis, ils étaient comme les Slaves du peuple, sociables 
et égalitaires, sans dédain pour les pauvres. Les riches, les 
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lettrés s’asseyaient côte à côte avec les plus loqueteux, dans 
la grande fraternité islamique. Un mendiant entrait-il dans 
un café, on lui faisait une place, on échangeait avec lui le 
salut de la paix, le même pour tous les musulmans105. »  

Du moins Isabelle se l’imaginait-elle... car, en ce temps-là, 
elle croyait encore profondément à l’utopie égalitaire de 
l’islam.  

 
Après de longs mois de souffrances, Trophimovski s’en était 
allé. Que se passa-t-il alors dans la tête d’Isabelle qui, faut-il 
le souligner, pouvait enfin, avec l’argent qui lui échut en 
héritage, accomplir « son rêve de fière solitude106 » et 
reprendre « la route amie [...], ivre de soleil, qui l’avait 
pris[e] et qu’[elle] avait adorée107 » ? De toute manière, elle 
sentait obscurément que cela ne pouvait durer ainsi, que son 
avenir était ailleurs. A la Villa Neuve, elle n’était qu’une âme 
malade d’angoisse, souffrant « de gastralgies et de 
névralgies faciales atroces108 ». « Sans cesse en proie à un 
désir vague, indéterminé et d’autant plus angoissant qu’elle 
était incapable d’en définir la cause et l’objet109. » Pour 
répondre à cette question, encore eût-il fallu qu’elle eût 
conscience, si pénible que ce fût, de ses remords, de ses 
sentiments de culpabilité. Une culpabilité liée à son désir 
ardent de s’affranchir de son tuteur et de se libérer du poids 
de la dette accumulée envers lui. La reconnaissance d’avoir 
pu s’être dit que seule la présence de Trophimovski 
l’empêchait de vivre sa propre vie eût été effrayante et 
odieuse, car elle le chérissait avec dévouement. Qu’importe! 
En fin de compte, ce désir indéfinissable et impensable, 
inhérent au fait de grandir (puisque « jadis, [elle] 
envisageai[t] – depuis très tôt – avec terreur l’échéance de la 
mort des chers vieux aimés – Maman et Vava.... Et cela [lui] 
semblait impossible qu’ils meurent!110 »), l’avait conduite 
peu à peu à interroger le sens de ses actes et la nature de ses 
transports. « Il y a en moi des choses que je ne comprends 
pas encore ou que je ne fais que commencer à comprendre, 
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note-t-elle dans ses Journaliers au début de l’année 1898. Et 
ces mystères-là sont fort nombreux. Cependant je m’étudie 
de toutes mes forces, je dépense mon énergie pour mettre 
en pratique l’aphorisme stoïcien : ‘Connais-toi toi-même.’ 
C’est une tâche difficile, attrayante et douloureuse111. » Et 
d’ajouter plus loin, posant déjà en termes voilés la question 
du Père, ce Père idéal, imaginaire, inaccessible, détenteur 
des Lois suprêmes que Lacan nomme le « nom du père »112 : 
« Après cela, vous comprendrez pourquoi j’attribue ma 
venue dans le pays d’Islam à la volonté auguste de Dieu qui a 
sans doute voulu me sauver un jour des ténèbres de 
l’ignorance, et me faire pénétrer sur le sentier fleuri de la 
résignation ou de la paix113. »  

A l’évidence, sa jeunesse avait été pleine de tourments, de 
trous noirs (« non-dits » ou « non-exprimés »), reliés aux 
membres de la famille. Alors que, maintenant, elle sentait et 
croyait qu’en observant les prescriptions morales de l’islam 
(« la résignation [...], la tolérance la plus large, la charité [...], 
la pitié et la douceur envers les faibles, la probité, la 
véracité, tout cela sans aucun esprit d’ascétisme114 »), elle 
atteindrait enfin à l’apaisement et à la délivrance. Ce à quoi 
elle aspirait de toute son âme égarée et agitée, c’était de 
retourner dans le Sud, pour toujours, de relever le défi du 
fatum, des forces toutes-puissantes qui l’écrasaient après 
avoir fait d’elle une orpheline esseulée, abandonnée sur 
terre à l’irrémédiable inconnu : tenter « fortune là-bas sur la 
terre d’Afrique115 – à [ses] risques et périls, cette fois116 ».  

Le 8 novembre 1898, elle écrit à Ali : « Si nous étions réunis 
maintenant, mon chéri, vous ne reconnaîtriez jamais la 
Meriem plus ou moins détraquée que vous avez laissée à 
Annaba en octobre dernier. Celui qui vit maintenant, c’est 
Podolinsky117, c’est-à-dire l’incarnation de ce qu’il y a de 
meilleur en moi. Je vis d’espérance plus que personne au 
monde – et en ce moment plus que jamais. La littérature est 
mon étoile polaire dans les ténèbres de la vie. J’espère en un 
avenir meilleur, à présent que nous sommes deux118. »  
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Il est avéré que « son attirance de l’ailleurs ensoleillé119 », 
ainsi que son désir de l’Orient islamique120, provenaient 
essentiellement de la littérature. Qu’elle avait construit son 
imaginaire sur le modèle des romans d’André Gide, de Pierre 
Loti surtout, qui la « hant[ai]ent121 », comme en atteste sa 
correspondance. Et pourtant, c’est sur les traces du peintre 
et écrivain orientaliste Eugène Fromentin, peut-être parce 
qu’il appartenait à la « grande école de la mélancolie122 », 
qu’elle arpentera l’Algérie, allant partout où il était allé123 à 
trois reprises entre 1846 et 1853, celui qui écrivait avec 
quelques grains d’amertume : « Je ne suis pas un voyageur... 
tout au plus suis-je un homme errant124. » 
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« Comment aurais-je un lieu alors que je suis,  

Comme tu le vois, 
Vivant sans cœur, marchant sans destination. 

Tu me crois vivant alors que je suis mort. 
Une partie de moi, d’abandon, pleure sur l’autre partie. » 

 (Shibli) 
 
 
Lettres et journaliers nous apprennent que c’est par amitié 
pour un « homme rencontré par hasard » qu’elle avait fait 
un voyage en Italie, « au moment précis d’une crise – s’il plaît 
à Dieu (inscha’Allah en arabe), la dernière, – où [elle n’avait] 
point succombé, mais qui menaçait d’aller plus loin...125 ». De 
Livourne elle avait pris le bateau pour Cagliari. S’agit-il de 
Ahmed Rechid Bey, dit Archivir, ce « Jeune-Turc » qu’elle 
était sur le point d’épouser au début de l’été 1898 et dont la 
route eût encore une fois croisé la sienne ? Elle ne le dit pas. 
On est le 31 décembre 1899, elle a presque vingt-trois ans. 
Dans ses Journaliers, on sent l’angoisse d’exister qui dit la 
solitude absolue, la frayeur devant l’inconnu, le futur 
invisible... Ce jour-là, il fait grand vent. La mer, menaçante, 
parce que fortement houleuse, reflète, semble-t-il, aussi bien 
la mesure de son état d’âme, de sa mélancolie si pleine de 
vacarme assourdissant, de fureur ravalée, que la figure de 
l’irrévocable chargé d’effroi, liée à la réalité de sa propre 
liberté. Des raisonnements désespérément lucides, destinés 
à conjurer les rugissements des flots qui, toujours plus 
hauts, la jettent dans un abîme d’épouvante, un frisson lui 
est resté, car, soutient-elle, « c’est la voix de la Mort, c’est 
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elle qui rage contre la petite chose secouée et torturée, 
ballotée comme une plume à l’immensité mauvaise126 ». 

Cependant que les vents du large se déchaînent, charriant 
de gros nuages plombés qui présagent la tempête, Isabelle, 
le cœur au bord des lèvres, se souvient brusquement de ce 
propos d’un marin : « La mer, il n’y a dessus que les fous et 
les pauvres. Certes, ceux qu’il appelait les pauvres sont les 
vrais marins, soumis aux perpétuels dangers et à la plus 
dure des vies. Quant aux ‘fous’, ce sont tous les rêveurs et les 
inquiets, tous les amoureux de la chimère, tous ceux qui 
comme nous ‘s’embarquent pour partir’, les émigrants et les 
espérants. Au-delà de toutes les mers, il est un continent, au 
bout de chaque voyage, il est un port ou un naufrage127. » 

C’est que la navigation, à l’époque, n’était pas un voyage 
d’agrément ; elle était même fort périlleuse par gros temps, 
portant les passagers à penser le grand Autre, immense et 
terrifiant, identifié tantôt à une imago archaïque, 
maternelle, tantôt à la figure de l’hostilité de Dieu envers les 
pécheurs, c’est selon... Quant à Isabelle, elle avait cru 
entendre monter du fond des profondeurs abyssales une 
voix sonore et plaintive, une voix d’Outre-Mer qui la 
réclamait, éclairant l’intensité de l’investissement de la 
dyade mère-fille... C’est sans doute la raison pour laquelle 
elle s’était accrochée au mât de l’amitié rassurante que lui 
donnait cet homme et qui, fondée sur la tranquillité et le 
bienfait, eut le pouvoir de pacifier les intenses angoisses de 
mort, d’engloutissement, qui la terrassaient, et de garantir 
une certaine distance entre eux. Pour l’heure, elle avait 
« l’illusion, en ce provisoire foyer de Cagliari, où [elle] se 
retrouv[ait] avec une douce sensation, de voir un être 
qu’[elle] aim[ait] bien réellement, et dont la présence [lui 
était] insensiblement devenue une des conditions de bien-
être...128 » 

Lettres et journaliers tracent, au demeurant, le tableau d’une 
île sereine, située à mi-chemin entre l’Europe et l’Afrique, 
un lieu de l’entre-deux, sorte de refugium étroitement replié 
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sur lui-même, sans guère de contacts avec l’extérieur, où le 
temps n’existe pas, un abri idoine.  

 
D’emblée, Cagliari lui avait semblé familière et cette halte 
« dans ce coin perdu du monde129 » auquel elle n’avait jamais 
pensé auparavant, une sorte de répit (du latin 
respectum, regarder en arrière). Le sentiment d’esseulement 
face à « l’immensité grise de la mer murmurante130 » et la 
mélancolie qui persistait, lancinante, depuis la disparition 
de sa « blanche colombe qui fut toute la douceur et la 
lumière de [sa] vie131 », appelaient les souvenirs d’enfance, « 
les bons comme les mauvais ». A vrai dire, depuis qu’elle 
avait quitté la Villa Neuve, « cette maison où tout s’[était] 
éteint, où tout était mort avant de tomber définitivement en 
ruines132 », Isabelle n’avait fait que refuser de s’adapter au 
réel. Après avoir fait enterrer Trophimovski auprès de 
Wladimir au petit cimetière de Vernier, elle s’était 
empressée de fuir Genève, s’acharnant à jouer ce qu’elle 
avait rêvé d’être. Cet être impliquait un autre que soi, par 
ignorance des normes sociales, mais aussi et surtout parce 
que, à force de vivre comme un garçon, libre de ses 
mouvements, elle craignait d’être ce qu’elle était réellement 
parmi le flux anonyme des hommes. Ainsi donc n’avait-elle 
cessé de revêtir en cours de route les multi-identités 
masculines, derrière lesquelles elle se dissimulait depuis 
près de dix ans, se condamnant de la sorte à n’être 
« personne » (du latin persona, masque de théâtre, rôle, 
personnage), puisque sa vie, nous dit-elle clairement, 
« n’[était] plus qu’un rêve, rapide, fulgurant, à travers des 
pays disparates, sous différents noms, sous différents 
aspects133 ». 

Soudain consciente de l’évanescence de son moi, il 
semblerait qu’elle vît dans ce grand « détour » (de l’ancien 
français destor, lieu écarté) l’occasion d’être femme, car ce 
fut revêtue d’une toilette féminine qu’elle s’installa sous le 
pseudonyme de Madame Azi Bey134, au numéro 14 de la via 
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Barcelona, domicile à cette date de la veuve Cossu, donna 
Vicenza Sanna.  

Dans le « calme assoupissant135 » du jardin public, elle se 
promène seule, médite sur la mort, la cruauté du destin, 
écrit ses impressions. Toujours, cependant, à la première 
personne du masculin, fidèle à son autre, au « vrai Soi » 
qu’elle porte en elle comme un secret, comme un mystère. 
De toute manière, comme l’explique Edmonde Charles-Roux, 
déambuler en costume d’homme « aurait été jugé 
inadmissible à Cagliari », qui était une ville fermée, écrasée 
par le poids des convenances, « catholique jusqu’au 
fanatisme » ; au point que « les gens [...] vivaient à l’église 
plus souvent que chez eux136 ». Dans un tel contexte, il est 
clair, nous dit Isabelle avec un fond de déception, qu’elle 
était par cela même quelqu’un du dehors (forestiera en 
italien), car les femmes « sort[ai]ent peu, rarement seules, et 
[étaient] surveillées farouchement137 ».  

A la vérité, elle ne pouvait souffrir le comportement des 
Cagliaritains, plus occupés de leurs lamentations 
continuelles que de se défendre contre les autorités 
administratives qui les écrasaient d’impôts. Dans les rues, un 
grand nombre portait sur eux l’indice de la misère et du plus 
grand dénuement ; beaucoup étaient mal chaussés et 
déguenillés. A la vue du « mendiant [...] humble, avili, 
craintif, s’abaissant devant le riche et l’étranger, obséquieux 
jusqu’à perdre toute dignité humaine », elle se hérissait 
malgré elle. Elle frémissait d’horreur devant ces « antres 
innommables, noirs et puants, des caves profondes où se 
terr[ai]ent une pouillerie, une truanderie affreuses, des 
familles entières, entassées, malingres, tremblantes 
d’anémie et de fièvre, comme des plantes poussées dans les 
souterrains. Jamais un rayon de lumière n’y gliss[ait], dans 
cette obscurité délétère où tant d’êtres vég[étai]ent dans la 
pourriture et l’infection. »  

De ces taudis sans fenêtre sort[ai]ent « des femmes en 
haillons, hâves, maigres, sans âge, des hommes à l’air de 
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bandits et une tourbe d’enfants à peine vêtus, chétifs et mal 
venus, qui s’attach[ai]ent obstinément au pas des passants 
pour mendier138 », tandis qu’au-dessus de cette sordidité 
s’élevait le beau monde. Mais Isabelle supportait encore 
moins « la vie familiale chez les nobles et les bourgeois (du 
Castello) aussi austère et presque aussi fermée que dans les 
classes élevées de la société musulmane139 ». Un enclos de 
pudibonderie et de convenances. Il n’empêche qu’elle avait 
cédé peu à peu à la trouble fascination de la petite cité 
« toute dorée sur son rocher blanc140 » où, « à chaque pas », 
tout lui rappelait l’Afrique qui envahissait son cœur : les 
grandes bâtisses avec leurs « murs badigeonnés en rose 
ardent ou en rouge sang, ou en bleu de ciel comme des 
maisons arabes141 » ; la beauté des femmes qui avaient 
« conservé le type des conquérants maures : l’ovale régulier 
du visage et les grands yeux lourds142 » ; le costume du 
paysan de la plaine du Campidano, resté « presque maure » et 
dont elle fait la description suivante : « un bonnet rouge, 
retombant en serre-tête pointu sur l’épaule, une veste 
courte à manches fendues par-dessus le gilet, ornée de 
passementerie et de deux rangées de petits boutons en soie. 
La culotte est cependant étroite relativement, jusqu’aux 
guêtres, mais les Sardes mettent la chemise blanche, ronde, 
par-dessus les chausses blanches aussi143. » Sans compter, en 
sus, les étranges chants de la Sardaigne : « chansons 
infiniment tristes ou refrains devenant une sorte 
d’obsession angoissante, cantilènes » qui évoquaient « à s’y 
méprendre ceux de là-bas144 ».  

On ressent à lire ces lignes une tristesse, une mélancolie 
inextinguible, comme si la vraie vie était toujours ailleurs, 
plus loin, inaccessible, et que les mots ne pouvaient jamais 
cerner que son absence. Son séjour à Cagliari prend ainsi 
une gravité qui n’exclut pas l’étonnement, le ravissement 
mais révèle dans sa dimension symbolique les affres de la 
condition humaine.  
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« Je suis seul en face de l’immensité de la mer 
murmurante... », écrit-elle, inconsolée. « Je suis seul... seul 
comme je l’ai toujours été partout, comme je le serai 
toujours à travers le grand Univers charmeur et décevant, 
seul, avec, derrière moi, tout un monde d’espérances déçues, 
d’illusions mortes et de souvenirs de jour en jour plus 
lointains, devenus presque irréels. Je suis seul et je rêve. »145 

Pour comprendre son dépit, il faut se souvenir de ce qu’elle 
espérait en fuyant « les décombres d’un long passé de trois 
années146 » : « Je m’embarquais pour d’autres ports, pour 
d’autres pays, écrit-elle, j’allais chercher le silence et l’oubli 
dans les cités dormantes de la terre barbaresque, ou le rêve 
riant d’un visage dans les villes parfaites d’Italie, et du 
temps mort dans cette étrange Sardaigne147. » 

Certes, à Cagliari, elle se sentait rassurée, à l’abri de la 
Civilisation, « cette grande frauduleuse de l’heure 
présente148 », mais aux bienfaits de la solitude partagée avec 
« le jeune proscrit ‘taillé en janissaire’149 », que le hasard 
avait voulu qu’elle rencontrât sur sa route, succédèrent 
bientôt les angoisses de l’esseulement d’entre deux mondes, 
la conscience d’être orpheline, chassée de dessous l’aile 
protectrice de son tuteur, et cette découverte ne pouvait se 
faire que dans la douleur. Aussi écrit-elle : 

« Insensiblement, doucement, l’espérance mène au 
tombeau150. »  

Tout au long de la lecture des Lettres et Journaliers, on 
perçoit une difficulté à se libérer de la domination du passé, 
à sortir de cette fatalité qui avait fait qu’elle restait 
obstinément « le dépravé et le casseur d’assiettes qui soûlait 
[...] sa tête folle et perdue, dans l’immensité enivrante du 
désert et [...] à travers les oliveraies du Sahel tunisien151 ». 
Une inquiétude aussi, une inquiétude qui demeure 
métaphysique et suscite l’éternelle, la mystérieuse, 
l’angoissante question de sa place dans le monde et de sa 
destinée : « où serai-je, sur quelle terre et sous quel ciel, à 
pareille heure, dans un an ? ... Bien loin sans doute de cette 
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petite cité sarde... Où ? Et serai-je encore parmi les vivants 
ce jour-là ? 152 » 

L’idée de la mort s’immisçait plus que jamais dans ses 
pensées. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait sur terre ni où 
elle allait. Dans le ciel « vide et muet153 », il n’y avait pas de 
réponse à la question de l’existence de Dieu qui la taraudait. 
La perte brutale de sa mère avait laissé un vide effrayant et 
Trophimovski n’était plus. Elle se sentait très seule, 
intérieurement seule, incapable de faire face au manque. 
Etait-ce là la liberté dont elle avait tant rêvé ? Rien n’était 
changé. Vraiment, quand elle y songeait, elle n’aimait rien 
tant que s’attarder à contempler l’infinie étendue de la mer 
depuis les rivages, en proie à l’indécision et à la peur de 
penser un quelconque devenir. Pourtant, malgré ce que cet 
état de suspens, sans vie et sans espérance, pouvait avoir 
d’angoissant, ce court interlude n’en fut pas moins 
splendidement essentiel, car Isabelle y trouva ce qui en elle 
et en dehors d’elle mettait à nu une partie de sa vérité. Elle 
se reconnaissait dans Cagliari, dans cette façon que la ville 
haute avait de se retrancher derrière ses murs pour se 
protéger de la menace d’un monde brutal, imprévisible et 
terrifiant. Et voilà que, à cette seule image, le désir de 
l’Autre, enseveli sous la crainte d’être blessée, accablée, 
d’aller à sa rencontre, refaisait surface. Rien n’échappait à 
son regard aiguisé. Elle notait tout ce qu’elle voyait, 
entendait, tentant de restituer les multiples facettes de 
l’identité sarde, hétérogène et multiple:  

« Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritani et 
Sassaresi) la haine est irréconciliable, éternelle. 

« Che volete ? Quest’huom’u è un’ facchinu frustu, una bruta 
bestia di Sassarese154 », dit le Cagliaritain. Et le Sassarais de 
répondre : « E un’ lazzarone che viva della carità cristiana155 ! »  

Le Méridional reproche à l’homme du Nord son manque 
d’usage, sa rudesse républicaine... Le marchand et le 
laboureur reprochent à l’homme d’indolence et de rêve sa 
fainéantise... Il n’est qu’une seule chose sur laquelle tous les 
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Sardes s’entendent : c’est leur haine et leur mépris de 
l’Italien, du continentale envahisseur. Ils regrettent leur 
indépendance. Continentale est presque une injure dans la 
bouche du Sarde. Interrogé sur sa nationalité, il répond 
fièrement : Son’ Sardo !156 » 

 
Comme on le voit, elle s’était exercée à la connaissance de la 
langue et de la culture sardes, manifestant en cela le réel 
intérêt qu’elle portait à la Sardaigne, une île à la beauté 
sauvage et mystérieuse, « oubliée entre ses voisines, la Corse 
et la Sicile [...] Et [...] que personne n’a[vait] songé à ‘mettre 
à la mode’157 », vu ses marais redoutables, ravagés par la 
malaria. Elle s’efforçait de la comprendre sans la juger, en 
étant à l’écoute de ses habitants, ceux qui s’étaient installés 
au bord de la mer malgré les fièvres, mais ceux aussi qui 
vivaient dans l’arrière-pays imprenable, célèbre aujourd’hui 
encore pour abriter en ses cavernes les latitanti (bandits 
fugitifs), recherchés par la police italienne. Ainsi, Isabelle 
avait appris un peu de leur histoire malchanceuse, de leur 
innocence perdue ; parce que ceux qui ne s’étaient pas 
réfugiés dans les forteresses naturelles des massifs 
montagneux avaient été impitoyablement écrasés, violentés 
par les conquérants successifs. Elle avait décrit 
minutieusement leurs costumes, leurs manières d’être, 
allant jusqu’à traduire en actes, par le choix têtu d’une vie 
rude, aventureuse et souvent famélique, son empathie pour 
les humbles pêcheurs aux visages marqués par le soleil, 
pétris par la vie en mer, ou pour les bergers aux « figures 
barbues et bronzées, yeux enfoncés sous les sourcils épais, 
physionomies méfiantes et farouches, tenant du Grec 
montagnard et du Kabyle, par un étrange mélange des 
traits158 », qu’elle aimait à accompagner quand ils erraient 
dans les montagnes avec leurs troupeaux de moutons, 
oubliés du monde et indifférents à cet oubli.  

Cependant, à mesure qu’elle explore la grande île, tantôt à 
pied, tantôt par le chemin de fer, on sent un 
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désenchantement, une grande nostalgie aussi des « nuits 
silencieuses, des chevauchées paresseuses à travers les 
plaines salées de l’Oued Righ’ et les sables blancs de l’Oued 
Souf... », des « chevauchées échevelées à travers les monts et 
les vaux du Sahel, dans le vent d’automne, chevauchées 
enivrantes [lui] faisant perdre toute notion de réalité en une 
superbe ivresse !159 », ainsi qu’une profonde répulsion pour 
le catholicisme, pour ses codes trop rigides et ses morales 
tristes qui brident les désirs et étouffent les passions de la 
chair. Pour tout dire, écrit-elle, « à la brume, l’on peut voir 
presque sous tous les balcons peu nombreux, sous toutes les 
fenêtres, des jeunes hommes d’allures mystérieuses, rasant 
les murs et passant des heures, les yeux levés vers le donne 
dissimulées derrière les rideaux à peine écartés et derrière 
les grillages épais, et échangeant avec elles des déclarations 
brûlantes – par gestes. C’est ce qu’on appelle là-bas far’ 
l’amore...160 » Car chez les catholiques bien nés, les femmes, 
« indolentes et presque aussi cloîtrées qu’en Orient161 » 
étaient retenues dans une étroite prison de bienséances, de 
certitudes morales et religieuses qui leur fermait les 
domaines de la connaissance. A l’inverse d’Isabelle qui, 
élevée dans une famille hyperlibertaire, avait répondu à 
l’appel de l’ailleurs, ne cessant d’étendre ses regards sur 
« toute la vaste terre dont les limites [étaient] l’horizon 
irréel162 » et rechignant très tôt à l’ennui de la claustration 
dans la Villa Neuve. Que faisait-elle en ce logis qui n’était pas 
le sien et cependant si familier? Avait-elle peur du risque de 
courir d’une rive à l’autre, sans savoir sur laquelle replanter 
sa tente ? De toute évidence, la vie en Sardaigne n’était pas à 
la hauteur de ses espérances. L’étroitesse de l’île lui pesait et 
l’étouffait. Il lui fallait l’expérience des espaces sans 
frontières, infinis, la pratique de la liberté et de l’amour, en 
dehors des contraintes du genre, de la classe sociale et du 
conformisme moral. Certes, elle avait l’impression d’avoir 
trouvé en son ami un vrai compagnon d’exil, car il 
partageait ses aspirations ; sauf qu’un beau jour, elle avait 



52  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

« constaté un changement absolu de sentiments pour... 
[lui] », ce qui lui avait causé « une tristesse sans bornes163 ».  

Son désir de partir la reprenait, sans qu’elle eût la force de 
le quitter. Bien sûr, il se pouvait que ce changement eût pris 
racine dans la peur d’être abandonnée qu’elle gardait en elle 
depuis la mort de sa mère, dans cette grande difficulté 
qu’elle avait, depuis lors, d’accorder sa confiance à un autre 
quant à la plénitude de la joie que celui-ci eût pu donner en 
défiant le temps avec elle, avant que ne « sonne l’heure du 
grand sommeil éternel du tombeau164 ». Sans Nathalie, elle 
était comme amputée d’une partie d’elle-même. Et la 
douleur de la perte, de la dépossession qui avait ébranlé tout 
son être, était attisée par le fait qu’elle ne pouvait plus agir 
pour réparer ni compenser les défaillances du passé. Du 
coup, par remords, elle était en proie à la « certitude que, 
nulle part en ce monde, aucun cœur ne bat[tait] pour le [sien], 
qu’en aucun point de la terre, aucun être humain ne [la] 
pleur[ai]t ni ne [l]’attendait. » Persuadée d’être « campé[e] 
dans la vie, ce grand désert où [elle] ne sera[it] jamais qu’un 
étranger et qu’un intrus165 ». Comme si « savoir tout cela » 
eût servi, en sus, à pallier une autre insécurité de base liée à 
la désertion, à l’abandon « du seul être qui se [fût] vraiment 
rapproché assez près de [sa] vraie âme pour en saisir ne fût-
ce qu’un pâle reflet – Augustin166 ». Cet être faible, indécis, 
qui l’avait trahie et déçue maintes fois, mais qu’elle 
continuait à aimer de toute son âme, malgré sa triste 
réputation de voleur, d’ivrogne, de bon à rien et son 
pitoyable mariage avec « Jenny l’ouvrière » pour qui elle 
n’avait aucune estime.  

Elle ignorait encore ce qu’elle ferait, mais du moins savait-
elle qu’elle ne tomberait pas dans le piège « du repos et du 
foyer domestique », « comme [lui] et comme tout le 
monde167 ». Elle ne pouvait supporter d’avoir perdu son 
frère aimé et cette privation ressentie et objective 
déclenchait en elle des réactions intimes de révolte et de 
colère ; une colère sourde qu’elle reportait contre sa belle-
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sœur, la rendant ouvertement responsable de ce qu’il ne fût 
plus le « Même » que jadis. Quoique soulagée qu’il eût enfin 
scellé la fin de ses frasques de jeunesse, elle déplorait que ce 
fût au prix du renoncement « à son rêve de fière solitude » 
(ou plutôt à leur beau rêve d’exil commun en Tunisie...), à 
« la joie des logis de hasard et la route amie168 ». Pour sa 
part, l’idée de se retrouver ligotée par les liens du mariage 
était tout bonnement insoutenable. Car si elle voulait se 
faire un nom, il n’y avait qu’une solution : « redevenir seule 
et abandonner la somnolente quiétude de la vie à deux169 ». 
Sans la solitude, pas de littérature. Et puis elle ne pouvait 
manquer à son devoir, à la dette contractée envers ses chers 
disparus. D’ailleurs, Trophimovski lui recommandait 
toujours de ne pas oublier la tâche que Nathalie lui avait 
léguée, à lui, à Augustin, et à elle de « devenir quelqu’un... 
et, par là même [d’]atteindre tôt ou tard le but sacré de [sa] 
vie : la vengeance !170 » Alors maintenant que son tuteur 
« était mort. Augustin n’[était] pas né pour cela et il s’[était] 
engagé à jamais dans les sentiers battus de la vie... Il ne 
restait plus qu’[elle]171. » Autant dire que mettre en acte sa 
promesse de « réparation » en se conformant au désir de sa 
mère, à savoir en la vengeant et en faisant justice à son 
« martyre », n’était pas chose facile pour Isabelle qui était 
surtout portée à la rêverie et à la paresse. Elle était d’autant 
plus divisée que, si c’était à Nathalie que s’adressait son 
sacrifice (le sacrifice de sa vie de femme), c’était quand 
même avec Trophimovski que s’était joué le pacte d’une 
loyauté, par-delà la mort, d’une identification à son regard à 
lui, l’empêchant de vivre pleinement ses désirs propres !  

 
Isabelle Eberhardt a une bonne plume, la vocation de la 
littérature. Elle décide donc de monter à Paris. Sitôt arrivée 
dans la capitale, elle s’installe dans une pension de famille 
au n°11 de la rue Cadet172, à deux pas de la rue Richer où 
habite son cheikh et conseiller Abou Naddara qui l’a prise 
sous sa protection. Là, dans le 9ème arrondissement, se 
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regroupent apatrides et orientalistes de tous poils. Abou 
Naddara lui recommande donc de fréquenter le salon de la 
veuve Ratazzi, comme on nommait la petite nièce de 
Napoléon, Boulevard Poissonnière, près de la rue 
Montmartre173. Pendant ce bref séjour, le vieux lettré 
égyptien la conforte plus que jamais dans son islamisme, 
cependant qu’elle se lie, semble-t-il, avec la marquise de 
Morès. Fut-elle alors investie d’une mission secrète dans le 
sud algérien comme le soupçonnent ses biographes ? Il n’est 
pas impossible, en effet, que la marquise ait fait appel à elle 
pour éclaircir l’énigme de l’assassinat de son mari174, un 
explorateur et homme politique de droite, très controversé 
en France pour ses idées antisémites et qui avait été chargé 
de l’organisation d’une expédition saharienne en vue 
d’ouvrir une voie de pénétration commerciale française vers 
l’Afrique noire. Comme Isabelle a besoin d’argent et qu’elle 
n’éprouve aucun attrait pour la vie parisienne, ses fêtes, ses 
réceptions, elle profite de l’aubaine et accepte tout 
naïvement de s’occuper de l’enquête. Une décision qui lui 
portera préjudice comme on le verra ultérieurement. 

 
Plus tard dans l’année, on la retrouve à El Oued, sous le 
burnous et le turban blanc à voile de la race d’Ismaël, bottée 
et montée « sur un fougueux petit alezan doré175 » et portant 
au cou le long chapelet noir des khouans, membres de l’ordre 
de Sidi Abd-el-Kader de Bagdad, l’une des plus puissantes 
confréries religieuses du Maghreb176. Là, elle a pris le nom 
prestigieux du poète voyageur Mahmoud Saadi, Saadi 
signifiant « le chanceux »... et rencontré le beau maréchal 
des logis, Slimène Ehnni !  

Lorsque le jeune cavalier était apparu, superbe dans son 
immense burnous flamboyant de spahi, cela avait été 
comme si sans se connaître ils se connussent déjà... 
L’homme était grand et fin. Il paraissait d’une nature douce, 
sensuelle et bienveillante. Détaché au Bureau arabe d’El 
Oued, il était pourtant admis auprès des cheikhs, ce qui aux 
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yeux d’Isabelle lui conférait une aura de mystère. Dès le 
premier regard qu’il avait porté sur elle, elle avait su que 
c’était lui le grand amour de sa vie qu’elle ne croyait jamais 
devoir venir. Cette rencontre explosive l’assurait non 
seulement d’un bonheur inespéré, mais aussi de la réussite 
de son adhésion à l’islam soufi. Elle avait tout de suite 
compris que c’était la Providence qui avait envoyé Slimène 
pour lui rendre la vie plus douce. Ils étaient les deux moitiés 
d’une même âme, et c’est pour cette raison qu’elle l’aimait, 
s’abreuvant et se nourrissant goulûment de sa présence 
comme quelque chose d’éternel qui la rapprochait de Dieu. 
Etendus sur l’ample burnous qui « leur faisait un lit royal de 
pourpre177 », ils avaient découvert ensemble la joie 
indescriptible, « douloureuse et triomphante178 » de la chair, 
éprouvant une sensation d’ivresse et de surréalité. Sans 
qu’elle en eût clairement conscience, elle rentrait lentement 
dans le mouvement de la vie qui continuait ; elle jouissait au 
jour le jour du nouvel état des choses, trouvant le moyen, 
auprès de Slimène, d’oublier le but « sacré » qu’elle s’était 
fixé : venger sa mère de toutes les blessures que lui avait 
infligées le destin et, en se faisant un nom par l’écriture, 
répondre à son désir de revanche sur l’injustice subie qui 
l’avait si cruellement meurtrie. Elle « ne regrettait plus rien. 
[Elle] ne désirait que l’infinie durée de ce qui était179 ». Et 
c’était un grand bonheur de passer outre, complètement 
outre, de renoncer à la « réparation » par la vengeance, de 
donner à sa vie un autre sens, de vivre selon ses propres et 
vrais désirs. La malchance dût-elle la poursuivre, elle allait 
la défier et ne pas la laisser gouverner sa vie personnelle. La 
tension absolue de l’amour accroissait sa détermination. 
Entre les bras de Slimène, elle oubliait tout, ses souffrances, 
ses angoisses passées, y compris son serment. Pour la 
première fois, elle avait envie de se laisser bercer, pendant 
des heures et des jours, « au rythme du bonheur qui lui 
sembla[it] éternel180 », quoique la disposition de Slimène aux 
crises de jalousie empoisonnassent peu à peu leur quotidien, 
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les déchirant l’un l’autre ; car, à en croire Robert Randau, 
« elle mettait parfois à rude épreuve la longanimité de Si 
Ehnni181 », le poussant à bout pour mesurer l’amour qu’il lui 
vouait et qu’elle voulait « inconditionnel », un amour que 
seul le Créateur peut prodiguer, à l’instar de la mère 
maternante ; un amour qui attendait tous les retours, 
jusqu’à ce qu’ils fussent tous deux, « comme en extase, 
décidés au surplus à en finir avec le moment et l’erreur 
quand la bouteille serait vide182 ».  

« Quand tu m’auras tuée », s’enquérait-elle de sa voix 
nasillarde, chargée d’émotion, « crois-tu que tu seras plus 
heureux de vivre que maintenant ? » 

Et lui de répliquer : « Non, parce que je ne serai pas délivré 
de toi, parce que je me tuerai après l’avoir abattu [l’amant 
supposé] et t’avoir abattue, afin de ne point t’abandonner. Et 
le feu d’enfer qui brûlera l’un brûlera l’autre. » 

Naturellement, elle avait avancé aussitôt, dévoilant les 
envies de mort inavouées qui la tenaillaient, corollaires de 
ses dépressions et à la mesure de la peur de le perdre, d’être 
abandonnée, que tout un chacun garde en lui depuis 
l’expulsion initiale du ventre maternel, sécurisant et 
douillet, au moment de la naissance, et auquel Isabelle, 
surtout en périodes d’alarme, désirait ardemment 
retourner : « Tu as tout à fait raison, le mieux sera que nous 
nous suicidions.183 » 

Très vite, elle avait compris que cette soif si intense de 
fusion totale ne saurait être étanchée par l’amour naturel. 
C’était parfaitement illusoire. Cette place d’amour parfait, 
absolu, ne pouvait être tenue que par l’Autre divin. Elle 
découvrait en outre que son sentiment d’incomplétude était 
dû à son oisiveté, à son inutilité sur le plan social. Elle ne 
lisait plus, se contentant de vivre... Au Souf, Slimène n’était 
pas caserné et sa solde suffisait à les faire vivre tous deux184. 
Alors, pourquoi eût-elle cherché ailleurs le bonheur, 
« puisqu’elle le trouvait là, inexprimable, au fond des 
prunelles changeantes de l’aimé, où [elle] plongeait ses 
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regards, longtemps, longtemps, jusqu’à ce que l’angoisse 
indicible de la volupté broyât leurs deux êtres ?185 » De fait, 
elle n’interrogeait pas sa mission ; elle n’écoutait plus son 
désir d’écrire, de se mettre au service de ceux dont la voix 
avait été sauvagement étouffée, ses frères, les musulmans 
d’Algérie, impitoyablement assujettis, détroussés par le 
colon et le fonctionnaire, arrêtés par-ci par-là dans les 
tribus, traînés devant les tribunaux répressifs186 pour avoir 
refusé de céder leurs terres ; mais aussi les nombreux 
laissés-pour-compte de la société coloniale : les trimardeurs 
italiens, qui « offraient leurs bras noueux du meurt-de-faim, 
à vil prix »,« les épaves de toutes les races, latines et autres, 
jetées à la côte par le reflux fécond de la Méditerranée187 », 
en fin de parcours, « sans domicile fixe », dirait-on 
aujourd’hui, qui n’avaient plus en quoi espérer. Comme 
Slimène était bon et qu’il reconnaissait dans le désir, 
sublimé, de sa compagne, le sens social et éthique de 
« mission », si cher à son cœur, il lui avait généreusement 
offert son soutien. 

Certes, il y aurait l’arrachement qui accompagnait les 
départs d’Isabelle si nécessaires à son travail littéraire. Mais, 
hormis le fait que l’angoisse la prenait à la gorge, que son 
cœur se serrait, inéluctablement, les séparations avaient 
« un grand charme mélancolique188 ». La vie portait encore 
des promesses ; elle se montrait encore porteuse d’attraits et 
de satisfactions. Sans compter que la sécurité affective, que 
Slimène lui apportait, la rendait soudain capable d’être 
seule, d’éprouver de la joie à être seule le long des routes 
poudreuses du désert, de mener sa propre vie librement 
pour une durée limitée ; une vie suprêmement vagabonde et 
follement errante de nomade, présentée tant pour les 
anciens Hébreux que pour les Arabes Bédouins189 dont elle se 
réclamait, comme une étape formatrice nécessaire vers 
l’existence d’homme accompli.  
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Cheminement dans le sentier de 
l’islam 

 
« De l’esclavage à la liberté, de la souffrance à la joie, du deuil à 

un jour de fête, des ténèbres à la lumière éclatante et de 
l’aliénation à la rédemption. » 

          (Texte de la Haggadah de Pâque) 
  
Le chemin à faire vers son nom, qui évoque celui de 
l’arrière-petit-fils de Sem190 (Eber), fut long et ardu. Partout 
c’était la même terre sableuse, durcie de soleil et de cailloux. 
Aussi, pour se déplacer aisément, ne s’était-elle pas 
encombrée de choses inutiles. Durant ses haltes, elle 
dormait à même la terre, emmitouflée étroitement dans son 
grand burnous blanc, à sentir sur son visage les souffles 
légers de la nuit étoilée. Sa dernière transformation 
semblait définitive. Maintenant qu’elle avait reçu des 
subsides de la marquise de Morès, qu’elle était libérée de 
tout lien familial, rendue enfin à sa véritable nature – ou ce 
qu’elle tenait pour telle, vu qu’elle cherchait désespérément, 
dans un galop furieux, à se prouver à elle-même (ou à ses 
lecteurs ?) que le sang des Mongols de Crimée coulait dans 
ses veines (à moins qu’elle ne fît subtilement allusion à la 
thématique du Juif « à l’allure mongole », caractéristique du 
discours antisémite de ces années-là191, « trahissant » par 
cette image sa fidélité à la généalogie maternelle) – elle 
pouvait enfin s’abandonner à la vie nomade et développer 
son existence. 

À El Oued « ville grise aux mille coupoles basses, pays 
d’aspect archaïque sans âge192 », elle vivait chichement avec 
Slimène, sans ennui, dans la douloureuse ivresse d’aimer. 
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Depuis qu’elle le connaissait, elle avait la sensation 
d’exister ; elle s’était remise à l’écriture ; elle faisait ce 
qu’elle aimait, parce qu’elle aimait. Graduellement, elle se 
frayait sa propre voie, une voie plus large et plus spirituelle 
que celle du simple Bien religieux. Une voie initiatique. En 
plus du jeûne obligatoire de ramadan, elle jeûnait, sans y 
être obligée, lors de ses retraites (khalva) à la zaouïa193 du 
marabout des Kadriyas, Sidi Mohammed Lachmi. Ce lieu de 
silence et de recueillement, à quelques kilomètres d’El Oued, 
lui permettait de faire le point, de replonger à la source de 
son être profond et, en quelque sorte, de le dynamiser. Elle 
en était arrivée à jouer un rôle particulier au cœur de la 
confrérie, celui du « fils adoptif du grand Cheikh Blanc194 » 
des Kadriyas de Guémar, Sid-Elhoussine ben Brahim. 
Mahmoud Saadi alias Isabelle Eberhardt faisait montre de 
qualités qui suscitaient l’admiration en terre d’islam : 
l’adresse, la vaillance et la ténacité. Ainsi, aux fins 
d’atteindre à l’équilibre intérieur qui lui manquait, 
s’entraînait-elle à monter à cru un splendide coursier pur-
sang arabe. Cramponnée à la longue crinière et penchée en 
avant, les yeux grands ouverts sur l’encolure de l’animal 
impétueux, talonnant ses flancs baignés de sueur et formant 
avec lui une unité indissociable, elle s’entraînait en vue des 
chevauchées effrénées que sont les fameuses fantasias, où 
« tout ce qu’il y avait de guerrier, de suranné dans ces âmes 
silencieuses des nomades se réveillait195 ». 

Son affiliation à la confrérie des Kadriyas, à l’âge de vingt-
trois ans, témoigne d’un désir intense d’ek-sister (ek-sis-
tence et ek-tasis définissent le même transport hors de soi), 
de faire ses preuves, de s’avancer dans son devenir d’homme 
complet, au sens où l’entend l’islam soufi, c’est-à-dire en 
réalisant son unité intérieure et divine. Pour l’heure, c’était 
une joie de se placer sous un maître auquel elle pouvait se 
fier et qui l’aimait assez pour qu’elle apprenne doucement à 
trouver en elle-même cette racine irremplaçable dans une 
fidélité, une ressemblance, une continuité avec celui qui la 
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dirigeait dans la perspective de la foi. En plus, elle avait les 
moyens (en ressources, mais aussi en contexte, puisqu’elle 
était libre et sans entraves, dépourvue de famille) 
d’accomplir tous ses rêves de jeunesse. Elle ne devait pas 
laisser passer sa chance. 

 
Retournons un an en arrière. Elle est à Tunis qui, aux dires 
de Maupassant, n’est pas en ce temps-là une ville arabe mais 
plutôt une ville juive196 où les communautés voisinent sans 
se mélanger ; une ville hétéroclite, cosmopolite, où elle 
espère se fixer définitivement avec Augustin, devenu à son 
tour frère et ami d’Ali Abdul Wahab. Disons plutôt que ce 
dernier avait fini par céder aux prières incessantes 
d’Isabelle, qui, dans la douleur du désespoir, s’était 
convaincue que lui seul serait à même d’aider son frère à 
renoncer à sa conduite tapageuse et à toute espèce de 
boissons alcooliques. Bon gré mal gré, Ali avait pris Augustin 
sous sa protection de mars à novembre 1898. Jusqu’à ce que 
celui-ci, resté sans travail et ayant de ce fait recommencé 
ses scandales, s’en fût retourné sans crier gare, comme on 
sait, à la Villa Neuve... A partir de là, on a un peu de peine, à 
défaut de correspondance, à suivre de l’intérieur les 
circonvolutions de la pensée d’Isabelle Eberhardt, tant elle 
nous précipite en plein milieu d’une tempête de paradoxes, 
de regrets, de joies, de chagrins, de remords, de rancunes, 
sans aucun bastingage auquel se raccrocher. Hormis 
l’« habitude constante » qu’elle avait, en terre d’islam, de 
troquer son « stupide costume européen contre l’habit 
bédouin, commode et imposant, ce qui [lui] permet[tait] 
toujours d’éviter la société fastidieuse des femmes arabes et 
de [se] mêler aux hommes dont [elle] aim[ait] l’admirable 
calme et la grande intelligence islamique d’ailleurs197 », son 
comportement est instable. Il est clair que la condition des 
femmes arabes, telle qu’elle l’avait observée par le passé à 
Bône-Annaba, n’eût su davantage la contenter que celle des 
femmes européennes. Combien leur univers, totalement 



62  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

protégé du dehors et privé d’horizon, lui eût semblé étroit, 
mortellement ennuyeux ! Elle avait trop le goût du 
vagabondage et de la liberté, qu’elle avait érigée en valeur 
suprême, pour trouver sa place dans un monde de femmes 
qui ne lui en eût reconnu aucune autre que domestique. De 
toute manière, rien n’eût pu désormais la retenir 
prisonnière. Genève ne lui avait jamais tenu lieu de patrie et 
Tunis n’avait été, hélas, que la terre des promesses non 
tenues. 

Ajoutons que, pour elle, le besoin impérieux de rendre 
présent à son âme ce dont elle manquait et d’explorer la 
conscience de Soi qui passait par le journal intime mais aussi 
par l’écriture épistolaire, par la confrontation avec l’Autre, 
importait seul. Un Soi, qui, comme nous le verrons par la 
suite, sera saisi graduellement dans le rapport à un Tout 
Autre qu’autrui, à une grande instance fantasmatique et 
comblante, selon l’idée que : « Celui qui se connaît, connaît 
son Seigneur » ; il « devient son Seigneur adoré198 ».  

A l’origine de cette faim de connaissance ? Assurément une 
curiosité dévorante, un goût irrépressible pour « cette 
céleste nourriture que l’on appelle la Pensée, la Science et la 
Poésie »199, une « faculté d’Aimer200 » illimitée, de s’étonner 
de tout, de s’en remettre, au cœur même de la détresse et de 
l’abandon, à la chance, à la providence secourable, à autrui. 
D’ailleurs, à ce propos, elle avait écrit à Ali : 

« Vous êtes venu en une heure de désespoir complet et de 
grande tristesse me tendre votre main à jamais amie et cela 
m’a rendu un peu d’espoir. Vous êtes surtout venu me parler 
au nom de la raison et du devoir – me parler de ce que je 
n’aurais jamais dû oublier : le travail201. » 

S’entend, le travail littéraire qui, dans « son passé orageux 
et troublé202 » l’avait si souvent empêchée « de sombrer 
définitivement203 » et pouvait à l’avenir faire en sorte de lui 
« procurer ne fût-ce qu’un peu – très peu – d’argent204 ».  

Le prophète lui-même ne recommandait-il pas d’œuvrer 
pour autrui quand il disait ? : « Travaille dans ce monde 
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comme si tu devais vivre éternellement et travaille pour 
l’autre monde comme si tu devais mourir demain205. » 

Autrement dit, Isabelle ne devait pas se contenter de se 
connaître elle-même ; elle devait travailler sur elle-même, 
s’efforcer de marier l’idéal de la liberté personnelle aux 
exigences de la communauté, triompher de toutes les 
tentations qui l’incitaient à la paresse et s’acquitter, par la 
littérature, autant que ses forces le lui permettraient, « de 
l’immense dette de cœur206 » qu’elle avait contractée envers 
son ami Ali. C’était d’ailleurs tout le sens du djihâd207, clé de 
voûte de la tradition islamique, qui alimente encore tant de 
méprises... Car s’il est bien entendu que ce mot décrit le 
combat spirituel du prophète Muhammad208 (également 
connu sous le nom de Mohammed ou de Mahomet) contre 
les impies209, à savoir « les polythéistes qui ador[ai]ent les 
idoles, les incroyants parmi les Gens du Livre et les guides 
(Imam) injustes », il est cependant « radicalement distinct 
de la guerre sainte » des chrétiens qui, elle, fut menée, 
comme le soulignent Ahmad Al-Juhayni et Muhammad 
Mustafa dans L’islam et l’Autre, « au nom de la religion, voire 
au nom de Dieu, en vue d’éliminer l’Autre, dont les 
croyances sont distinctes210 ». L’objectif du prophète, en 
effet, n’était pas l’extermination ; il « n’était que de 
permettre au message de l’Islam de parvenir à l’Autre dans 
des conditions saines afin que ce dernier en perçoive la 
valeur211 », loin de toute passion et citations du Coran à 
l’appui, si méconnues des Occidentaux : « Pas de contrainte 
en la religion. » (Sourate 2, verset 256) Et aussi: « [Dieu] n’a 
placé nulle contrainte en la religion. » (Sourate 22, verset 
78) 

Ce que les Occidentaux traduisent par « guerre sainte » se 
dit en réalité « effort pour propager l’Islam et le défendre 
contre ses agresseurs » (en arabe Al djihâd fi sabîl Allâh) − 
quitte à tuer les infidèles. En revanche, en temps de paix, le 
djihâd impliquait − outre le souci qu’a le vrai muslim de se 
mettre au service de l’humanité, en travaillant, en étudiant, 
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en recherchant la science (rien n’est plus clair que le fameux 
hadith212 du Prophète : « Recherche la science même en 
Chine »), bref, en allant « jusqu’au bout de ses capacités et 
de son savoir213 » − un combat constant « sur sa propre âme 
qui devait mener à une victoire sur ses propres penchants si 
ceux-là conduisent à commander le mal214 ». Mieux encore : 
le djihâd impliquait une foi en la toute-puissance de l’amour, 
la seule énergie qui permît à l’être humain d’accéder à la 
voie du bien, de la justice et du droit, et de progresser215. 
Dans leur ouvrage sur La vie de Mohammed, Etienne Dinet et 
Sliman Ben Ibrahim font ainsi dire au Prophète, recourant 
hélas à la plus mauvaise traduction du mot Al jihâd : « La 
Guerre sainte la plus méritoire est celle que l’on fait à ses 
passions216. » Car, pour améliorer le monde qui nous 
entoure, avant que de mobiliser ses forces contre les impies, 
mieux vaut-il que le croyant se déclare la guerre à lui-même, 
aux fins de vaincre le Mal enfoui au plus tréfonds de son 
être, le démon intérieur. Aussi Isabelle écrit-elle : 

« La vie est non pas seulement une lutte perpétuelle contre 
les circonstances, mais bien plutôt une lutte incessante 
contre nous-mêmes. C’est une vérité vieille comme le 
monde, mais les trois quarts des hommes l’ignorent ou n’en 
tiennent aucun compte : de là les malheureux, les 
désespérés et les malfaisants217. » 

 
Il va sans dire que c’est sous le signe de la rencontre avec 
une altérité, que créa notamment la correspondance avec 
son ami musulman, reflet de leurs deux caractères (plus 
rêveur pour Isabelle ; plus sceptique, plus désabusé pour Ali 
Abdul Wahab) et de l’écoute attentive des différentes formes 
d’échanges qui peuvent en découler (dans un mouvement 
que Lacan appelle une « extériorité intime », supposée 
mener vers la véritable connaissance), qu’il faut analyser la 
démarche complexe d’Isabelle Eberhardt. Eût-elle poursuivi 
un rêve vieux comme le monde, celui d’une harmonie hors 
des vicissitudes du temps, d’une unité originaire « qui rend 
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confiance en l’Eternité et qui enraie un peu ce funeste 
vertige du néant qui nous torture, en Occident218 », il n’en 
reste pas moins vrai qu’il existait toujours « une bonne et 
consolante chose – les livres, en ce monde où tout est si 
affreusement triste219 ». Comme s’ils avaient été là pour 
guider Isabelle « dans les ténèbres de la vie220 » et l’aider à 
arracher au « grand silence éternel221 » quelques étincelles 
de vérité. A cet égard, ses Ecrits intimes, rédigés entre 1895 et 
1901, reflètent sa capacité à faire confiance (du moins en ces 
années-là) au présent et à l’avenir, de vivre une sphère 
intermédiaire entre le rêve et la réalité : 

« Toujours je sens peser sur nos éphémères existences 
humaines le sceau mystérieux du Grand Inconnu, et 
l’impénétrable voile des lendemains ignorés222. » 

Ce Grand Inconnu pouvait s’appeler Dieu. De fait, pour 
Isabelle, le meilleur moyen de combattre « l’ennui glacé qui 
est l’ombre du Néant projetée sur les choses de la vie223 », fut 
de se tourner vers Lui. Elle écrit : « Le soleil de l’espérance 
semble se lever enfin à l’horizon. Dieu nous fait sortir des 
ténèbres et mène vers la lumière224. »  

Quelle chose étonnante que cette passion de la lecture dans 
laquelle les hommes cherchent une possibilité d’entendre, 
d’écouter la voix de l’Autre, une voix consolatrice devenue 
écriture ! Aussi Isabelle fait-elle allusion à la première 
parole de la Révélation coranique, que l’archange Gabriel 
(ou Jibrîl) adressa au prophète Muhammad au cours d’une de 
ses retraites dans une grotte du mont Hira proche de La 
Mecque : Iqra ! (« lis » ou « récite! ») « Lis, au nom de ton 
Seigneur qui a créé ! Il a créé l’homme d’un caillot de 
sang225. Lis !... Car ton Seigneur est le Très-Généreux qui a 
instruit l’homme au moyen du calame, et lui a enseigné ce 
qu’il ignorait. » Lire, signifiant ici, aux dires du 
psychanalyste Fethi Benslama : « concevoir, se laisser 
pénétrer par la trace et par l’écriture de l’Autre226 ».  

Au fond, ce que la joie de l’errance d’Isabelle Eberhardt 
élabore, c’est le désir de l’Autre, étranger, différent, et tout 
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de même semblable à elle ; la quête d’une image future de 
soi, plus parfaite, qui engloberait les deux sexes en un seul 
sexe et s’opérerait par l’identification au « grand autre » 
divin, selon la vieille sentence arabe très prisée des soufis : 
« améliorez-vous par les qualités de Dieu 227 » ; qualités 
d’autant plus admirables qu’elles s’appuient sur la 
connaissance que ces mystiques ont du rôle central de la 
composante du Divin. D’une part, parce que Dieu aurait 
donné la vie aux êtres humains et que c’est toujours en la 
femme que la vie s’est faite228 – et n’est-ce pas là le drame 
pour les intégristes islamiques qui aspirent à retourner à 
l’état primordial, originaire, ou plutôt à retrouver une 
fusion complète avec l’Un originel dans « un [lieu] de séjour 
fixe » ? (Sourate 23, verset 13) De l’autre, parce que, source 
d’amour, à l’instar de « la mère paradigmatique » (Aldo 
Naouri), celle qui a le don de voir ce qui est secret et caché, 
de deviner la nature des besoins de ses enfants et de les 
combler sans instaurer une « dette » autre que symbolique, 
« Il est Celui qui écoute. Il est celui qui répond [...] Il est bon 
et sa patience est sans limite [...] Il saura lire dans ton 
cœur229. »  

Point de vue qui pose problème, cependant, puisqu’ il va à 
l’encontre du fait que, généalogiquement, dans la tradition 
arabe, « on considère la mère comme ‘père’ et que l’on 
réunit les deux parents sous l’expression : ‘les deux pères’ 
(abawayn)230 », échappant du coup à une détermination qui 
serait par trop féminine... Il est pourtant dit dans le Coran 
qu’Adam et Eve furent les deux parties d’un seul et même 
Insân, « être humain » « créé à partir de la terre231 » et 
androgyne par l’âme, comme le rapporte un hadith : « De 
l’Homme (insân), Il (Dieu) a créé les deux sexes, le mâle et la 
femelle232. » Nous rappelant qu’il y aurait eu originairement 
de l’Humain, une petite masse de chair assez informe 
(comme mâchée), à partir de laquelle furent tirés les 
genres233. Croyance corroborée, par ailleurs, dans la Bible, 
au début du chapitre V de la Genèse, en ces termes : « Le 
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jour où Dieu créa Adam, il le fit à la ressemblance de Dieu. Il 
les créa mâle et femelle, les bénit et les appela l’homme-
Adam, le jour de leur création234. »  

Comme on voit, les deux mythes religieux se font pendant : 
métaphysiquement, il n’y a pas de différence entre l’homme 
et la femme. Tous deux sont issus d’une même âme (ro’h en 
arabe, roua’h en hébreu). A cette différence près que, dans la 
tradition juive, « l’homme n’est humain (un ‘ben adam’) que 
pour autant qu’il constitue un être composite, un 
couple235 ». D’où le beau rêve d’Isabelle de former avec 
Slimène, qui est la partie masculine de son être, une unité 
intégrale, tant charnelle que spirituelle. Un rêve devenu 
idéal où il n’y a plus ni « je » ni « tu » et qui n’est autre que 
la folle tentative de combler le trou du manque, d’échapper 
à la peur de la solitude et de la mort. Rappelons ce qu’elle 
avait écrit à Ali : 

« Ah, certes, vous avez compris ma souffrance quand vous 
disiez : ‘Ce qui vous manque, c’est une affection’. Peut-être 
même avez-vous compris quel genre d’affection il me 
faudrait pour être guérie, au moins en partie, de mon 
terrible mal : celle qui pourrait me donner un homme qui soit 
mon amant et mon ami, à la fois, car Dieu m’a créée sensuelle, 
quoique purement intellectuellement, et le bonheur serait 
pour moi dans cette fusion plus absolue des êtres qui résulte 
de ces heures bénies d’oubli, où l’on a frémi du même frisson 
intense de volupté et où l’on s’est enivré de la même 
ivresse236. » 

Pour elle, comme pour les poètes soufis, quand on aimait, 
la fusion devait être totale au point de ne faire plus deux 
mais Un. Aussi la relation qu’elle cherchait à entretenir avec 
l’Autre, dans le domaine de la foi, était-il de même ordre. 
Dès lors qu’elle fut initiée au soufisme, fondé, comme le 
souligne Malek Chebel, « non pas sur l’ostentation d’une 
prière collective, mais sur la méditation individuelle, sur le 
travail d’intériorisation dans le silence d’un monastère237 » 
(ou bien d’une zaouïa), Isabelle s’était inspirée en toute chose 



68  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

de la notion de l’« Unicité (ou Unité) de l’Être » (wahdat al-
wujûd), en vue de progresser dans son devenir d’Homme 
accompli ; notion générique plutôt que sexuée, le mot Insân 
pouvant s’appliquer à toute personne animée par le désir de 
Dieu, sans que le sexe y joue un rôle238. Mais pour cela, elle 
se devait d’avancer sur les chemins escarpés de l’amour qui, 
d’étape en étape, l’avait conduite à El Oued jusqu’à Slimène 
Ehnni, « un homme qui [avait été] amant et [son] ami à la 
fois239 » avant que de lui faire connaître les mystères du 
mariage, « tels que le Prophète, par sa vie, en a[vait] donné 
l’exemple240 », « avec une chasteté qui n’[était] nullement 
incompatible avec la volupté saine241. »  

 
A l’évidence, Isabelle cherchait par tous les moyens à se 
conformer au vieil islam tolérant qui, en temps de paix, 
avait toujours laissé ouvert un espace vers l’Autre, le 
différent, pour la seule raison que cet Autre (juif ou 
chrétien) préexistait au Moi musulman et avait été jadis 
majoritaire au sein de la société mecquoise242. Ainsi, le Coran 
prescrivait à tout musulman de croire à l’Ecriture antérieure 
à lui, à la Torah comme à l’Evangile (sourate 4, verset 136) ... 
à ce qui avait été révélé à Abraham et Ismaël, à Isaac et son 
fils Jacob, aux douze tribus de la tribu lévitique, ainsi qu’aux 
Livres qui avaient été donnés à Moïse et à Jésus, aux 
prophètes de la part de leur Seigneur, ne mettant point de 
différence entre eux243.  

« Ne discutez pas avec les gens des Ecritures (du Livre) que 
de la manière la plus courtoise, à moins qu’il ne s’agisse de 
ceux d’entre eux qui sont injustes », dit le verset 46 de la 
sourate L’Araignée. « Dites-leur : ‘Nous croyons en ce qui 
nous a été révélé et en ce qui vous a été révélé. Notre Dieu et 
le vôtre ne font qu’un Dieu unique et nous lui sommes 
totalement soumis’. »  

Quand bien même le christianisme dans lequel l’islam se 
reconnaissait alors était celui du tout début, à savoir celui 
« antérieur à l’émancipation vis-à-vis du judaïsme244 », il est 
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clair que le prophète Muhammad accordait aux Gens du 
Livre une place particulière dont ne bénéficiait aucune autre 
religion245 (n’oublions pas que Waraqa, cousin de Khadidja, 
la première épouse, vénérée, du prophète était prêtre de la 
communauté nazaréenne de Mekka qui pratiquait encore les 
rites judaïques fondés par Abraham, puis par Moïse et son 
frère Aaron), au motif qu’Abraham ou ‘Aissa (Jésus) 
appartenaient à la même lignée que Muhammad246 et que les 
prophètes envoyés (rasûl) étaient égaux face au Créateur et à 
sa Loi. Isabelle Eberhardt, qui avait lu la Torah, évoque du 
reste par endroits « la proche parenté de l’islam et du vieux 
judaïsme, de leur même farouche monothéisme247 » ; 
parenté indéniable, si l’on en croit Jean-Christophe Attias, 
l’islam présentant, selon lui, maintes affinités avec le 
judaïsme « sur le plan dogmatique (point de Dieu incarné, 
point de Trinité), dans la définition des devoirs sociaux 
(charité) et rituels (prière, règles de pureté, etc.) qui 
s’imposent au croyant, aussi bien que dans la primauté de 
l’approche légale »248. Et plus loin dans le même texte, il 
précise : « Aujourd’hui encore, certains vestiges d’une 
ancienne complicité linguistique, une parenté des 
comportements et des gestuelles, la communauté de 
certaines références et de certaines croyances, sens de 
l’hospitalité, culture matérielle, saveur des mets, cultes de 
saints partagés, témoignent d’une osmose longue et 
authentique249 ».  

A ce propos, il n’est pas indifférent d’ajouter qu’à la 
différence du christianisme, l’islam et le judaïsme ignorent 
pareillement la notion de « péché » dans les relations 
hommes-femmes, la « faute » n’étant pas imputée à Eve mais 
au démon séduisant et menteur, source de division. Aussi le 
Coran fait-il dire à Iblîs (Satan) : 

« ‘O Adam ! T’indiquerai-je l’Arbre de l’immortalité et d’un 
royaume impérissable !’ Tous deux en mangèrent : leur 
nudité apparut, ils disposèrent alors sur eux des feuilles du 
jardin. Adam désobéit à son Seigneur, il était dans l’erreur. 
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Son Seigneur l’a ensuite élu ; il est revenu vers lui et Il l’a 
dirigé250. » 

Comme Dieu avait voulu créer un être qui se situât entre 
l’ange et le démon, un être qui portât en lui la contradiction, 
un pôle positif et un pôle négatif251, Il s’était montré clément 
avec Adam ; il avait fait preuve de miséricorde et de 
bienveillance au regard de sa faiblesse et lui avait accordé 
son pardon, tout en lui indiquant la voie à suivre, la voie du 
bien et du salut pour lui-même et pour les autres. Mais les 
fils d’Adam ne s’étaient pas beaucoup distingués de leur 
père ; ils avaient continué à céder à la tentation quand leur 
nature sensuelle l’exigeait, à chercher avant tout la 
jouissance, sans s’inquiéter du lendemain. Or, la révélation 
du mystère de l’unité divine n’est possible que s’il y a 
effusion et mouvement du cœur, animés par l’insaisissable 
de l’aimée. D’où cette observation d’Isabelle Eberhardt dans 
Rakhil, « un roman – pas bien long – de mœurs algériennes 
modernes, arabo-juives252 » :  

« Auprès d’elle il éprouvait non seulement l’ivresse 
dévorante des sens mais encore celle plus intense peut-être 
de l’esprit, tenu en éveil par cette vivante énigme qu’était 
Rakhil253. » 

Entourée d’une sorte de nimbe d’étrangeté, la femme qui 
appartenait aux Gens du Livre éveillait en l’homme 
musulman le désir de la connaissance tant charnelle que 
spirituelle, au point d’avoir envie de se fondre totalement en 
elle. Isabelle Eberhardt, en montrant que ce dernier finissait 
pourtant par abandonner celle qu’il désirait pour épouser 
une femme musulmane, « subissant sans murmurer 
l’autorité paternelle254 », suggérait que l’islam définissait 
l’Autre comme différent du Moi musulman, en raison de ses 
croyances et de la tradition, mais non comme ennemi ou 
comme antagoniste255. (Ainsi, Rayhâna, la captive juive, fut 
de celle que le prophète Muhammad aima le plus, si l’on 
excepte Khadidja et Aicha256.) 
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Indiscutable est l’existence d’un désir de l’Autre en terre 
d’islam. En dépit du fait que, entre les deux religions, s’est 
abattue la haine. Une haine jalouse, atavique, suscitée chez 
les non-juifs, comme le rappelle Freud, par la présomption 
d’élection des juifs ou à tout le moins par la déception du 
prophète Muhammad qui, selon Etienne Dinet et Sliman Ben 
Ibrahim, n’était jamais parvenu à les attirer sincèrement [...] 
dans son alliance, malgré toutes les avances qu’il leur avait 
prodiguées257 ». 

Il reste néanmoins un point en commun essentiel entre 
juifs et musulmans : la manière d’être unique de chacun, 
d’être une individualité distincte, irremplaçable. « Unicité 
fondamentale d’où découle l’idée de responsabilité258 » dans 
le judaïsme, cependant qu’en islam, elle est 
« essentiellement gouvernée par l’identification à Dieu259 ».  

Ainsi, le 13 octobre 1897, Isabelle écrit à Ali :  
« Dites-le moi, chéri et, si je puis, je ne recommencerai pas 

à abdiquer ma volonté et à obéir, moi qui ai la prétention de 
ne craindre personne d’autre que mon Dieu et de me 
gouverner moi-même, ce que j’ai toujours fait, d’ailleurs. 
Dites-moi aussi si votre conviction est que la femme soit 
nécessairement subordonnée à la volonté de son mari ou de 
son amant, par le fait même de leur union. Cela, je ne le 
comprends pas, et ne voudrai jamais l’admettre. C’est le seul 
point où je suis Kéféra !260 [...] et laissez-moi vous dire que je 
la trouve injuste, quand il y a, comme dans mon cas, égalité 
intellectuelle, entre l’homme et la femme !261 »  

D’autant plus injuste que, au tout début, le port du voile 
(hidjab) ne fut pas une obligation absolue pour les 
musulmanes. Seules les femmes du prophète se voilaient en 
public, en signe de distinction – hormis Khadidja, « comptée 
par lui au nombre des quatre femmes les plus parfaites que 
la terre ait portées. Les trois autres [étant] : Assia, femme de 
Pharaon, qui sauva Moïse des eaux ; Meriem (Marie), mère 
de ‘Aissa (Jésus) ; et Fatima-Zohra, une des filles de 
Mohammed et de Khadidja262. » En revanche, les femmes du 
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peuple, qui devaient vaquer à leurs travaux, le portaient 
rarement. 

Par ailleurs, si Muhammad devint polygame vers la 
cinquantaine, il n’en demeure pas moins que ce soudain 
retournement, cette frénésie matrimoniale (une façon de 
rester fidèle à la mémoire de l’incomparable, de 
l’irremplaçable Khadidja?) ne l’empêcha point d’être, 
comme le soulignent Etienne Dinet et Sliman Ben Ibrahim, 
« plein de sollicitude » à l’égard des femmes en général. « En 
toutes occasions, il chercha à améliorer leur sort. Tout 
d’abord, il supprima la monstrueuse coutume de l’Wâd al-
Banat ou enterrement des filles vivantes. [...] Ensuite, il 
restreignit la polygamie, limitant à quatre le nombre des 
épouses légitimes et recommandant aux Fidèles d’observer 
ce verset du Coran (IV, 3) : ‘Si vous craignez d’être injustes, 
ne prenez qu’une seule épouse263.’ »  

 
Ajoutons que, pour le vieil islam, celui prêché par 
Muhammad, les êtres humains étaient égaux parce que tous 
étaient les créatures de Dieu. La femme était l’égale de 
l’homme aussi bien sur le plan de la création que sur celui de 
l’être. Métaphysiquement, il n’y avait pas de différence264. Ils 
étaient, ainsi qu’il a été dit plus haut, les deux moitiés d’une 
âme unique. Seulement voilà ! Force est de constater que ce 
message fondamental qui appelait les croyants à l’égalité des 
deux sexes ne fut pas entendu. Faisant la sourde oreille, les 
hommes ne s’y étaient point conformé et, par le temps qui 
court, ils sont maintenant moins que jamais prêts à le 
recevoir... Un fait qu’Isabelle Eberhardt n’a pas toujours 
daigné approfondir dans ses écrits sinon à certaines 
occasions, sans doute de crainte que le dévoilement des 
tristes dessous des coutumes ancestrales ne fît s’écrouler 
l’édifice de son idéal égalitaire... Un idéal qui, à tous coups, 
reste valable au jour d’aujourd’hui, en dépit de toutes les 
trahisons qui ont eu et ont encore lieu ! Cela dit, face à la 
fatalité biologique, Isabelle s’était octroyé, pour bonne 
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musulmane qu’elle fût, de cœur et de conviction, le droit de 
choisir sa vie personnelle, de prendre le parti de la liberté 
contre la servitude et la réclusion à laquelle étaient 
confinées la majorité des femmes en terre d’islam. Somme 
toute, elle était bien l’héritière des valeurs socialistes 
libertaires de Trophimovski pour qui « la femme, égale de 
l’homme, était traitée en camarade et respectée comme 
telle265 ». Certes, elle avait atrocement souffert de la « vie 
toute de pensée et d’étude266 » que Trophimovski lui avait 
longtemps imposée avec la plus grande fermeté, exigeant 
obéissance et respect et tentant de lui faire partager ses 
convictions, imprégnées de dogmes conformes au nihilisme 
et qui faisaient partie intégrante de la foi russe, de son 
mysticisme effréné tourné vers l’excès, le fanatisme... alors 
qu’elle avait surtout soif de lumière, d’air libre et d’espaces 
infinis. 

Isabelle avait haï cette vie cloîtrée, maussade, au sein de 
« cette famille chaotique et malheureuse, solitaire dès le 
début, et ainsi pendant quinze ans, retranchée de la 
société267 ». Très tôt, elle s’était évadée dans d’indicibles 
rêveries, usant de petites astuces, à intervalles réguliers, 
pour quitter sa « personnalité encombrante comme un 
vêtement trop voyant268 » et se vivre différemment.  

« Sous un costume correct de jeune fille européenne », 
écrit-elle avec du recul, « je n’aurais jamais rien vu, le 
monde eût été fermé pour moi, car la vie extérieure semble 
avoir été faite pour l’homme et non pour la femme269. »  

Et, des années plus tard, elle ajoutera : « Il n’y a rien de 
remarquable en moi. Je puis passer partout inaperçue. 
Excellente position pour bien voir. Si les femmes ne sont pas 
de grandes observatrices, c’est que leur costume attire les 
regards ; elles ont toujours été faites pour être regardées et 
n’en souffrent pas encore. Ce sentiment me paraît, à la 
longue, trop flatteur pour les hommes270. »  

Rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’elle écrivît lettres 
et journaliers au masculin et se fît photographier habillée en 
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garçon, sauf exception, lorsqu’en 1897, elle se fait tirer le 
portrait, vêtue en Mauresque, avec un collier autour du cou, 
le visage encadré de cheveux noirs et épais qui dépassent 
d’un foulard noué autour de la tête et recouvert d’un haïk271 
de laine. Elle apparaît tantôt travestie en matelot (1895), le 
béret vissé sur le crâne rasé, le regard grave, un pli 
légèrement amer à la commissure de la bouche enfantine et 
sensuelle,  tantôt en cavalier Syrien (1896), coiffée du fez 
turc sous le capuchon noir du burnous qu’elle a jeté sur ses 
épaules larges, par-dessus gilet brodé et saroual, dressant la 
tête d’un air fier, comme de défi, tantôt en Bédouin (1897), 
toute de blanc vêtue avec des galons foncés aux poignets et 
un large foulard aux couleurs chatoyantes en guise de 
ceinture d’où dépasse le manche d’un poignard, la tête 
joliment enturbannée de cordelettes fauves en poil de 
chameau sous le capuchon blanc, le visage sombre, comme 
perdue dans un songe ; ou bien encore en Spahi (1897), 
portant la haute chéchia en feutre rouge, la taille serrée, 
qu’elle a longue et fine, dans la même bande d’étoffe à 
dessins, le long chapelet de grains noirs à la main, avec cette 
expression absente d’un être obsédé par une image. C’était 
pour elle une forme d’affranchissement, une manière de 
s’approprier le territoire des hommes, de faire sienne la 
force du destin masculin, et, en définitive, d’outrepasser les 
frontières, toutes les frontières. Il est probable que ce fut 
d’abord dans son imagination que se forma cet « autre » 
d’elle-même ; un autre mouvant et vagabond qui ne 
demandait qu’à espérer et à croire. Il faut dire que, pour se 
promener librement dans Genève, sans qu’un espion chargé 
de la surveiller ne fût sur ses talons, Isabelle ne pouvait 
passer que par le travestissement. Celui-ci lui garantissait à 
peu de frais l’anonymat, en même temps qu’il lui offrait la 
possibilité de se livrer à la satisfaction de se confronter à 
l’autre sexe sur un pied d’égalité. 

Victor Barrucand donne d’elle la description suivante : 
« Ses gestes avaient beaucoup d’aisance. Elle était grande, 
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sans lourdeur, moins de poitrine qu’une amazone, l’air 
encore très jeune avec un front bombé d’entêtement 
qu’éclairait un regard à éclats contrastant avec ses poses 
lentes et l’aristocratie reposée de ses mains272. » 

Grâce à son habileté à prendre la livrée d’autrui et à 
s’imprégner d’une autre culture, celle qui allait lui 
permettre de goûter « la seule vie désirable et 
délectable273 », elle avait pleinement réussi à se fondre dans 
la réalité du pays, attentive à sonder et à mettre au jour 
l’habitus de ses diverses populations : « Arabes en burnous 
terreux ou blancs, en turbans à cordelettes fauves, [...] 
Mozabites [...] en gandoura courte, [...] Tlemceni, en veste à 
capuchon, noire, toute chamarrée d’applications de drap de 
couleurs vives, [...] nègres, balayeurs de rues, poussant 
devant eux leurs petits ânes, des portefaix chargés, suants, 
courant dans la foule274 ».  

Dans Trimardeur, un roman qui resta malheureusement 
inachevé, elle fait dire à Orschanow, héros dans lequel elle 
projette une partie d’elle-même : « Orschanow, avec sa 
souplesse de Slave, savait entrer dans tous les milieux, 
semblait s’assimiler à toutes les habitudes, tous les parlers, 
tout en restant lui-même275. »  

Il semblerait que, pour elle, s’imaginer libre de frontières, 
privée des brides de son milieu et de son parler, c’était dans 
un même mouvement mettre fin au jeu du genre et se livrer, 
sans contrainte ni entrave d’aucune sorte, à tout l’essor de 
ses désirs. Sensuels, s’entend, mais pas seulement.  

« Depuis deux mois, note-t-elle, j’assiste en spectateur à ce 
que font tous ces gens que je ne connais que depuis que 
j’erre avec eux, vivant de leur vie, et qui ignorent tout de 
moi... Pour eux, je suis Si Mahmoud Saadi276, le petit Turc 
évadé d’un collège de France277. » 

Déguisement qui, de prime abord, évoque les turqueries de 
Pierre Loti, dictées par la mode de l’orientalisme, mais qui 
annonce plus encore, sans la moindre équivoque, le passage 
d’un monde à un autre au nom d’un absolu qui ne souffre 
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aucune concession. D’autant qu’elle ne se croit « nullement 
obligée pour être musulmane de revêtir une gandoura278 et 
une mléya279 et de rester cloîtrée », ces mesures ayant été, ce 
sont ses propres mots, « imposées aux Musulmanes pour les 
sauvegarder de chutes possibles et les conserver dans la 
pureté. Ainsi, il suffit de pratiquer cette pureté, et l’action 
n’en sera que plus méritoire, parce que libre et non 
imposée280. » Isabelle avait lu le Coran ; elle savait que le 
prophète avait dit : « Dieu ne regarde pas votre apparence, 
ni vos actions, mais il regarde vos cœurs (l’intention)281. » 

Son œuvre exprime un amour profond pour le monde 
musulman qui avait changé sa vie. Certes, il apparaît à la 
lecture de ses écrits que le travestissement lui tint toujours 
lieu de camouflage afin de voyager sans encombre et passer 
inaperçue. Qu’est-ce qu’elle nous dit sinon son désir de 
disparaître dans « les solitudes mouvantes du grand océan 
desséché282 » , « pays du rêve et du mirage où les agitations 
stériles de l’Europe ne parviennent point283 ». Attitude 
excessive, qui est à la fois en rapport avec sa pulsion létale, 
sa fascination pour la mort, toujours proche, toujours 
présente, et son envie furieuse d’échapper à son « affreuse 
enfance284 », à « cette personnalité haïe et reniée dont le sort 
[l’a] affublée pour [son] malheur285 », ainsi qu’à la « société 
hypocrite des hommes, [...] leurs préjugés idiots et leurs 
lâches conventions...286 »  

 
Rappelons que le désert fut jadis un refuge pour de 
nombreux prophètes en proie aux cruelles persécutions des 
idolâtres. Partie intégrante de la réalité et de la mémoire 
juive depuis les temps bibliques, l’expérience de l’exil et de 
l’errance, qui était devenue au XIXème siècle un trait 
emblématique de la condition juive287, fut pour nombre 
d’écrivains orientalistes un support de leurs rêves d’évasion. 
A la grande différence d’Isabelle Eberhardt qui, exposée à 
une transmission, fût-elle tue, enfouie au plus profond de 
son cœur, renvoyée au secret, en était arrivée à se demander 
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si elle n’était pas née pour être « le bouc émissaire de toute 
l’iniquité et de toutes les infortunes qui [avaient] précipité à 
leur perte ces trois êtres : [sa mère], Wladimir et Vava288 ».  

C’est dans cet état d’esprit douloureux qu’elle avait pris la 
route du désert. Pourtant, à partir d’un moment, les choses 
avaient changé, donnant peu à peu naissance à un être 
nouveau, libéré des erreurs (du latin errare, errer) du passé. 
Elle était presque parvenue à un apaisement, une sorte de 
sérénité. A El Oued, Isabelle se sentait « protégée », 
reconnue. Elle y avait trouvé un abri rassurant, silencieux, 
où sa dignité, son humanité, était préservée. D’autant plus 
que, dans le Coran, Dieu affirmait, sans ambiguïté : « Aucune 
âme ne répondra des fautes d’une autre âme289. »  

Dans l’atmosphère emplie de mystère du désert, seule la 
force de la foi comptait, non l’origine, le lignage. Un humain 
ne se distinguait de son semblable que par la piété290. Aussi 
fut-elle d’emblée envoûtée par le Souf, d’où montaient les 
premières lueurs d’espérance. « Là-bas, très loin au-delà du 
Tell fertile, de l’Aurès morose et des grands chotts qui 
doivent se dessécher, il y a la terre brûlée, la terre ardente 
et resplendissante du Souf, où brûle la flamme dévorante de 
la Foi, où, à chaque pas, s’élève une mosquée, une koubba ou 
un maraboutique et miraculeux tombeau, où le seul bruit 
religieux est l’eddhen musulman, cinq fois répété, où l’on 
prie et où l’on croit...291 » écrit-elle dans ses Notes de route.  

On ne peut parcourir les étapes successives de sa 
maturation spirituelle sans mentionner ses Notes de route. 
Pleine de candeur, elle y évoque un monde simple et vrai, où 
la beauté des paysages crépusculaires offre l’illusion d’un 
bonheur possible et malgré tout insaisissable, hors 
d’atteinte... A y regarder de près, on peut se rendre compte 
que sa « fuite au désert292 », loin d’être tragique, correspond 
à la quête d’une origine infinie, liée à une sorte d’invisibilité, 
où elle pouvait enfin conjurer le sort qui l’avait condamnée 
à vivre sans la reconnaissance de son droit généalogique. 
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« Que direz-vous, lit-on dans une lettre du 28 août 1897, 
adressée à Ali Abdul Wahab, quand vous entendrez que moi, 
sans religion, fille du hasard et élevée au milieu de 
l’incrédulité et du malheur, je n’attribue, au fond de mon 
âme, le peu de bonheur qui m’est échu sur la terre qu’à la 
clémence de Dieu Clément et Miséricordieux et tous mes 
malheurs à ce Mektoub mystérieux contre quoi il est 
parfaitement inutile et insensé de s’insurger ?  

Et voilà peut-être une des causes de ce respect et de cet 
attachement profond que je ressens pour l’Islam – si ce n’est 
la raison fondamentale. 

Après cela, vous comprendrez pourquoi j’attribue ma 
venue en pays musulman à la volonté auguste de Dieu qui a, 
sans doute, voulu me sauver des ténèbres des ignorants et me 
faire pénétrer sur le sentier fleuri de la résignation et de la 
paix..293 »  

Le désir de se soumettre à la volonté divine (le mot islâm 
signifie en effet « soumission », ou pour être plus précis 
« reddition de tout l’être » à l’Unité divine, abandon à 
l’Unicité que Dieu constitue294) n’excluait pour autant 
aucunement en elle l’esprit prométhéen de révolte face à la 
réalité. Durant des années elle avait ressassé sa tristesse à 
l’idée de ne pouvoir voyager, faute d’argent (sa mère n’avait 
laissé aucun argent comptant), ne pouvant s’empêcher de se 
rebeller contre la misère de sa vie qui, à ses yeux, restait liée 
à la non-reconnaissance du père. Dans une lettre de février 
1898, elle considérait sa condition en ces termes : 

« Je suis fille illégitime, c’est-à-dire exposée au stupide et 
cruel dédain des gens, persécutée par les autres membres de 
ma famille maternelle, accablée par la douleur, sans argent, 
sans papiers...295 »  

De toute évidence, derrière le choix qu’elle avait fait de 
s’inventer une nouvelle identité en changeant de monde, de 
culture et de langue, il y avait un réel besoin de 
reconnaissance personnelle, une volonté de convertir la 
malchance d’être née fille illégitime en source de liberté.  
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Dans le même temps, cependant, le départ, assimilé à une 
fuite, est fort ambivalent chez Isabelle Eberhardt, car s’il 
naît du saisissement de l’abandon, de l’épreuve de la perte, 
du chagrin, il aboutit à un orientement, ou plus exactement 
à une orientation vers la lumière, symbolisme 
particulièrement cher au soufisme, qui l’incite en 
permanence à chercher la vérité et non à la trouver, à 
donner sens à ce qui semble bien ne pas en avoir : la Vie et la 
Mort, inexorable. Puisque, comme l’enseigne Fethi 
Benslama, « c’est de cette épreuve de l’orphelinat [...] que le 
mot islam va surgir pour désigner la religion du Dieu [...] qui 
fait de l’abandon le sauf de l’être. Et si l’on se rappelle que le 
Dieu de l’islam s’adresse au prophète en l’appelant 
‘l’orphelin’ (al yatîm), on peut saisir, en suivant Jacques 
Lacan, qu’il s’agit là de l’un des Noms du Père en islam296. »  

Il y a lieu de se demander si Isabelle Eberhardt, à mesure 
qu’elle approfondit ses connaissances sur l’islam, ne s’est 
pas identifiée à la figure du jeune Muhammad, orphelin, 
sans aucun bien, abandonné à son destin d’esseulé dans le 
désert de la vie (sourate 43). Comme lui, elle avait été 
éprouvée par une très grande solitude lorsque sa mère avait 
été rappelée à Dieu. De plus, elle avait été comme agitée par 
ses tourments dans le pays d’Occident qu’elle abhorrait, 
parce qu’il avait « fini par rejeter toutes les croyances 
douces et consolantes, toutes les espérances et les 
réconforts297 », de telle sorte que « les besoins 
augment[ai]ent d’heure en heure et, presque toujours 
inassouvis, peupl[ai]ent la terre de révoltés et de 
mécontents. Le superflu [était] devenu le nécessaire, le luxe, 
l’indispensable vers quoi, furieusement, se [mouvaient] les 
multitudes assoiffées de jouissances, leurrées par les 
promesses mensongères qui leur [avaient été] faites298. »  

Là où elle avait été engendrée, elle se sentait étrangère, 
exclue pour son « origine », sa naissance, mais aussi pour 
son apatridie, sans autre alternative que ce manque de 
repères qui la plongeait dans les abîmes de l’enfer, les affres 
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de « cette désespérance absolue qui peut mener au suicide 
ou à la folie299 ». Mais « tout là-bas, au-delà de la Grande 
Azurée300 », pendant tous ces mois nomades, elle était 
devenue autre. Au sortir de cette longue traversée du désert 
que sont le deuil et les dangers de l’errance, elle s’était 
engagée dans une autre voie, celle qui faisait sens et qui 
était la condition de la libération de son être. « Voie du 
cœur », où elle avait finalement trouvé le fond de sa 
« respiration morale ». Dans la nature, l’horizon de sa vie 
s’illuminait « de nouveau du flambeau béni de l’espérance 
301 ». « La force joyeuse de la terre » était en elle, 
incommensurable, infinie. Elle se sentait « immortelle, et si 
riche de [sa] pauvreté302 ». 

 
Cet été-là, nous sommes en 1900, le passage du pays de 
l’Occident à l’Orient islamique tant rêvé s’accomplit de la 
manière la plus absolue, puisque Isabelle s’en remet à un 
guide spirituel qui fait d’elle un khouan de Sidi Abd-el-Kader 
de Bagdad. Le choix du nouveau nom, Mahmoud Saadi, 
reflète tout à fait ce qu’elle voudrait être, selon un fantasme 
secret : « l’Heureux, le Chanceux ». En mourant à son passé, 
elle signale la consécration d’une transmutation, 
phénomène connu de toutes les sociétés, la juive 
notamment, et des communautés qui, sous une forme ou 
sous une autre, pratiquent une initiation s’accompagnant 
d’un changement de nom303. Derrière cette métamorphose 
qui, cette fois, ne renvoie pas à une identité factice, créée 
par l’ennui et son sentiment d’abandon mais à une 
appartenance, il y a non plus la tentative désespérée de se 
défaire de cette « mystérieuse fatalité [qui] pesait sur sa 
race304 », mais la volonté de se détourner pour faire face à 
l’existence, de se remettre en mouvement, d’entrer dans le 
vif de la vie, celle qui intègre la mort, sans oubli ni 
reniement de ses aïeux, de se déterminer sur la direction à 
prendre, sa démarche étant, au demeurant, tout à fait 
conforme, « à l’optique coranique qui lie singularité, âme et 
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responsabilité, comme dans la sourate suivante : « Toute 
âme n’est responsable que d’elle-même. Nul ne supporte le 
fardeau d’un autre305. »  

Il va sans dire qu’il n’est pas si simple de démêler 
l’écheveau de ses souvenirs et de ses rêves, de ses angoisses 
et de ses espérances, de rassembler les mille morceaux de 
son existence fracassée. Mais quelles que fussent les 
difficultés rencontrées, elle découvrait peu à peu que la 
tristesse n’avait pas détruit la joie de l’errance, que le désir 
de s’ouvrir au monde musulman, d’aimer et de créer 
déployait de nouveau ses ailes. Mieux encore : le fil 
conducteur apparaissait. En ayant trouvé sa vocation dans le 
soufisme, elle comprenait finalement que ses révoltes 
aveugles contre la souffrance de l’origine n’avait été ni plus 
ni moins que sa façon de rester fidèle à ladite origine. Elle se 
demandait plus que jamais, « quelles attaches puissantes la 
reli[aient] aux races immobiles de l’Orient...!306 »  

Indubitablement, il y avait entre les Juifs et les Arabes des 
liens de parenté. N’étaient-ils pas tous, en fin de compte, fils 
de Sem ? Le XIXème siècle le savait aussi qui suggérait, 
quoique fort maladroitement, de penser cette unité sous un 
autre nom, celui de « Sémite »307. Isabelle Eberhardt avait 
perçu d’instinct qu’ils étaient frères du même père. « En toi 
seront bénies toutes les nations de la terre », avait dit la 
Voix de Dieu au lointain descendant de Noé et de son fils 
Sem. « Je suis l’Eternel et toi tu es mon intime ! Tu ne 
t’appelleras plus Abram, Père désiré ! Mais Abraham, Père 
universel308 ! » Mettant en place au moment de l’alliance, 
par ce changement de nom Abram/Abraham (acquisition 
d’un h), l’affirmation d’un pouvoir être autrement dans le 
sens où tout n’est pas tracé, inscrit, déterminé, Mektoub. 
Ainsi, nous dit Malek Chabel, « que ce soit dans le Coran ou 
dans ses hadiths, le prophète Muhammad se référait à 
différentes reprises à l’image tutélaire du grand patriarche 
‘Ab-Raham (ce qui signifie littéralement le ‘Père des 
nations’), plus connu sous le nom de Ibrahim al-Khalil par 
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les Arabes et considéré par eux comme l’’Ami intime de 
Dieu’.309 » Les serviteurs d’al lah310 avaient mis au plus haut 
celui qu’ils appelaient [...] Abraham l’éternel ! Pour eux, 
Abraham n’était ni juif ni chrétien, c’était un vrai croyant, 
un « Musulman » ou muslim311 (« celui qui se soumet à 
Dieu »).  

Toutefois, à relire les Lettres et Journaliers d’Isabelle 
Eberhardt, on suit, outre le cours instinctif de ses hantises 
de fille illégitime et de ses errances solitaires, l’éternelle 
contradiction entre la fécondité de pensée qui réclame de 
vaillants efforts et l’idéal d’une « vie bédouine, facile, libre 
et berceuse312 » qui s’écoulerait doucement, simplement, 
sans heurts et, pour cela même, hors du temps, donc privée 
de l’histoire et de ses lois.  

Inversement, elle note le 27 juin 1900 : « Vivre d’une 
existence double, celle aventureuse du Désert, et celle, 
calme et douce, de la pensée, loin de tout ce qui peut la 
troubler [...] Un rêve, réalisable en principe, cela...sera-t-il 
réalisé ? That is the question313 ! » 

Elle eût voulu que le rêve et la vie ne fussent plus opposés. 
Mais cela exigeait de grands efforts et une prise de risque. Si 
elle voulait accomplir sa tâche, le prix à payer serait lourd. 
Elle devait s’astreindre davantage au travail de l’écriture 
littéraire, année après année, recourir à une forte discipline. 
Quant à la connaissance de soi-même – elle l’avait déjà 
compris grâce au cheikh Abou Naddara qui, naguère, l’avait 
conviée à correspondre avec Ali Abdul Wahab, tenant pour 
assuré qu’elle en tirerait profit – loin d’être une quête 
solitaire, une fin en soi, celle-ci nécessitait la confrontation, 
le dialogue avec l’autre. Comme l’illustre l’accumulation des 
lettres à Ali, le seul qu’elle parvînt à sentir fraternellement 
proche, à l’exception d’Augustin. 

 
Assurément, il arrive que des jeunes gens soient malades de 
leur nom. Les maléfices de l’illégitimité ou, par extension, 
du manque, de la défaillance du père ou de son 
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représentant, ne sont pas rares et peuvent même être un 
facteur favorisant le suicide ou le nihilisme compris comme 
destruction de toutes les valeurs. Grande peut être aussi, 
pour combler le trou du manque des étais et appuis de base, 
la tentation du nationalisme intégral ou de l’intégrisme... 
c’est selon. Car l’absence d’ancrage des êtres, l’absence des 
liens identificatoires insuffisants à la figure paternelle, crée 
un besoin d’affiliation aux groupes artificiels (délinquance, 
toxicomanies, sectes), à un monde clos d’appartenance, où 
une seule manière d’être est tolérée à l’exclusion de toute 
autre. Comme si c’était possible de se débarrasser ainsi du 
poids de la souffrance. A ce propos, Jacques Lacan a 
beaucoup insisté sur l’importance du « nom du père », qui 
n’est pas, rappelons-le, le patronyme ni le père en tant que 
personne réelle mais le signifiant qui vient représenter, 
dans l’inconscient de l’enfant, le père symbolique, support 
de la Loi. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que le père ou son 
représentant doit permettre à l’enfant, pour lui donner sa 
place au monde, cette prise de distance vitale avec la mère, 
sans quoi il ne saurait « grandir » ni donc atteindre à 
l’individuation et à la maturité. Il est clair que, de cet 
élément fondateur de l’ordre symbolique, aucun sujet 
humain ne peut se passer sans graves dommages.  

C’est ainsi que, marqué par l’absence de « nom du père » 
(et de liens avec le pays d’origine) réactivée par la nostalgie 
ressentie par Nathalie de Moerder, lorsqu’il était enfant, 
Augustin confesse le 10 novembre 1898, avoir été « toujours 
en ces instants de désolation [...] en proie à cette horrible 
gaieté, à cette surexcitation nerveuse, qui cach[ait] sous un 
rire affreux l’envie de tomber dans quelque coin, n’importe 
où, de pleurer sans fin, d’exhaler en râles de bête agonisante 
le néant où l’on se sent tomber314 ». Au reste, Isabelle n’était 
pas plus que son demi-frère à l’abri de cette désespérance. 
Comme elle s’était trouvée elle-même entre leur mère 
indisponible, parce que « toujours malade » et un père – 
dont elle prétendait ignorer la qualité – et qu’elle prenait, 
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disait-elle, « pour un vague tuteur toujours absent ou 
occupé à débrouiller les intrigues de la maison315 », il y avait 
en elle aussi quelque chose de déboussolé, d’inadapté, une 
sorte de « vide dépressif316 », pour reprendre une expression 
de Jean-Claude Kaufmann, où toutes sortes de substances 
toxiques venaient s’engloutir (absinthe pure, tabac, kif), 
éloignant l’ombre de la souffrance ; sans parler de ses 
assuétudes amoureuses, présentées comme un « besoin 
indomptable de jouir317 » qui la faisait « dérailler et [...] agir 
comme une somnambule318 » – tant sa passion pour 
Augustin venait ombrager tout rapport avec un autre 
homme. Elle éprouvait une horrible nostalgie pour ce frère 
ingrat auquel, malgré toutes ses erreurs, elle avait toujours 
tout pardonné et qu’elle continuait à idéaliser et à aimer de 
toute son âme, parce qu’à travers lui elle étreignait, en 
fantasme, la part jumelle d’elle-même.  

Augustin parti, elle avait sombré dans un sombre ennui, 
faisant de son mieux pour tenter de combler le vide qu’il 
avait laissé, par une correspondance intime avec Ali. Mais, 
sitôt installée à Bône, en 1897, elle ne trouva rien de mieux 
que de se jeter à la tête de son professeur d’arabe, Si 
Mohammed El Khoudja319, un homme séduisant et 
despotique, dont elle percevait pourtant les médiocrités ; un 
Maure de Sétif qui pensait « qu’une femme n’est bonne qu’à 
lui servir d’amusement et à avoir envers lui tous les devoirs 
possibles sans que lui daigne s’en reconnaître le moindre 
envers elle320 ». D’entrée de jeu, elle tomba sous son emprise, 
peut-être parce que la part féminine d’elle-même, niée et 
honnie, donnait raison à celui qu’elle qualifiait de 
« bourreau321 ». 

« Sans nom – celui d’Eberhardt que je porte officiellement 
trahit bien ma naissance illégitime, écrit-elle en janvier 
1898 ; sans fortune, il faudra que je me fasse une situation 
toute seule, ou que je consente à épouser El Khoudja qui, 
alors, sera mon maître et qui fera de moi ce qu’il voudra... 
322 »  
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Fort heureusement, malgré « l’obsession », l’immense 
attraction que cet oukil323 judiciaire exerçait sur elle, elle ne 
lui accorda point son consentement, préférant une union 
hors des liens du mariage au sacrifice du « seul trésor » 
qu’elle avait « sur la terre : [sa] liberté324 ». Elle s’en était tiré 
en soulignant, de façon cohérente dans son interprétation, 
que, derrière cet « amour violent et triste, comme tout ce 
qui éman[ait] de [son] âme, pour cet homme qui a[vait] 
quelque chose de ce que devaient avoir ses ancêtres les 
Maures d’Espagne, quelque chose de très enjôleur, de 
poétique et de mélancolique325 » et « qui était fait pour [lui] 
donner ce qu’[elle] cherchait – la volupté326 – », il y avait 
seulement la peur, vague et certaine, de la mort.  

A l’évidence, ce double coup du sort – le malheur d’être née 
d’un père (supposé) inconnu et le manque chronique 
d’argent − est un thème qui parcourt ses Ecrits intimes 
comme un leitmotiv. Qui plus est, Isabelle s’était lourdement 
trompée. D’abord sur Augustin qui, incorrigible, était 
retourné à Marseille avec, selon elle, l’idée saugrenue de se 
marier et de fonder un commerce plutôt que de se fixer à 
Tunis avec elle ; ensuite sur Ali, « non pas parce qu’[il 
l’avait] volée, mais parce qu’[il l’avait] outragée327 » en 
l’accusant injustement d’avoir révélé qu’elle lui avait prêté 
de l’argent et la priant de quitter Tunis, vu que toute la ville 
« racont[ai]t qu’il [était] un souteneur, qu’il [lui] tolérait des 
amants afin qu’[elle] l’entret[înt] etc, etc.328 » Elle avait 
l’impression que cet homme, qu’elle avait pris pour un ami, 
qu’elle considérait depuis deux ans comme son frère bien-
aimé, son « jânem329 » (« jânem » signifiant « mon âme » en 
langue turque), s’était soudainement transformé en un 
monstre vulgaire, vil et hypocrite. Et elle était tombée de 
haut. Comment était-ce possible? Sans doute Trophimovski 
avait-il vu juste quand il lui disait : « Tu vois qu’(Augustin) 
est et restera toujours le même. Je vais écrire à M. Aly pour 
l’engager à abandonner cet homme qui ne fera que te 
brouiller toi avec cette excellente famille [...]330 » Mais 
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Isabelle ne voulut rien entendre. Profondément blessée, elle 
avait préféré penser qu’ici autant qu’ailleurs – mais pour 
quelle raison en eût-il été autrement? – le monde ne voyait 
en sa personne que matière à dénigrer, à calomnier... Reste 
que, malgré son amertume, sa profonde déception, elle ne 
s’était pas laissé abattre, car elle gardait au fond d’elle-
même le transport qui avait toujours illuminé son esprit. La 
preuve en est que la volonté de devenir un sujet autonome, 
vivant de lui-même et pour lui-même, d’accéder à la liberté 
qui était contingence et choix, avait coïncidé avec 
l’accomplissement du conseil que lui avait donné Abou 
Naddara d’écrire des lettres, de s’adresser à cet « ami 
musulman et arabe331 », sans rien lui cacher de ses défauts ni 
de ce qu’elle sentait et de ce qu’elle pensait. La mise en mots 
de ses réflexions et de ses visions étant le seul moyen de 
mettre à nu sa propre vérité intérieure et de se rapprocher 
de ce noyau d’être qu’est le nom. 

 
En même temps, il y a lieu de se demander si Isabelle, par 
trop préoccupée de ses propres maux, n’avait pas ignoré le 
désir qu’Ali avait d’elle ? A moins qu’elle ne fût restée tout 
simplement sourde à ses avances parce qu’elle voulait 
perpétuer le souvenir de la communauté frère/sœur... Quoi 
qu’il en fût, ce qui, pour elle, avait achevé de la captiver en 
Ali, c’était l’espoir de découvrir une âme-sœur à même de la 
comprendre d’un seul regard et de répondre à ses exigences 
affectives, comme l’avait fait El-Khoudja, du temps où ils 
passaient « des heures et des heures, la nuit, couchés côte à 
côte dans les jardins, à chercher le paradis l’un dans les yeux 
de l’autre!332 ». Sauf qu’elle n’avait posé aucun regard sur 
Ali ; elle s’interrogeait avant tout sur elle-même, mettant 
son âme en miroir dans la sienne. Elle cherchait avant tout à 
clarifier ses idées, ses problèmes affectifs et moraux, à 
mettre au jour la logique de l’amour, l’individuation n’étant 
pas sans rapport avec l’érotisme narcissique ou la sexualité. 
Très tôt consciente de sa complexité, de son incapacité à 
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dominer, par la force de la volonté, le dualisme de sa nature, 
« qui engendr[ait] nécessairement la ‘mélancolie’ et cette 
sensation amère de l’inutilité absolue de tous [ses] efforts, 
de toutes [ses] espérances et de toutes [ses] révoltes 333 », 
elle questionnait inlassablement le monde et l’Autre. De 
lettre en lettre, revenaient souvent les interrogations sur 
l’amour, sur ses pièges, car il en allait de sa chère liberté, 
ainsi que le profond désarroi que lui causait « la prodigieuse 
mobilité de [sa] nature, et l’instabilité vraiment désolante de 
ses états d’esprit qui se succéd[ai]ent les uns aux autres avec 
une rapidité inouïe », dans un cycle dépression-euphorie, 
auquel elle ne connaissait d’autre remède que « la 
contemplation muette de la nature, loin des hommes, face à 
face avec Celui qui n’a rien créé de mal et qui, en somme, 
[était] le seul et unique refuge des âmes en détresse334. » 

En quelques mots : Le meilleur moyen de combattre ce 
déséquilibre intérieur lui paraissait être de s’avancer vers la 
Lumière335, vers l’Autre (divin), toujours présent, quoique 
caché, invisible, mystérieux. Si bien qu’on la retrouve 
toujours sur le chemin des caravaniers, auprès desquels elle 
apprend à vivre dans l’instant, sans carcans ni frontières, à 
dominer sa peur de la mort, à voir au-delà de sa propre 
personne. L’esprit « toujours en éveil 336 », attentive à la 
langue arabe qu’elle a épousée et qui contient l’essence de 
son identité future. Elle se tait et écoute ; elle absorbe le 
monde qui l’entoure et développe vis-à-vis du pays un vif 
sentiment d’appartenance et d’attachement qu’elle exprime 
tant dans ses passions que dans ses choix. 

« Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour 
fixé par mon destin ? Mystère. Et cependant je voudrais que 
ma dépouille fût mise dans la terre rouge de ce cimetière de 
la blanche Annaba, où Elle dort... ou bien alors, n’importe 
où, dans le sable brûlé du désert, loin des banalités 
profanatrices de l’Occident envahisseur337. » 

Pouvoir « s’enfouir », comme Eugène Fromentin, dans « la 
vraie terre arabe après l’avoir longtemps imaginée338 » ; se 
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fondre, se dissoudre dans « la bonne mère accueillante, qui 
[l]’a régénéré[e], qui l’a sauvé[e] de la déchéance et de la 
mort339 », pour ne faire qu’un avec Elle et ne plus la quitter. 
Telle est désormais l’intentionnalité qui l’habite. 

L’état de déréliction, la douleur sans nom, provoquée par la 
séparation ultime d’avec la mère aimée, étaient à la mesure 
de l’immensité infinie du désert de sable et de cailloux qui 
s’étendait devant elle. Elle se retrouvait seule sur la terre 
comme une brebis égarée, possédée par l’angoisse ; des idées 
de suicide la hantaient. Mais, malgré sa détresse, elle ne 
s’était pas abandonnée au désespoir, aux nostalgies si 
pathétiques qui l’envahissaient. Elle les avait repoussés ; elle 
avait su tirer parti de son errance, de la mélancolie qui avait 
pris possession d’elle. Devant la splendeur des terres du 
soleil couchant, elle avait réussi à transcender sa condition 
d’orpheline. L’engloutissement dans les limbes où tout était 
confondu, ce « dangereux et délicieux engourdissement, 
conduisant insensiblement, mais sûrement, au seuil du 
néant340 », laissait curieusement place à un à-venir possible, 
à une seconde naissance, au-delà de la mort, prometteuse 
d’une délivrance. Dieu n’avait-il pas trouvé Muhammad, 
orphelin, errant et pauvre ? (Sourate 43) N’était-il pas défini 
dans le Coran comme « celui qui fait mourir et qui fait 
naître » ? Le passage suivant, cité par Fethi Benslama, 
l’indique d’ailleurs nettement : 

« Vous étiez mort et il vous a fait vivre, puis il vous fera 
mourir et vous fera revivre, puis à lui vous reviendrez341. » 

Comme si Allah avait gardé trace, ajoute-t-il plus loin dans 
le texte, « de ce Dieu qui n’est pas père à travers une 
fulguration que Jacques Berque a rapproché du Dieu Un 
dans le Poème de Parménide, « Tout entier à la fois, un, d’un 
seul tenant342. »  

Or, il se trouve qu’en allant en solitude vers « l’Orient » (à 
l’époque, l’orient signifiait l’islam), Isabelle aspirait à 
retrouver une unicité fondamentale, faute que sa mère fût 
présente. Après une telle dépossession, elle voulait en finir 
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avec la dualité qu’elle assimilait à une fracture, à une 
déchirure violente et absolue. 

Effectivement, à dater de ce jour, son lent cheminement 
dans le désert va venir faire séparation, année après année, 
entre ce qu’elle était jusqu’à présent et ce qu’elle deviendra 
au final, ou plus précisément, entre le lieu de naissance où 
elle se sentait exilée en elle-même et la Grande Terre Mère 
d’Afrique, mystérieuse et sauvage Divinité de la fécondité et 
de la féminité, qui avait sa statue dans la Kaaba à l’époque 
préislamique343 et « mange[ait] et résorb[ait] tout ce qui lui 
[était] hostile. Peut-être [...] la Terre prédestinée d’où jaillira 
un jour la lumière qui régénérera le monde344 ». 

 
Tout au long de ses Ecrits on voit et on entend un être 
insolite, singulier, hors du commun, ayant du vague à l’âme ; 
un être poétique à la fois entraîné par sa soif d’un ailleurs qui 
lui demeure mystérieux et ses rêves d’écriture, pour en faire 
offrande à l’Autre absent (maternel), et le besoin exacerbé 
de rechercher cette autre part divine et vraie d’elle-même − 
en s’efforçant, et s’y engageant, de transformer l’errance 
sans destination en cheminement vers l’Inconnu qui s’étend 
à l’infini − et l’infortune d’être née de l’exil, sans repères, en 
consentement à la volonté du Très-Haut. 

« Mektoub345, lance-t-elle à travers la bouche de Yasmina. 
Nous sommes tous sous la main de Dieu et tous nous 
mourrons pour retourner à Lui... Ne pleure pas ; Ya 
Mabrouk346, c’est écrit 347 ». 

Assurément, nous sommes tous appelés à mourir. Aucun 
être vivant n’échappe à ce destin. C’est pourquoi les grands 
mystiques soufis ne cessent de répéter inlassablement sur 
tous les tons à leurs disciples : « Mourez avant de mourir », 
assurant que la Mort est belle « parce qu’elle conduit celui 
qui aime vers le Bien-aimé348 ». Donnant en outre à penser 
que le lien à l’Autre (divin) n’est pas celui de la Foi, au sens 
d’une croyance, mais bien celui de l’Amour. Cette sensation 
est d’autant plus forte que l’amour de la mère joue un rôle 
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central dans le Coran. Comme le rappelle un hadith célèbre 
qui dit : « Le Paradis se gagne aux pieds des mères » (et non, 
comme on le voit, à ceux des pères). Au reste, le Cheikh Al-
Akbar, le plus grand des maîtres et théosophe soufi, Ibn 
Arabi349, insistait beaucoup sur le fait que le dhat, l’« essence 
divine », est féminine. De même qu’il avait écrit au sujet de 
sa compréhension du divin : « Dieu ne peut être envisagé en 
dehors de la matière et Il est envisagé plus parfaitement en 
la matière humaine que dans toute autre et plus 
parfaitement en la femme qu’en l’homme.350 » 

Enveloppés dans le manteau de laine blanche des 
prophètes d’Israël, ces soufis dont la tradition millénaire 
avait été réactivée par le message du prophète 
Muhammad351, ne pouvaient que séduire Isabelle Eberhardt 
qui voulait vivre comme un Homme, au sens où l’entend le 
Coran, comme un Humain (Insân), distinct de « homme » 
(Rajul) et de « femme » (Mar’a)352. Comme par miracle, elle 
avait trouvé dans l’islam (de la racine « s.l.m » qui signifie 
« échapper au danger », « être sain et sauf »), le moyen de 
« se sauver », aux deux sens du terme : fuir (le morne ennui 
de la maison déserte, ainsi que l’hostilité sourde de la 
société genevoise, peut-être même la menace antisémite...) 
et assurer son salut individuel, par-delà tous les désespoirs, 
toutes les désillusions. Le Moghreb tant rêvé s’était avéré 
synonyme de lumière crépusculaire où mort et vie se 
transmutaient l’une en l’autre, donc de régénération et 
d’espérance. Elle avait entendu dire que le Dieu des 
musulmans s’était toujours montré bon et miséricordieux 
envers les enfants bâtards et illégitimes ; que, d’un point de 
vue islamique, une personne ne pouvait être sanctionnée 
pour la faute d’un proche, car chacun demeurait 
responsable de ses actes et en assumait seul les 
conséquences, comme le dit la sourate Le voyage nocturne, 
verset 15 : « Quiconque suit le droit chemin le suit dans son 
propre intérêt et quiconque ne s’égare qu’à son propre 
détriment. Nul n’aura à assumer les péchés d’autrui. Nous 
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n’avons jamais sévi contre un peuple, avant de lui avoir 
envoyé un messager.353 »  

Nonobstant la crainte qu’ils avaient de Dieu, de son 
courroux, les musulmans ne l’imaginaient pas comme un 
Père jaloux et irascible qui criait vengeance et n’hésitait pas 
à punir ses ouailles dès qu’elles s’éloignaient de Lui... 
D’autant moins que, comme l’explique Fethi Benslama dans 
La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, « Allah n’est par principe 
ni le Père, ni le Dieu des pères, y compris pour le prophète 
qui est irrémédiablement un orphelin auquel le Coran 
interdit d’être le Père des membres de sa communauté354 » – 
le mot « orphelin » (el yatîm) étant, au demeurant, « l’un des 
signifiants majeurs de la fondation islamique355 ». Et plus 
loin dans le même texte, l’auteur d’ajouter, commentant la 
sourate du « caillot de sang356 » : « ‘Lis’ est le 
commandement de l’ange qui, par la terreur, oblige 
Muhammad à recevoir la révélation, [...] réception 
matricielle de la lettre, qui rappelle ce nom de Dieu en islam, 
nom par lequel débutent toutes le sourates du Coran, et par 
la profération duquel tout est entrepris : Au nom de Dieu le 
matriciel le matriciant (arrahmân arrahîm357) 358 ».  

La chance d’Isabelle Eberhardt était là. Dans la perspective 
de la loi islamique, elle n’était pas responsable des actions 
de chacun des membres de sa famille. Avec l’aide de Dieu, 
elle était en mesure de s’engager sur le chemin de la 
transformation intérieure et de renaître à elle-même par un 
travail spirituel intense. (Le nom divin ar-rahmân, « le 
Miséricordieux » et ar-rahim, « qui est plein de compassion » 
appartiennent à la même famille que le mot rahim, « le sein 
maternel. » Ainsi ar-rahmâniyah, « la béatitude 
miséricordieuse de Dieu, peut-elle être conçue comme la 
matrice universelle359). Qui plus est, l’islam ouvrait des voies 
infinies non balisées par les lois édictées par le Père mais par 
la Voix consolatrice devenue Livre, Écriture, Révélation, 
puisque c’était par l’écoute de l’Autre que la Connaissance 
ultime s’était révélée aux envoyés de Dieu (rasûl), tels que 
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Noé, Abraham, Moïse, les Prophètes et puis Jésus, placé 
parmi eux à un rang particulier360. A de nombreux endroits, 
le Coran invite en effet le lecteur à s’ouvrir à l’Ecriture 
antérieure à lui (sourate 4, verset 136), aux Livres anciens, 
ceux d’Abraham et de Moïse, à faire revivre les lois divines 
révélées aux Prophètes et à Jésus361 et à les appliquer. 
Comme en témoignent les versets cités par Ahmad al-
Juhayni et Muhammad Mustafa dans L’Islam et l’Autre :  

« Nous envoyâmes, à leur suite, Jésus, fils de Marie, qui vint 
confirmer le contenu de la Torah précédemment révélée. 
Nous le dotâmes de L’Évangile qui est à la fois un guide et 
une lumière corroborant la Torah et servant en même temps 
de direction et d’exhortation pour ceux qui craignent le 
Seigneur362 ».  

Ou bien encore :  
« En vérité, Nous avons révélé la Torah comme guide et 

comme lumière. Et c’est sur la base de ce Livre que les 
prophètes, soumis à la volonté de Dieu, ainsi que les rabbins 
et les grands théologiens, en tant que gardiens et témoins de 
cette Écriture, devaient rendre la justice entre les Juifs. Ne 
redoutez donc pas les hommes, mais redoutez-Moi ! Ne 
troquez pas mes enseignements à vil prix : ceux qui ne 
jugent pas d’après ce que Dieu a révélé sont de véritables 
négateurs !363 »  

Reste une grande différence cependant : à l’encontre des 
autres religions révélées, l’islam est une religion de la 
mesure, du juste milieu, tenant compte de la nature 
humaine telle qu’elle est, à savoir pleine de faiblesses et de 
contradictions. En conséquence, les actes des musulmans 
ainsi que leurs réactions doivent être raisonnables et 
réalistes364. Le verset suivant est sans ambiguïté à ce propos : 
« Dieu n’impose rien à l’âme qui soit au-dessus de ses 
moyens365 ». 

L’identification à cette doctrine du salut à hauteur 
d’homme, à ce qu’elle désignait elle-même comme « la très 
libérale doctrine du Coran366 », est indéniablement présente 
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chez Isabelle Eberhardt. Mieux encore que le Coran, 
l’univers mystique qui s’en réclame (« L’univers est un 
immense Livre », écrivait Ibn Arabi, exprimant l’unicité du 
message divin primordial), laisse voir que la foi islamique 
permet au désir de subsister dans l’infini, comme l’Amour. 
Aussi sa dévotion au grand Cheick Blanc des Kadriyas de 
Guémar, Sid-Elhoussine ben Brahim, s’était-elle alliée sans 
ambages avec son amour pour Slimène Ehnni, tenu en éveil 
par la singularité, « la personnalité elle-même de Slimène » 
qui ne lui semblait « pas toujours bien réelle non plus367 ». 
Elle avait expérimenté l’étourdissement des sens, le 
ravissement extatique, si nécessaire pour arriver à l’union 
(du latin unio, onis, plante à bulbe unique) et atteindre l’état 
mystique. 

Pour Isabelle, cette rencontre avec Slimène fut essentielle, 
précieuse ; elle ne la considérait pas comme un coup du 
hasard. La prédestination divine (Mashi’a), si contraire à 
l’idée de la fatalité, du fatum, que l’islam368 rejetait, parce 
qu’elle excluait le libre arbitre, elle y croyait ! Quand elle 
l’avait aimé, quelque chose au-delà de l’ordinaire s’était 
passé, avait modifié son être. Comme si la noblesse de cœur 
de Slimène lui avait permis de découvrir la meilleure part 
d’elle-même et de retrouver la totalité de ses liens avec les 
autres. Elle, qui jusqu’alors n’avait cessé de fuir le monde 
des hommes et ses obligations, elle obéissait soudainement à 
ce qu’elle considérait comme une mission, une tâche à 
accomplir : 

« Je n’ai jamais manqué dans toutes mes lettres », écrit-elle 
à Slimène, « de te parler comme une mère, comme un frère, 
de te prêcher la vraie doctrine, de te rappeler que nous 
sommes musulmans et khouans, que nous avons un rôle à 
jouer et un but sacré dans la vie, que le désespoir et le 
manque de résignation – manque de courage, en fait – sont 
autant de blasphèmes369 ».  

Et plus tard, dans une lettre, elle renchérit sur ce qu’elle lui 
a écrit précédemment : 
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« Nous sommes les serviteurs de Djilani370et nous nous 
devons à lui. Faisons donc tout notre possible pour le servir 
dignement : nous avons une force immense que personne, 
sauf Dieu, ne peut vaincre. Nous sommes deux qui n’avons 
qu’une seule âme, qu’un seul cœur, qu’une seule volonté. 
Nous pouvons faire plus que n’importe qui, si tu veux 
seulement suivre la voie que je te trace dans cette lettre, et 
que je crois fermement être la bonne voie.371 » 

Dès lors, tout dans ses écrits et sa pauvre vie que l’Amour a 
enrichie dira « l’effort pénible » qui s’exprime dans le mot 
djihâd, de livrer activement « combat » contre les ténèbres, 
non par l’épée mais par la plume, aux fins de réaliser la 
mission à laquelle elle se sent destinée, celle d’être à l’écoute 
de l’Autre, Dieu et son prochain, en signe de reconnaissance 
et d’amour. 
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« J’appartiens à la religion de l’amour  

  Partout où vont ses caravanes  
  Car l’amour est ma religion et ma foi. » 

          (Ibn Arabi)  
 
 
Si les compagnons de hasard d’Isabelle Eberhardt devinèrent 
que sous la capuche blanche du grand burnous de laine qui 
enveloppait entièrement son corps solidement charpenté, se 
dissimulait une jeune femme, il est certain qu’ils ne le 
laissèrent point voir. 

« Il savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, 
que Si Mahmoud était une femme », note-t-elle. « Mais avec 
la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les 
regardait pas, qu’il eût été malséant d’y faire allusion, et ils 
continuaient à me traiter comme aux premiers jours, en 
camarade lettré et un peu supérieur372 ». 

Selon toute probabilité, c’est sa volonté de devenir un vrai 
Musulman (« le serviteur de Dieu 373 ») qui avait retenu en 
premier lieu leur attention, bien plus que sa féminité 
biologique ou ses assuétudes (le besoin d’ivresse produit par 
l’alcool et le kif, mélange de tabac et de chanvre indien, mais 
aussi la nécessité vitale « d’action, d’extériorisation, et 
l’impossibilité de satisfaire ce besoin démesuré avec ses 
forces374 »). Par ambition, elle était pareille à eux, entêtée et 
audacieuse, prompte à la révolte et à la bataille. Pour une 
idée, une juste cause, un idéal. Et s’il est bien entendu que la 
discrétion vis-à-vis d’autrui avait toujours été, sur toute la 
terre, la première condition de la sociabilité, il était 
également reçu chez les Bédouins de ne jamais demander 
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son nom à personne, ni d’où l’on venait ni où l’on allait375. Si 
bien que jamais aucun d’eux ne l’interrogea sur ses origines 
ou ne la contraignit à se dévoiler, si peu que ce fût. Tout au 
contraire, leur bienveillance courtoise, protectrice, leurs 
habitudes généreuses, lui permirent de retrouver, après un 
long et difficile exil occidental dans une « société sans foi, 
sans idéal et, partant, sans joie376 », une vie pleinement 
orientée vers un Autre qu’autrui infiniment grand qui faisait 
Tiers et prétendait rendre compte de l’infini – et ce, quel 
que fût le nom qu’elle lui prêtât, Dieu, l’Un, l’Être. 
Expérience concluante pour cette insolite transfuge qui 
avait trouvé moyen d’être affiliée au sultan des saints, 
l’illustre Sidi Abd-el-Kader Djilani, seigneur de Bagdad, dans 
un lieu finalement habitable, où le secret, le silence et la 
réserve avaient leur droit le plus absolu. Un lieu d’asile qui 
lui permettait de vivre ses rêves d’« espace sans bornes aux 
lignes douces, imprécises, ne s’imposant pas à l’œil, fuyant 
vers les inconnus de lumière377 ». Trois ans plus tard, elle 
fera d’ailleurs l’observation suivante : 

« En réalité, où est la frontière ? où finit l’Oranie, où 
commence le Maroc ? Personne ne se soucie de le savoir. 
Mais à quoi bon une frontière savamment délimitée ? La 
situation actuelle, hybride et vague, convient au caractère 
arabe. Elle ne blesse personne et contente tout le monde378. » 

C’est dans cette idée d’un mouvement vers un horizon 
irréel, infiniment éloigné, inaccessible, qu’elle avait trouvé 
la clé de son salut ; idée à même d’inciter les tribus nomades 
à marcher dans la grande solitude du désert, sous le soleil 
brûlant, à « aller toujours de l’avant » (ce qui a donné 
imam379), toujours plus loin, le plus loin possible, « sans 
éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce qu’il y 
avait là-bas, au-delà de la mystérieuse muraille bleue de 
l’horizon380 », quelque inapaisée fût leur nostalgie. D’emblée, 
Isabelle avait été éblouie par la magie du désert, dénudé et 
austère, les vagues houleuses des dunes de sable à perte de 
vue, la société bédouine, si empreinte d’humilité face à une 
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vie ô combien difficile et souvent périlleuse, quoique 
légèrement adoucie par les longues veillées nocturnes 
autour du feu, passées à conter, à narrer des histoires à la 
fois fabuleuses et cruelles, parce que ces hommes 
cheminaient durant des semaines dans un environnement 
hostile, hanté de djinns et de brigands. D’où le bonheur de 
s’imprégner du parfum et du calme pénétrant des oasis où 
ils faisaient parfois halte, tandis qu’on leur jetait 
« distraitement le salut de paix qui est comme le mot 
d’ordre de l’islam, signe de solidarité et de fraternité entre 
tous les musulmans, des confins de la Chine aux bords de 
l’atlantique, des rivages du Bosphore aux barres du 
Sénégal381 » : Salam Aleikoum.  

Tous les ingrédients étaient là pour oublier le passé et ses 
tourments : l’infinie patience382, inaltérable, des Bédouins, 
puisqu’ils disposaient de toute la longueur du temps, 
inséparable de l’espace infini où ils se mouvaient ; 
l’ouverture d’esprit qui les animait ; la noblesse de leur port, 
de leur drapé et de leur caractère réservé et fier ; la 
conformité à la vision coranique, riches et pauvres, 
chameliers et grands seigneurs, partageant le même 
abandon aux puissances d’En-Haut, le même effacement 
devant Dieu. 

  
Plusieurs fois exilée, minée par le chagrin d’être « la plus 
déshéritée des déshérités de ce monde, une exilée sans foyer 
et sans patrie, une orpheline dénuée de tout383 », Isabelle 
avait enfin cru trouver dans l’islam un refuge, elle avait eu 
la sensation physique de « renaître à la vie, à une vie 
nouvelle où la douleur n’aurait plus de raison d’être et qui 
ne finirait jamais384 ». Elle n’éprouvait plus le besoin de 
s’inventer un père, car elle avait acquis une filiation dans 
l’islam, ce cher vieil islam, tel que le prophète Muhammad 
l’appréhendait au commencement, et qui, selon Fethi 
Benslama, laissait l’homme « face à un désert généalogique 
entre lui et Dieu », mettant en veilleuse son énorme 
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prétention d’égaler l’Un. « Désert impossible à franchir, non 
parce qu’il est infranchissable, mais parce que, au-delà, il y a 
l’impossible385. » 

Isabelle fut séduite aussitôt par la lumière du Sud, « le 
soleil qui distinguait les êtres et les choses et les dédoublait 
en leur donnant une ombre386 », dissipant le sentiment de 
vide, de solitude morale. Mais ce fut tout doucement qu’elle 
avait intégré l’Autre (divin) au dedans d’elle-même... On 
n’en finirait pas d’énumérer les indices qui permettent de 
conclure à une fascination involontaire pour le Sahara 
qu’elle aimait « d’un amour obscur, mystérieux, profond, 
inexplicable, mais bien réel et indestructible387 ». Au point 
de vouloir disparaître en lui, comme d’autres aspiraient à se 
fondre dans la Communauté des croyants (le nom de la 
communauté, Umma, en arabe, est proche du mot Um qui 
signifie « mère ») ou en un Dieu unique et indivise, qui, pour 
répéter les paroles de Fethi Benslama, « n’[était] pas un père 
originaire, [puisqu’]il [était] l’impossible : hors-père388 », et 
qu’elle avait assimilé peut-être pour cette raison, 
inconsciemment, en fantasme, à la mère lointaine, invisible 
− celle qui l’avait portée à l’intérieur de son corps, « dans un 
[lieu] de séjour fixe » (mot toujours employé en arabe pour 
désigner l’utérus maternel) − qui attendait d’être aimée en 
retour de sa fragile créature. Son être, elle le sentait au fond 
d’elle-même, était enseveli du poids de la « dette », mais 
pour qu’il sortît de sa prison, fallait-il encore qu’Isabelle 
apprît à renoncer à la quête impossible de l’unité à 
l’intérieur d’elle-même et qu’elle acceptât la soumission aux 
lois symboliques, qu’elles fussent sociales, religieuses ou 
plus important encore, personnelles... Aussi avait-elle eu 
recours aux enseignements du grand cheikh de sa confrérie, 
Sid Elhoussine ben Brahim, homme d’un certain âge et d’une 
grande sagesse, marabout389 vénéré, grâce auquel elle avait 
conquis, après tant de persévérance, l’individuation 
recherchée, et acquis progressivement, par stades 
successifs, le sens de la responsabilité qui en découlait. 
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Nomade, de toute manière, elle l’était pleinement, depuis 
toujours et pour toujours, de cœur et d’hérédité, la culture 
juive dont sa mère était issue possédant, comme la culture 
arabe, divers récits ayant pour héros un éternel vagabond390. 
Rappelons que, aux approches de l’adolescence, elle avait 
fréquenté des Jeunes-Turcs en rupture avec leur pays 
d’origine, condamnés à l’exil et mis sous surveillance 
secrète, à l’instar de sa famille ; elle avait fait corps avec ce 
qu’ils ressentaient, avec leurs peines, leurs nostalgies, leur 
idéal. Au tout début, il s’agissait bien sûr d’une identification 
romantique et narcissique. Mais celle-ci avait pris peu à peu 
une forme plus rigoureuse, relevant de l’exigence éthique et 
humaniste du vieil islam de penser l’Autre à la fois comme 
semblable et différent, condition d’un universalisme ouvert, 
conforme à la vocation de la Bible hébraïque, et de 
l’aspiration à ce qui est juste et vrai.  

 
Ses écrits ne sont pas toujours exempts des clichés 
occidentaux, si fréquents chez les écrivains-voyageurs du 
XIXème siècle, tel Eugène Fromentin qui comparait 
volontiers l’Algérie à la Palestine, alors sous domination 
ottomane, assimilant un peu légèrement les Arabes bédouins 
aux Patriarches bibliques. Aussi peut-on dire que le récit des 
premières pérégrinations d’Isabelle Eberhardt rappelle 
inéluctablement l’expérience de l’exode et de l’exil 
d’Abra(ha)m qui s’était déroulée sous le signe répété du 
passage au désert, de l’arrachement à la famille, au lieu des 
habitudes391 (et de l’irréductibilité à toute identité quelle 
qu’elle fût). Tout comme elle voyait derrière « l’arbre de 
Judée » qui étendait « ses bras chargés de fleurs roses392 » 
au-dessus du Vagabond et de son aimée, le pays tant rêvé de 
Canaan, la terre promise de toutes les retrouvailles, après 
l’Exode393 de Moïse et de son peuple hors d’Egypte. Quant à 
la petite troupe de nomades à laquelle elle s’était jointe lors 
de son premier séjour en Algérie, elle lui avait fait revêtir de 
suite « un aspect fort semblable à celui des caravanes 
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décrites dans la Tora394 et chez les prophètes 
antéislamiques395 ». Toutes ces correspondances traduisent 
l’emprise que le romantisme du XIXème siècle avait exercée 
sur elle. 

En 1897, Isabelle avait tout juste vingt ans et le siècle 
finissant était empreint d’un mysticisme vague396, d’une 
quête d’unité de sens qui avait comme horizon ultime la 
réalisation de soi et la relation avec le « sacré ». Mais s’il est 
bien entendu qu’elle fut inspirée par son temps, il n’en reste 
pas moins que son vif engouement pour « la vie bédouine, 
facile, libre et berceuse397 » remontait en premier lieu à la 
nostalgie d’un univers enfoui (mais non pas inconscient 
pour autant) tout au fond de sa mémoire. Il n’est que de voir 
la vision crépusculaire, nostalgique, du pays de rêve, qui est 
aussi un deuil. 

On a beaucoup reproché à Isabelle Eberhardt de ressasser 
le passé. De son enfance, on ne sait finalement pas grand-
chose et ces nombreuses zones d’ombre donnent libre cours 
à toutes les interprétations. Il y a lieu de supposer que sa 
mère lui avait transmis « en creux » son propre 
traumatisme. Quitter sa terre natale, ses repères, renoncer 
au confort de son foyer, à sa fille aînée, à tout ce qui lui était 
cher ; partir loin, se recréer une vie, une identité, il va sans 
dire que tout cela avait été une source inépuisable de 
souffrances, de rancœurs et de remords étouffés. Cela s’était 
passé bien avant la conception d’Isabelle, mais les 
conséquences se faisaient encore sentir en cette dernière. 
Elle ressentait la douleur de sa mère. D’autant plus que 
l’antisémitisme politique et racial sévissait en Europe depuis 
les années 1880 jusque dans les rangs des socialistes 
influencés par les thèses antisémites haineuses de Fourier et 
de Proudhon. Quel héritage ! Cela faisait que le rêve 
d’inaugurer une nouvelle société s’effritait. La prudence 
s’affirmait toujours comme la seule règle de vie possible.  

Nathalie de Moerder avait dû éprouver à cette époque-là 
une pénible sensation de cercle vicieux. Alors que le poids 
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de son passé, de ses efforts pour dissimuler dans les replis de 
son identité l’ « illégitimité de sa naissance »398 s’était envolé 
miraculeusement une fois établie à Genève, voilà que 
ressurgissaient les souvenirs se rapportant à son départ 
précipité de Saint-Pétersbourg. Souvenirs cruels qu’elle 
avait ensevelis au fond de son cœur au cours de cette fuite 
infernale sur les routes, d’un pays à l’autre, sans savoir quel 
en serait le terme. Cela avait été un des pires moments de 
son existence. A Genève, pour la première fois de sa vie, elle 
avait eu l’impression de faire partie d’une communauté 
nouvelle. Elle était allée de l’avant en dehors de la société 
genevoise et de ses normes, traversée par l’espoir et les 
rêves d’un monde où tous les êtres humains auraient la 
même valeur. Un bel état d’esprit régnait à la Villa Neuve où 
des libertaires, des anarchistes russes, s’y rencontraient 
avec des camarades musulmans de Tunisie, d’Algérie ou de 
Turquie. Jusqu’à ce qu’elle fût de nouveau confrontée à 
l’idéologie antisémite qui surgissait de toutes parts comme 
une bête infernale à têtes multiples, reprenant au sein 
même du mouvement dont elle partageait les idées et, 
malgré une critique sévère de Marx à ce sujet, l’une des 
représentations les plus archétypiques de la haine antijuive : 
l’identification des juifs à l’argent, à l’usure, à l’exploitation. 
Avait-elle eu vent de la place que l’islam réservait aux 
« Gens du Livre », dans l’ensemble mieux traités et moins 
persécutés en terre d’islam qu’en terre de chrétienté ? « La 
terre de Dieu n’était-elle pas assez vaste pour que vous n’y 
puissiez émigrer ? », questionnait le Coran, donnant un sens 
sacré à l’exil. A la réflexion, il est clair que le départ vers 
Yathrib, ultérieurement nommée al-Madina (« Médine »), 
avait permis au prophète Muhammad de sauver sa tribu, sa 
vie et son message. Ce fut d’ailleurs là-bas, à Médine, que la 
figure d’Abraham acquit une grandeur nouvelle aux yeux du 
prophète, ses connaissances bibliques s’étant agrandies au 
contact des juifs399. Quoiqu’il en fût, au bout de vingt-cinq 
ans, Nathalie de Moerder ne se sentait plus en sécurité dans 
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ce pays d’Europe où le juif était traité comme un objet de 
rebut, au motif de sa « race ». Mesure-t-on le courage, la 
hardiesse, qu’il fallut à cette femme de cinquante-neuf ans 
pour tout abandonner derechef ? Il fallait que sa déception à 
l’égard de l’Europe fût profonde pour se résigner à laisser 
Wladimir seul à la Villa Neuve, à perdre ses amitiés, ses 
relations, ses attaches. A moins que, sentant sa fin proche, 
son but fût aussi de revoir une dernière fois Augustin alors 
en garnison à Saïda, dans le Sud oranais... En tout cas, 
quelles que fussent les motivations de sa décision, elle s’était 
bel et bien embarquée avec Isabelle et Trophimovski sur un 
paquebot en partance pour l’Algérie.  

En Mai 1897, ils avaient élu demeure à Bône (Annaba), 
petite ville maritime où toute une foule bigarrée et animée 
emplissait, dans un brouhaha confus, les ruelles étroites et 
ombragées du quartier du port. Nathalie, voulait-elle 
seulement prendre soin de sa santé comme on l’a prétendu 
ou bien espérait-t-elle enfin trouver, en ces temps difficiles, 
un abri permanent pour sa fille, une voie de salut ? Du moins 
se plaît-on à l’imaginer. Mais là, son état de sa santé s’était 
rapidement aggravé et son cœur, fatigué, n’avait pas tenu 
bon. Comme s’il avait été broyé par la désillusion, 
l’amertume... Car ils étaient arrivés en Algérie au moment 
où culminait la « crise antijuive » à Oran. Des pogroms 
éclataient à Tlemcen et à Mostaganem400. Une véritable 
tragédie. Six mois plus tard, Nathalie rendit le dernier 
soupir sans avoir revu Augustin.  

On a injustement attribué à Isabelle Eberhardt des pensées 
racistes, d’aucuns allant jusqu’à prétendre qu’elle aurait 
repris, sous sa plume, les préjugés et clichés antijuifs de 
l’époque. Or, à bien y regarder, on peut se rendre compte 
que les Israélites « indigènes », ceux qui vivaient là depuis 
des siècles et avaient adopté la langue et la culture arabe, 
l’intriguaient et l’attiraient plutôt ; en particulier les 
« Benotes-Ysrael401 », les juives d’Orient, qui la surprenaient 
par leur liberté d’allure et de mœurs, n’étant ni voilées ni 
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cloîtrées, et qu’elle trouvait si belles, « de cette beauté 
spéciale [...], marquée du sceau d’une infinie tristesse...402 » 
Nonobstant son idée préconçue sur « le rôle de la Juive dans 
la société maure d’Algérie – rôle immense et néfaste403 », elle 
éprouvait un intérêt sincère et profond pour le peuple juif 
dont sa mère était issue. Même s’il reste vrai que pour elle, 
comme pour Gide et de nombreux écrivains voyageurs du 
XIXème siècle, tout ce qu’il y avait de mieux au Maghreb 
venait du désert saharien, par la liberté qu’il exigeait, la vie 
errante, l’audace, le risque, le fantasme. Persuadée qu’elle 
était que la vraie vie était à l’air libre, au soleil, au vent, elle 
ne haïssait rien autant que « le vulgaire404 » d’une certaine 
société qui étalait sans pudeur son culte immodéré de 
l’argent et aliénait l’individu. C’était cela qu’elle exécrait 
par-dessus tout, « le mercantilisme français à Tunis et à 
Alger405 », le négoce de l’argent et le lucre, le marchandage 
ou l’échange malheureux auquel se livraient ceux qui 
préféraient l’erreur à la foi, la vie présente à la vie future406. 
Ici comme ailleurs, elle refusait de s’adapter à « la Société 
inique, sans pitié pour les faibles, sans Dieu et sans idéal, [...] 
condamnée è se dévorer elle-même en une stérile et laide 
douleur407 ». Sensible « aux chants ineffables de la 
Nature408 », elle aspirait à vivre à la campagne, son constant 
refuge, en marge de la réalité grossière des villes 
« européennes ». Elle ne cessait de parcourir le pays bédouin 
où le rêve, pour elle, était devenu réalité, aimant à s’arrêter 
dans les campements nomades où l’on partageait ce que l’on 
avait, même si l’on avait peu, plutôt que perdre son temps 
avec les commerçants juifs ou kabyles, les boutiquiers, 
Mozabites409 pour la plupart, qui pliaient le genou devant 
l’argent et le pouvoir colonial.  

Mais, lorsqu’elle vivait à Bône avec sa mère « dans la 
maison louée à un couple de photographes, des amis 
d’Augustin, Cécile et Louis David410 », elle était allée souvent 
rêver et causer dans la boutique juive de Ben-Ammi qui 
parlait l’arabe, comme tous ses ancêtres depuis des siècles, 
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« ou bien écouter les histoires que d’autres fois le vieil 
Eliezer savait si bien conter411 ». Elle était étrangement 
heureuse de se trouver là ; elle s’y sentait chez elle.... 
Quoique dûment convertie à l’islam, elle ne rejetait pas son 
héritage intime. Ainsi le vieil homme lui avait enseigné la 
science des « lettres hébraïques » fondée dans la Kabbale 
comme dans la tradition islamique sur leur valeur 
symbolique, lui « apprenant à lire dans sa vieille Thora 
jaunie412 ». Isabelle avait étendu ses connaissances sans 
aucun a priori, sans aucune frontière de « race » (comme 
« arabe », « juif » se disait alors d’une race ; le mot est 
d’époque) ni de religion. Quand bien même sa mère et elle se 
seraient très vite brouillées avec la famille David parce que 
celle-ci leur reprochait de trop fréquenter les « indigènes » 
musulmans ; quand bien même elle aurait cherché à effacer 
toutes les traces de ses origines, par peur, une peur panique 
que rejaillissent sur elle l’opprobre et le malheur qui avaient 
frappé sa mère, elle n’avait jamais cessé d’être en rapport 
avec sa judéité. Preuve en est que, le 8 mai 1899, elle avait 
demandé à Ali la faveur d’intervenir pour une amie 
« israélite413 » auprès de gens influents de sa connaissance, 
afin que celle-ci pût s’établir à Tunis avec son mari. Et le 10 
novembre 1900, c’est au quartier juif, situé au centre-ville 
d’El Oued, qu’elle avait loué provisoirement une chambre 
« tout en plâtre », laquelle contenait « pour tout mobilier 
[s]es cantines, une petite table chancelante, une chaise en 
fer, [leur] matelas de laine bleue avec une toile de tente pour 
drap de dessous [...], [s]es photographies, y compris celles du 
vieux, de Volod414 [...] Puis, un burnous rouge avec deux 
petits bouts de galon d’or sur le devant, un grand sabre et 
une carabine415... »  

Encore que sa première réelle prise de conscience de ce 
que pouvait avoir signifié être dhimmi416 en terre d’islam 
(non-musulman dit « protégé », moyennant le paiement de 
lourds impôts) se fît seulement en 1903, lors d’une mission 
spécifique comme reporter de guerre dans le Sud oranais. 
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Alors qu’elle avait fait l’expérience de la tolérance en 
Tunisie, qui s’était engagée à garantir la sécurité de tous les 
habitants de la Régence, à reconnaître l’égalité des droits 
entre tous les sujets, sans distinction de religion et, par 
conséquent, à lever pour tous les juifs, l’obligation, ô 
combien humiliante, de porter des signes vestimentaires 
distinctifs et discriminants, au Figuig, nous dit-elle avec 
effarement, d’aucuns juifs portaient encore, en signe de 
soumission, « un grand mouchoir à pois bleus [...] par-dessus 
[leur] petit turban noir et noué sous le menton, à la façon 
des vieilles femmes417 ». 

 
Le choc fut plus grand encore à Kenadsa. Sitôt franchie la 
porte des épaisses murailles du ghetto (« mellah ») où 
étaient cantonnés les Beni-Israel (Ben signifie « fils de »), 
Isabelle comprit à quel régime de subordination humiliant 
les juifs algériens avaient voulu échapper par leur accession 
à la citoyenneté française... Pourtant, elle avait respiré avec 
bonheur l’atmosphère chaleureuse et donc bienfaisante, 
engendrée par la lumière des foyers où se cuisait la 
nourriture : 

« Là, dans le Mellah418, j’ai souvent l’impression d’une 
grande lanterne magique [...] », observe-t-elle. « Devant 
leurs portes, les juives ont improvisé des foyers ; elles y 
cuisinent le repas du soir dans de grandes marmites de 
sorcière. Rien de plus pittoresque que cette illumination419. »  

Mais malgré ce côté positif, elle fut subitement frappée par 
l’affreuse condition qui leur était faite et allait à l’encontre 
du principe imposé par l’islam qui n’appelait pas à isoler 
l’Autre dans des quartiers à part420. Tolérés sans doute, mais 
maintenus dans l’état d’« avilissement » recommandé par la 
tradition islamique421, la plupart des juifs dhimmisés 
vivaient, à son grand étonnement, dans l’indigence et la 
prison d’un sort malheureux et répétitif, en marge de la 
société musulmane. Ils avaient beau côtoyer les Arabes dans 
les lieux de rencontre et d’achats, il n’en vivaient pas moins 
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en parias, en étrangers, en dépit du fait que leur présence 
sur la terre marocaine remontait à des temps immémoriaux, 
qu’ils étaient profondément arabes par les mœurs, la langue, 
la culture, et qu’ils avaient pris, de tout temps et sur tout le 
territoire marocain une part active dans la vie du pays 
comme artisans, commerçants ou chameliers. Isabelle était 
intelligente, sensible et généreuse. Comment eût-elle pu 
ignorer que derrière les principes islamiques de justice et de 
fraternité se cachait une fausse égalité de traitements entre 
les diverses « races » en présence ? David (ou Daoud), 
n’avait-il pas été un prophète biblique autant révéré par les 
musulmans que par les juifs ? Ce dont témoignait d’ailleurs 
la monnaie en usage au Maroc qui conservait encore l’étoile 
à six branches du sceau de Salomon pour motif. (Il faudra 
attendre 1915 et le maréchal Lyautey, devenu premier 
résident général de France au Maroc, pour que l’étoile 
marocaine perde une branche !422). Aussi Isabelle, dont le 
cœur était compassionnel, brosse-t-elle sans ambages un 
tableau empathique de la communauté juive du Mellah de 
Kenadsa. 

« Un feu ravivé éclaire tout à coup les groupes, tels des 
entassements de bétail couché, qui se détachent sur la 
pâleur plus rose du sable. Ces hommes, tenaces et assis, ne 
chantent pas, ils ne rient pas, ils attendent l’heure du repas. 
Ils me donnent l’impression du bonheur facile. Je connais 
très bien leur âme : elle monte dans les vapeurs de la 
marmite... 

Je les envie d’être ainsi. Ils sont la critique de mon 
romantisme et de cet incurable malaise que j’ai apporté du 
Nord et de l’Orient mystique avec le sang de ceux qui ont 
vagabondé avant moi dans la steppe423. »  

De même, à Figuig : « Là, aucune ouverture sur la lumière 
du dehors, une nuit éternelle où vivent les Beni-Israel, 
courbés sous le joug musulman, privés comme les kharatine 
noirs (descendants d’esclaves) du droit de participer aux 
djemâa424 des ksour425, condamnés à obéir et à se taire, 
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moyennant quoi on ne les moleste ni ne les persécute point. 
[En revanche], dans les quartiers musulmans, une propreté 
extrême, un soin vigilant des maisons, des murs, pas une 
ruine, pas un tas d’ordures ou de décombres : c’est la 
première impression, la première surprise en entrant dans 
les ksour426 ». 

Il serait donc faux d’affirmer qu’elle n’avait que mépris 
pour les juifs, comme c’était le cas pour une grande partie 
des romanciers du XIXème siècle, des communautés 
européennes de l’Algérie coloniale et des élites musulmanes, 
même si originellement, comme le souligne justement 
Adrien Barrot, « le ‘mépris’ islamique des Juifs n’avait pas le 
même contenu que le ‘mépris’ chrétien », le mépris 
islamique étant plutôt enraciné « dans le souvenir de la 
victoire militaire, fondatrice, que le Prophète a[vait] 
remportée contre les tribus juives qui contestaient son 
autorité dans le Hedjaz427 ». Certes, en affirmant que « bien 
certainement Israël n’est point un peuple semblable aux 
autres et que ses destinées très à part ne sont point celles 
des autres peuples de la terre. Ni meilleur, ni pire, autre tout 
simplement428 », Isabelle les renvoyait ni plus ni moins à une 
altérité radicale qui semblait exclure, à première vue, toute 
possibilité d’identification. N’eût été l’intérêt qu’elle porta à 
l’histoire tragique de Rachel, une Bent Israel, « très belle et 
très aimée... Il y a très longtemps de cela429 », qui apparaît 
dans Rakhil, son premier roman, comme la victime désignée 
de la cruauté des hommes musulmans et des assauts du 
destin ; roman qui révèle moins une conviction idéologique 
qu’une faille intime, puisqu’elle y met à jour, sinon sa vie, du 
moins ses propres faiblesses et ses propres peurs. Comme si 
elle avait voulu affronter la part de mystère et l’énigme 
complexe de ce qu’elle était au dedans : une romantique 
impénitente et vulnérable, au cœur avide de tendresse, 
doublée d’une pétroleuse impatiente et ardente qui défiait le 
conformisme vulgaire, quitte à se brûler totalement à 
l’amour de l’Autre.  
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Il est d’ailleurs avéré qu’elle avait commencé la première 
rédaction de Rakhil en novembre 1898, alors même 
qu’éclataient à Alger de violentes émeutes dirigées contre 
les Juifs et aiguillonnées par l’agitateur Max Régis, directeur 
de la Ligue antijuive d’Alger et ami du journaliste catholique 
et monarchiste Edouard Drumont430 à qui l’on devait – pour 
la plus grande honte du peuple français ! − La France Juive 
(1886), ainsi que la fondation du journal politique et 
antisémite La libre Parole (1892). L’agitation avait gagné tout 
le pays et des synagogues avaient été profanées, des 
magasins saccagés et pillés, des hommes tués à coups de 
barre de fer. Dans un tel contexte, « ce récit étrange » de la 
malchance de Rachel que lui avait si bien conté le vieil 
Eliezer, « où se reflétait l’âme de l’indestructible Israël, cette 
âme prédestinée, grandie dans les persécutions et assombrie 
au fond des masures vermoulues et noires des ghettos431... » 
ne l’avait pas simplement touchée ; il montrait qu’elle 
partageait l’indignation et le combat d’Emile Zola dans le 
fameux « J’accuse ! » adressé au Président de la République 
française, M. Félix Faure, et paru le 13 janvier 1898 dans le 
journal L’Aurore, provoquant une dissociation au sein de la 
société française : d’un côté, les dreyfusards, convaincus de 
l’irrégularité du procès de 1894 et de l’innocence de l’officier 
juif de l’armée française, Alfred Dreyfus, condamné pour 
« haute trahison » à la déportation à vie sur de fausses 
preuves et retenu captif en Guyane française, dans l’île du 
Diable, pendant plus de quatre ans (de 1895 à 1899), sans que 
ses avocats eussent pu avoir accès à toutes les pièces du 
dossier ; de l’autre, les antidreyfusards avec leurs 
rodomontades, patriotes enragés et antisémites, voyant là 
un mouvement insidieux à exploiter. Un procès 
ignominieux, scandaleux, une vilenie, qui ébranla si fort le 
journaliste juif hongrois Théodore Herzl qu’il en arriva à 
militer pour la création d’un Etat juif432. Augustin, qui 
admirait Zola au plus haut point, témoigne dans une lettre 
écrite à Ali le 10 novembre 1898 de la contribution d’Isabelle 
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Eberhardt à la lutte contre « la tyrannie antisémite433 », lors 
de sa collaboration aux Nouvelles (Alger) en tant qu’écrivain 
journaliste, sous la rédaction en chef de Victor Barrucand : 

« L’un des plus beaux triomphes de cet apôtre de la Vérité 
et de l’Humanité [a] été les basses injures dont l’a poursuivi 
la populace immonde et ignorante, les persécutions 
misérables dont l’ont abreuvé tous les bandits qu’il a 
foudroyés de sa parole superbe, qu’il a dérangés dans leur 
quiétude faite de crimes, fondée sur la souffrance des 
VICTIMES agonisantes dans les SOLITUDES. A propos de 
Zola, je vous adresse, sous pli séparé, la copie d’un manifeste 
indigné que publia le généreux Podolinsky434 », alias Isabelle 
Eberhardt. 

La manière complexe d’être au monde, l’attitude 
paradoxale d’Isabelle Eberhardt, ne peuvent être comprises 
qu’en incluant en elle le destin de son identité disparate, 
celle reçue, transmise à la naissance par une mère juive 
« non juive », qui lui était à la fois intime et étrangère, 
faisait partie d’elle-même tout en lui étant extérieure. D’où 
le trouble, l’étrange sensation de déjà-vu qui l’avait envahie 
pendant l’été 1904, quand elle avait visité le Mellah de 
Kenadsa, l’amenant à la question suivante : 

« Où donc ai-je vécu pour retrouver si profondément ces 
choses ? 435 » 

Le Mellah recelait une flamme, l’énergie vitale, mais 
domestiquée du foyer, dont les femmes juives 
resplendissaient, remettant en mémoire les vagues et 
lointains souvenirs d’un lieu clos et perdu de volupté, gravé 
indélébilement en elle, hors les mots. A la fois fantasme 
originaire du désir de retour au giron maternel et symbole 
de sécurité pour celui (ou celle) qui avait mis sa confiance en 
Dieu et se trouvait ainsi sous la tutelle d’un patriarche, au 
sens où l’entendait Cassiodore quand il écrivait : Les élus 
sont « dans le sein d’Abraham comme des fœtus 
ensommeillés436 ».  
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En se projetant dans la peau et l’esprit des Bédouins dont la 
vie aventureuse et errante avait valeur d’exemple à ses yeux 
– qu’ils fussent cavaliers mercenaires « en burnous blancs, la 
ceinture hérissée de cartouches, ou bien sokhar 
(convoyeurs), vrais hommes du désert, maigres et tannés, 
robustes sous la chemise effilochée et terreuse, serrée à la 
ceinture par une courroie de cuir brute ou une corde avec la 
naala (sandale) aux pieds, tout couturés de cicatrices 
anciennes, la tête simplement voilée d’un linge, avec parfois 
des petites nattes de cheveux retombant le long des joues... 
Hommes restés tels qu’ils devaient être au temps des 
patriarches et des prophètes, à l’aube du monde437... » – 
Isabelle revenait intuitivement à la religion du père originel 
et grand patriarche biblique, Abraham l’Ivri (ivri signifie à la 
fois « hébreu » et « celui qui traverse, celui qui passe d’une 
rive à l’autre, un « passant » au sens littéral du terme), que 
le Coran considérait non seulement comme faisant partie de 
la même lignée que Muhammad438, « le très glorieux », mais 
aussi et surtout comme « l’Ami de Dieu439 ». La tradition 
islamique ne voulait-elle pas, par surcroît, que celui-ci eût 
imploré le Seigneur de faire de lui et de sa descendance des 
Musulmans440 et que Dieu eût exaucé sa demande ? Malgré 
qu’il fût dit que dès l’instant où Sarah eut donné naissance à 
son unique fils, Isaac, Abraham avait répudié, chassé et 
abandonné dans le désert la pauvre Hagar (ou Hâdjar ; l’Agar 
de la Bible) et avec elle son aîné, le fils si longtemps attendu 
qu’elle avait porté pour lui à la demande et à la place de 
Saraï, sa première femme qui, restant inféconde, avait 
décidé : « ce que Dieu ne m’a pas donné, l’autre femme me le 
donnera », il n’en demeure pas moins, comme l’explique 
Fethi Benslama, que le nom islâm (qui signifie, comme il a 
été dit plus haut, « échapper au danger », « être sain et 
sauf ») nomma ce traumatisme de l’abandon du père et la 
possibilité spirituelle de son dépassement441. Comme si le 
rôle du « Père » que Ismaël fût amené à remplir envers le 
peuple arabe n’avait pas été dans l’homme, mais dans son 
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nom, dans son symbole (Isma’El : Dieu entend). Car Dieu 
n’était pas seulement al baçir, « le Clairvoyant » ou « celui 
qui voit parfaitement », il tendait aussi l’oreille. Il avait 
entendu la voix et l’immense vagissement de l’enfant qui 
pleurait de soif, ainsi que les prières de la mère qui courait 
d’une colline à l’autre à la recherche d’un point d’eau. Par 
sept fois, elle avait repris en vain sa course désespérée, 
avant que de revenir, épuisée, auprès de son fils qu’elle avait 
déposé sous le couvert des ramures d’un arbrisseau, et 
puisqu’elle était obligée de reconnaître qu’elle ne pouvait 
rien, sinon abdiquer devant Dieu qui l’obligeait à retourner 
vers Lui, elle avait fermé les yeux pour ne pas voir l’enfant 
périr. Alors, Dieu dans sa Miséricorde lui avait fait voir une 
source qui n’était connue que de lui seul, les sauvant tous 
deux in extremis de la mort. Puis il avait fait d’Ismaël le père 
d’une grande nation à venir à l’instant même où sa promesse 
avait été proférée442, démontrant de la sorte qu’il n’était pas 
seulement le Dieu des Hébreux (du clan d’Abraham, de Sarah 
et d’Isaac), mais aussi le Dieu des autres. Mais, tout d’abord, 
il les avait fait demeurer au désert de Parân, où Ismaël avait 
grandi, séparé de l’agitation des villes. Là, il avait appris à 
manier l’arc afin de faire régner la loi divine et il avait 
épousé une femme du pays d’Egypte que sa mère lui avait 
choisie (Genèse 21, 14-21).  

L’ange du Dieu de la Bible compare Ismaël à un onagre 
(Genèse, 16, 12), en raison de sa vie aventureuse et 
vagabonde. Aussi peut-on se demander si, pour Isabelle 
Eberhardt, le choix de cheminer dans le sentier de « Dieu 
l’Un, Dieu de la plénitude », Dieu unique qui ne relevait pas 
de la loi du père – parce qu’il n’était pas, comme l’explique 
Fethi Benslama, « un père originaire », mais « l’impossible : 
hors père443 » – fût uniquement l’effet des influences, des 
rencontres ou du hasard.  

Dans cette vision d’un Dieu non paternel, à l’écoute, qui fit 
d’un enfant illégitime le Père commun de tous les Arabes, 
vision qui se doublait de l’idée d’une Présence réelle de 
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l’éloigné, d’un Mystère qui « serait en quelque sorte un 
désert généalogique infini444 », il y a lieu de supposer 
qu’Isabelle avait puisé un grand réconfort. Dans ce désert 
aride, l’enfant n’était pas la source, le commencement et la 
fin de tout. Une partie de la mère était absente, mystérieuse, 
sommée d’aller à la rencontre de l’Autre (divin) qu’elle avait 
appelé à son aide, et cet éloignement, l’enfant l’avait reçu 
aussi comme un don, puisqu’il participait du même coup, à 
sa manière, de cet « ailleurs » où il sentait sa mère 
convoquée et vers lequel lui aussi désirera se tourner. 
Toujours est-il que l’âme d’Isabelle « était sortie victorieuse 
et fortifiée de toutes les luttes qu’[elle] avait traversées ». 
Certes, il n’avait pas été pas facile d’aller de l’avant, de 
penser un temps « autre » de la vie qui allait bien au-delà 
des limites du propre « moi », de l’accepter. Et pourtant 
c’était bien dans le renoncement à ce qu’elle avait été avant 
d’être introduite à l’intérieur de la confrérie des Kadriyas, 
jusqu’à n’être plus que ce qu’elle était devenue, un khouan, 
qu’elle était entrée en possession de cet autre d’elle-même 
qui vivait en elle et « avait pénétré le secret précieux d’être 
heureux445 ». Nombreuses sont les allusions qu’elle fait à cet 
égard. Qu’elle évoque la ligne d’un horizon toujours plus 
lointain à mesure qu’elle avance vers le chemin droit, c’est-
à-dire vers l’islam ; un horizon bleu incertain et inaccessible 
qui fait partie de l’Unique, de l’Infini. Ou bien qu’elle 
contemple la douce lumière de l’aube ou l’embrasement 
rouge du couchant qu’elle aimait par-dessus tout. 

« Aucun foyer, pas même celui qui est bien à moi, mon 
humble foyer de pauvre, ne saurait remplacer mon Sahara, 
mon horizon vague et onduleux, mes doux levers d’aurore 
sur l’infini grisâtre et mes couchers de soleil ensanglantant 
les petites villes croulantes au nom étrange [...], ma 
défroque saharienne, ma liberté et mes rêves !446 » 

Et de conclure plus loin dans une lettre adressée à 
Augustin : 
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« Je crois qu’il serait insensé de ma part de quitter une telle 
vie, pour aller...où ? Au diable, probablement, car c’est bien 
là qu’aboutit une vie errante, incohérente et sans but447. » 

Adieu définitif à « l’ennui »448 que sécrétait, affirme-t-elle, 
« la société moderne, sans foi et sans espoir, avide de jouir, 
non pour le divin frisson de volupté, mais pour oublier 
l’inexprimable douleur de vivre, attendant, craintive et 
impatiente à la fois, l’heure de mourir449... ». Une société 
sans âme qu’elle ne comprenait pas et qui ne l’acceptait pas 
et l’aimait encore moins, alors que l’Algérie musulmane, 
combien maternelle, généreuse et hospitalière, l’avait tout 
de suite reçue « à bras ouverts450 », entourée d’attention, de 
sollicitude, sans la juger.  

Lors de sa première excursion dans un douar451, à proximité 
de Bône, se souvient-elle, un groupe de jeunes tolba 
(étudiants de l’école coranique) l’avaient invitée à réciter 
avec eux les poèmes du Coran sans même lui demander qui 
elle était ; ils l’avaient fait sans préjugé, « avec ce grand 
respect très doucement fraternel que les Arabes témoignent 
aux femmes instruites452 ». L’intelligence d’Isabelle fut 
d’acquérir leur confiance en faisant un peu plus que savoir 
lire les textes correctement : savoir les réciter, s’efforcer 
d’en saisir le son, la voix. Tant et si bien que le cheikh du 
village l’avait conviée à faire sa prière avec les hommes, 
« plutôt qu’avec les femmes »453. Jamais elle n’eût imaginé 
pareil honneur. Ainsi donc, grâce à sa connaissance de la 
langue du Prophète qui la mettait dans l’enthousiasme, 
avait-elle pu, deux ans plus tard, se mêler facilement au 
mouvement nonchalant des petites caravanes qui 
s’avançaient paisiblement sur l’immense océan sableux, avec 
la joyeuse illusion d’être à la ressemblance de ce peuple de 
nomades vif et intrépide. Elle vivait de leur vie, acceptée 
d’eux pour sa bonne tenue en selle, son attitude digne et 
fière, sa hardiesse, toujours plus désireuse de faire siennes 
leurs qualités, leurs valeurs, de s’assimiler cette manière 
qu’ils avaient de faire coexister la foi individuelle, 
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personnelle, celle qui jaillit du cœur, et la conscience 
d’appartenir à une Communauté fraternelle, d’avoir une 
étoile à suivre.  
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La vie à El Oued 

 
« Celui qui change de place change d’étoile. » 

           (Proverbe juif) 
 
 
 
Au commencement de l’été 1900, alors qu’elle écrivait un 
chapitre quelconque de cette histoire de Rakhil, Isabelle 
Eberhardt vit tout à coup surgir dans son esprit « l’idée 
d’aller à Ouargla ! Ce fut le commencement de tout, cette 
idée-là!454 »  

La position du lieu idéal – « là-bas, à Ouargla, au seuil du 
grand océan de mystère qu’est le Sahara455 » – où dans un 
éclair elle entrevoyait la possibilité de « fonder ce foyer qui, 
de plus en plus, [lui] manqu[ait]. Une petite maison en 
toub456, à l’ombre des dattiers. Quelques cultures dans l’oasis, 
Ahmed pour domestique et compagnon, quelques braves 
bêtes pour réchauffer [s]on cœur, un cheval peut-être – [...] 
cela avec le temps, et des livres457 », montre à quel point elle 
demeurait tournée vers l’encore inconnu et l’imaginaire.  

Pourtant, elle n’y arrivera pas. Après un voyage épuisant 
en troisième classe jusqu’à Biskra, elle partit à dos de 
chameau pour Touggourt, dans le Mzab, pour y rencontrer 
Mohammed Taieb, le naïb458 de la confrérie des Kadriyas à 
Ouargla, prévenu de sa visite. Isabelle cherchait l’aventure 
et, bravant des réalités qu’elle ignorait, elle était résolue à 
mener son enquête sur l’assassinat du marquis de Morès. Le 
naïb lui conseilla-t-il de bien y réfléchir ? L’entreprise 
n’était pas sans dangers. Mais, pour elle, c’était tout réfléchi. 
Elle était impatiente de s’acquitter de sa dette et, dès le 
lendemain, elle poursuivit sa route vers El Oued où se 
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trouvait le mokaddem459 de la zaouïa de Guémar et frère du 
naïb, le « bon cheikh Sid el-Houssine460 », qui ne manquerait 
pas de l’aider à établir la vérité sur l’affaire Morès... De toute 
manière, vu qu’elle avait la fièvre, elle risquait à El Oued 
« beaucoup moins au point de vue de la santé qu’à 
Ouargla461 ». Et si le bureau arabe ne s’y opposait pas, peut-
être pourrait-elle même y établir ses pénates pour un 
certain temps... De fait, elle s’était arrêtée dans la petite ville 
en août 1900, remettant sa mission à plus tard, parce que, 
soudain, elle avait trouvé en Slimène Ehnni « l’indispensable 
compagnon, celui sans lequel le bonheur terrestre est 
impossible, car il est nécessaire à la nature elle-même...462 », 
celui qu’elle appelait de ses vœux depuis toujours. Ainsi 
écrit- elle : 

« Dieu a eu pitié de moi et Il a entendu mes prières : Il m’a 
donné le compagnon idéal, tant et si ardemment désiré dans 
lequel ma vie eût toujours été incohérente et lugubre463. » 

Dès qu’elle avait vu le jeune homme, son âme avait 
« reconnu » l’ami d’élection, le compagnon bien-aimé qui lui 
était destiné depuis toujours. Certes, l’éventualité de se 
tromper une nouvelle fois l’effrayait. Mais tous les signes de 
la prédestination, dépeints autrefois par le vieil Egyptien 
Abou Naddara, y étaient : la soudaineté de la rencontre, 
l’évidence, la réciprocité. En somme, rien de très différent 
de ce qu’on nomme communément le « coup de foudre ».  

Slimène Ehnni, maréchal des logis des spahis, était sans nul 
doute un homme charmant au long visage émacié, à la 
silhouette longiligne et d’une gaieté à la fois insouciante et 
indulgente. Sur l’unique photo qui le représente464, il a bon 
air : il porte la moustache à la mousquetaire, un bonnet à 
houppe, négligemment rejeté en arrière sur le crâne haut et 
décidé, par-dessus le gilet une veste courte à parements 
brodés, un saroual blanc retenu à la taille par une large 
bande d’étoffe à rayures et, autour des mollets, des guêtres 
blanches qui recouvrent la tige des bottes noires. Mais c’est 
surtout par « la merveilleuse et douce lumière de ses yeux 
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bruns465 », de ses larges yeux de sable, mordorés et bien 
fendus, qui avaient l’air de percer le secret de ses ténèbres 
intérieures, qu’elle avait été envoûtée, ainsi que par cet 
alliage qu’il y avait en lui de beauté berbère et de beauté 
maure qui, loin d’exclure la noblesse du maintien, l’exaltait. 
Car, souligne-t-elle, obsédée qu’elle était par le lignage 
ancestral et les appartenances ethniques, comme le 
pouvaient l’être notamment les tribus nomades et 
arabophones auxquelles elle aimait à se mêler dans le Souf : 
« par son frère [il] descend[ait] de la grande famille 
maraboutique de Sidi Mabrouk de Constantine, [était], par 
sa mère, Chaoui466 du district de Kheuchela » (situé dans les 
Aurès) « et il a[vait] bien le type et le teint presque noir de 
cette race467 ». Une fois la rencontre réalisée, l’union s’était 
établie non moins merveilleuse. Le 10 novembre de la même 
année, ils s’étaient installés au quartier juif d’El Oued, dans 
le voisinage des ruines de maisons anciennes, loin du 
tumulte des lieux habités.  

« La paix règne à la maison, vu une grande simplicité de 
mœurs et une entente absolue de caractères, aidée par ce 
fait que (Slimène) a une situation fixe, un emploi prenant 
certaines heures de la journée et créant des habitudes 
d’ordre et de régularité des plus utiles à la vie en 
commun468 », écrit-elle à Augustin. Hormis les « quelques 
mauvais jours, [où leur] paisible association menace ruine : 
[ils se sont]... mis à boire469 » et ne sortent plus de la taverne 
de Chloumou, le juif. Et puis « c’était passé ». Ils avaient 
enfin trouvé à louer une belle maison, non loin du bureau 
arabe470 dont dépendait l’oasis et où Slimène remplissait ses 
fonctions, « mais dans une encoignure éloignée et calme où 
[ils] n’a[vaient] pour voisin qu’un vieux spahi avec sa 
famille471 ». Au fil des mois, « cette oasis perdue [lui était] 
devenue familière et chère472 » ; elle avait pris goût à sa vie 
tranquille et retirée, à « l’isolement profond de cette ville 
perdue dans l’infranchissable [...] barrière des dunes, à six 
jours du chemin de fer, de la vie d’Europe..473 », s’ébattant à 
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loisir à l’écart de « la morgue, de la suffisance des galonnés 
improvisés administrateurs474 » à laquelle elle s’était très 
vite heurtée. A l’exception du capitaine Cauvet, elle trouvait 
la plupart des gradés fanfarons et ignorants. Elle ne 
fréquentait aucun d’eux. Soit qu’elle vaquât aux travaux de 
la maison (comme bâtir « en plâtre une cheminée pour faire 
la cuisine, deux resserres obscures et aérées pour le foin, les 
poules, les pigeons, les lapins, etc, une chambre à arcade 
pour le cheval, une terrasse à chambre dominant 
Eloued475... »), soit qu’elle fît de longues chevauchées sur son 
brave Souf qui devenait « décidément un excellent cheval, 
énergique et vite476 ». Il lui arrivait parfois de recevoir 
quelques visiteurs comme l’instituteur ou le mokaddem de la 
zaouïa de Guémar, Sidi Elhoussine ben Brahim, ce dernier 
étant devenu « un véritable père » pour elle comme pour 
Slimène depuis qu’il lui avait donné « l’initiation et le 
chapelet des Kadriyas477 ». Elle était heureuse dans son 
couple, elle menait une vie frugale et paisible, et bien qu’elle 
fût définitivement ruinée (l’administrateur chargé de 
vendre la Villa Neuve avait pris tout l’argent), elle n’était ni 
mélancolique ni nostalgique. Autant de manifestations d’une 
sorte « d’incubation lente478 » que son âme traversait depuis 
qu’elle avait tourné le dos à l’Occident. Quelles autres 
paroles pourraient mieux résumer son parcours que celles-
ci : « Jadis, quand je ne ‘manquais de rien’, matériellement, 
mais quand je manquais de tout intellectuellement et 
moralement, je m’assombrissais et me répandais sottement 
en imprécations contre la vie que je ne connaissais pas. Ce 
n’est que maintenant, au sein du dénuement dont je suis 
fière, que je l’affirme belle et digne d’être vécue479. » Somme 
toute, « l’horizon s’était éclairci et rien ne fai[sait] prévoir 
d’orage dans un avenir très proche480 ». 

A quelques kilomètres d’El Oued, elle suivait régulièrement 
les enseignements du cheikh de la zaouïa d’Amiche, Si 
Lachmi, s’adonnant tout entière à la prière silencieuse, à la 
lecture des sourates du Coran et aux techniques de 



La vie à El Oued  |  119 

 

 

méditation qui préparaient à la mort... Elle retrouvait chez 
les khouans la joie de l’hospitalité et du partage auquel elle 
avait été accoutumée dans sa prime jeunesse, une sorte 
d’entraide fraternelle qui était, disait-on à Alger, dans les 
milieux conservateurs, « poussée jusqu’au communisme481 ». 
Elle comprenait plus que jamais, intimement, l’âme de 
l’islam tel qu’il est dans le Coran : « religion de fraternité, de 
justice et de renoncement à tout ce que le fils de David (ou 
Daoud) appelait ‘poursuite du vent’ et ‘vanité des vanités’ », 
désignant les idoles qui n’étaient qu’un souffle.  

  
Il n’empêche que, dans ses sentiments, dans sa vie, Isabelle 
demeurait toute opposition et contraste. Il y avait chez elle 
une alternance d’éloignement uni au désir de fusion qui 
réapparaissait d’une manière transposée dans toutes ses 
réactions avec l’alternative du « Tout ou Rien », composée 
de la soif insatiable de l’absolu, donc de l’impossible, mais 
aussi de l’anéantissement, « par un étrange besoin de 
souffrir, de traîner [son] être physique...482 » ou de courir les 
buvettes pour s’enivrer. Ce n’était pas faute d’avoir essayé 
de s’abstenir d’absinthe... Encore que, plus tard, dans le nord 
du district d’Alger, à Ténès, là où Slimène obtiendra durant 
l’été 1902 un emploi comme khodja-interprète à la 
commune mixte, elle contractera « la sale habitude du kif 
483 », celui-ci n’étant pas strictement interdit par la religion 
musulmane, contrairement à l’alcool. A la lecture de ses 
Lettres et Journaliers apparaît indubitablement une 
propension inexorable à souffrir, à se flageller. 

« Ayayaie ! » s’écrie-t-elle. « La détresse est pour moi une 
épice, et même un moxa qui accroît la saveur de l’existence. 
Ah ! je suis bien russe, au fond ! J’aime le knout484 ! j’aimerais 
surtout qu’on me plaignît de recevoir le knout, et je me 
réjouis quand on a pitié de moi485. » 

Aux prises avec les deux pôles diamétralement opposés de 
sa personnalité, elle était sans cesse tiraillée entre son désir 
de pureté, d’ascétisme qui en était issu, formé dans 
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l’abstinence et la maîtrise de soi, et ses pulsions humaines, 
s’épuisant à dompter l’ardente sensualité de sa nature qui la 
rendait odieuse à ses propres yeux, toute entière à la 
conviction, faute d’avoir trouvé l’équilibre entre un 
terrifiant tout ou rien, que « le corps humain n’est rien et 
l’âme humaine est tout486 ». Il est clair que son idéal élevé ne 
la préservait nullement de céder aux assauts de la passion de 
la chair. Elle ne savait comment y résister. On sent en elle un 
conflit profond entre l’horrible exigence du désir, 
« emportant dans les torrents de sa lave brûlante tout [s]on 
être vers les extrêmes487 » et le besoin de vivre « une vie 
austère et pure488 » dans le désert, séparée de la vie 
« civilisée » où l’âme pourrait se perdre. Mais, au final, elle 
demeurait un être très contradictoire, à la fois obstiné et 
vulnérable.  

« Je suis plus femme que vous ne le supposez ! » avait-elle 
un jour confessé à Robert Randau. « Je pleure toujours 
quand je dois m’éloigner d’un endroit où j’ai été 
malheureuse489 ! » 

Et plus loin, Randau se souvient : 
« Elle adorait son mari Si Ehnni... Je lui demandais ce 

qu’elle ferait si elle avait un enfant : ‘Il serait mon bonheur... 
je renoncerais à mes voyages, les femmes russes sont 
toujours de bonnes mères de familles... Je ne voudrais pas 
être mère490.’ » 

Un enfant l’eût sûrement détournée de sa voie. Sans doute 
était-ce là une forme de sacrifice. Une sorte de 
« retournement » total et nécessaire qui exigeait le 
renoncement à ce qui la destinait à la maternité, à la 
relégation dans les murs de la maison et de la famille, pour 
donner à sa vie un autre sens, une autre dimension.  

Il est clair que dans un monde qui déniait à la femme le 
statut de sujet, elle n’avait guère le goût d’élever des 
enfants. L’impétuosité de son tempérament, sa soif de 
liberté, cette immense soif d’absolu qui la faisait tendre vers 
un accomplissement sans qu’il y eût jamais de terme à ce 
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mouvement, parce qu’il était l’impossible, la portait 
instinctivement à refuser le destin de la perpétuation et des 
travaux domestiques qui l’eût empêchée de voyager, de 
devenir écrivain. A cet égard, il n’y avait, semble-t-il, aucun 
malentendu entre Slimène et elle. La joie de l’amour suscitée 
par la présence de l’Autre faisait partie de la Création et 
était un bienfait. Preuve en est que, si l’islam avait quatre-
vingt-dix-neuf noms pour nommer Dieu, il en avait cent 
pour nommer l’Amour !  

Plus tard, Isabelle s’en était ouverte à ses journaliers :  
« Sur le domaine sensuel, Slimène règne en maître 

incontesté, unique. Lui seul m’attire, lui seul m’inspire l’état 
d’esprit qu’il faut pour quitter le domaine de l’intellect, pour 
descendre – est-ce une descente ? J’en doute fort – vers celui 
des fameuses réalisations sensuelles. […] Généralement, [...] 
on lie la vie de la jeune fille avec un mari [...] A lui 
appartient la virginité matérielle de la femme. Puis, le plus 
souvent avec dégoût, elle doit passer sa vie auprès de lui, 
subir le ‘devoir conjugal’, jusqu’au jour où un autre, dans les 
ténèbres, l’avilissement et le mensonge lui enseigne qu’il y a 
là tout un monde de sensations, de pensée et de sentiments 
qui régénèrent tout l’être. Et voilà bien en quoi notre 
mariage diffère tant des autres – et indigne tant de 
bourgeois : pour moi, Slimène est deux choses – et sait 
instinctivement les être [...] − l’amant et le camarade491. » A 
quoi elle ajoute : « Que m’importe le reste, à moi qui revis 
quand, comme hier, je le tiens dans mes bras et que je 
regarde ses yeux ‘face à face’ comme disait Azyadé 492?  […] Le 
voilà donc né, inconsciemment, involontairement le grand 
amour de ma vie, que je ne croyais jamais devoir venir493. »  

Alors, évidemment, quand elle eut appris la relève de 
Slimène, sa mutation à la garnison de Batna, pour la seule 
raison que leur amour constituait en lui-même un scandale 
dans la société coloniale, elle avait passé des heures 
d’indicible angoisse. Finie la vie aventureuse, mystérieuse, 
dans les oliveraies immenses du Sahel ! « Plus jamais, sous la 
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voûte blanche de [leur] petite chambre », ils ne dormiraient 
« dans les bras l’un de l’autre, enlacés étroitement », comme 
s’ils eussent eu « un obscur pressentiment que des forces 
ennemies cherchaient, dans l’ombre, à [les] séparer...494 » 
Pourtant, elle ne s’était pas laissée abattre, se promettant de 
faire confiance à l’amour. Elle n’était plus seule de par le 
monde... Il y avait « un être prêt à partager [s]a vie, quelle 
qu’elle [fût], qui estim[ait] en [elle] ce qu’il y a[vait] de bon 
et qui pardonn[ait] ce qu’il y a[vait] de mauvais, qui tâch[ait] 
de l’atténuer en guérissant les plaies saignantes de [s]on 
cœur495 ». Oui, il y avait Slimène, son amour et sa bonté, « la 
lueur douce de [s]es chers yeux, [s]es yeux jaunes496 », la 
rayonnante lumière du regard qu’il avait sur elle. Et ce que 
son visage singulier, unique, exprimait était en relation 
directe avec ce qu’elle ressentait. Slimène éclairait sa vie 
« et la seule joie qu’[elle pût] encore éprouver, c’était de [le] 
revoir, de [le] serrer dans [s]es bras, de l’avoir près d’[elle] 
aux heures de chagrin497 ». D’où ce petit dessin à plume 
croqué en haut d’un billet d’amour qui disait : « Mon petit 
œil vert est venu voir ton grand œil jaune498 », témoignant 
de l’investissement qu’elle avait fait dans l’insondable abîme 
imaginaire des yeux de Slimène, « les flambeaux qui seuls 
illuminaient les ténèbres de [son] âme aux heures de misère 
et d’angoisse !...499 »  

 
Avec l’éloignement, la passion amoureuse, jusque-là 
confondue avec la jouissance sexuelle, l’ivresse des sens, 
s’était peu à peu transformée en véritable amour de l’Autre, 
nimbé de poésie. Isabelle conservait en elle la rayonnante 
lumière qui jaillissait des yeux d’or de Slimène quand il la 
regardait (dans la tradition islamique, les deux termes En-
Nur, la lumière, et Er-Ruh, l’esprit s’équivalent), non moins 
que le son de sa « voix de poitrine, basse, un peu 
frissonnante, à l’accent chantant du Nord...500 » Brutalement 
séparée de lui, elle avait entamé une grande réflexion, 
inspirée du Cantique des cantiques, sur les rapports amoureux 
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entre l’homme et la femme : « si l’amante [était bien] 
assujettie à [son] seigneur, maître de [son] âme, elle [était] 
aussi, et par là-même tout pour [lui]. Elle [était] [sa] servante et 
[sa] reine501. »  

Telles étaient, en ce temps-là, les pensées qui l’habitaient. 
Plus question d’emprise ou de position de maître. Elle voyait 
désormais dans sa liaison passée avec El Khoudja la nature 
égoïste, possessive, de l’amour-passion qui n’était que 
demande, chantage et exigence. Elle avait appris que 
l’esclave cesse d’être esclave au moment même où il se 
reconnaît dans celui auquel il se soumet volontairement. 
Que le regard est un réactif, un révélateur réciproque du 
regardant et du regardé, « car le miracle d’amour, j’allais 
dire le sacrement, ajoute-t-elle, ne s’accomplit que quand 
l’amour est partagé et non unilatéral, pour ainsi dire502 ». 

En d’autres termes : pour qu’il y eût véritablement 
« rencontre », encore fallait-il que l’amour fût réciproque. 
Mieux encore, la fulguration devait faire surgir un être à 
part, unique, irremplaçable, « ne ressemblant à personne 
d’autre, ni en bien ni en mal503 ».  

N’était-ce là qu’un fol espoir? Slimène, à l’inverse 
d’Isabelle, était très secret ; il se livrait peu. Il y avait en lui 
une part de mystère et d’énigme, quelque chose qui 
échappait à la jeune femme. D’autant plus qu’il était rare 
qu’un musulman épousât une étrangère envers et contre 
tout. Avoir une relation avec Isabelle signifiait s’engager 
dans un conflit avec la société coloniale. Il ne pouvait 
ignorer que sa présence à El Oued était suspecte aux yeux 
des militaires français qui la considéraient comme une 
espionne travestie dont il fallait se garder. Assurément, 
ceux-ci avaient eu vent de sa visite à la zaouïa des Kadriyas 
de Touggourt où elle avait appris de la bouche du naïb504 de 
Ouargla que le marquis de Morès n’avait pas obtenu la 
protection de l’armée française lors de son expédition − et 
maintenant Slimène Ehnni la laissait partir pour enquêter 
sur cette piste... 
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Il avait décidément dépassé toutes les bornes ! Sans parler 
de sa bravade, de son défi aux conventions quand il 
présentait la jeune femme à ses supérieurs en ces termes : 
« Voici Isabelle Eberhardt, ma femme, et Mahmoud Saadi, 
mon compagnon...505 » Résultat : il était devenu sans tarder 
la proie des poursuites qui la visaient ; il avait été renvoyé 
illico à la garnison de Batna.  

Loin d’El Oued, tout était tristesse. Ne s’en trouverait-il pas 
ébranlé dans sa volonté? Chez Isabelle, la crainte de perdre 
Slimène apparaît très fréquemment dans ses écrits intimes. 
D’où son incertitude, son appréhension « en face du grand 
vide du désert506 » qui lui renvoyait, à travers les larmes de 
détresse qu’elle versait, le manque, l’absence du bien-aimé. 
Car le plus dur n’avait pas tardé. Le 29 janvier 1901, alors 
qu’elle faisait halte au village de Behima, à quatorze 
kilomètres au nord d’El Oued sur la route du Djérid tunisien, 
en compagnie du cheikh Si Lachmi qui « se rendait à Nefta 
(Tunisie) avec des khouan pour une ziara507 au tombeau de 
son père508 », elle fut brusquement frappée d’un violent coup 
à la tête suivi de deux autres au bras gauche et grièvement 
blessée par un homme armé. Clouée sur son lit à l’hôpital 
militaire d’El Oued, elle ne pouvait rejoindre Slimène à la 
zaouïa de Guémar. Atterrée, brisée, elle était passée par tous 
les états : le doute, l’espérance, l’abandon, la confiance, la 
détresse. 

Cette instabilité d’Isabelle Eberhardt est la raison pour 
laquelle sa sagesse, la sagesse de l’incertitude, comme dirait 
Milan Kundera, qui entretient l’espoir et alimente la 
conscience, est si difficile à déceler et à comprendre. D’un 
côté, parce qu’elle se perd souvent « dans l’indicible, dans 
ces tréfonds obscurs de [son] âme509 » ; de l’autre parce que 
ce qu’elle découvre dans toutes les épreuves douloureuses 
de la séparation, c’est la possibilité d’un espace infini de 
désir, à condition de faire confiance à l’Autre, de supporter 
la frustration et l’attente de l’Absent. Mais pour l’heure, il 
lui semblait que, sans Slimène, « l’être aimant, honnête et 
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bon510 » qu’elle avait choisi, sa vie se réduisait à rien. Son 
insupportable silence, car il n’écrivait pour ainsi dire pas 
(« tu ne penses pas à l’absente, à l’orpheline qui pleure la 
séparation jour et nuit511 ») causait en elle un sentiment de 
déréliction croissant qui la faisait déraisonner et sombrer 
dans le doute. Alors, elle se morigénait : « malgré tous les 
avertissements, « genre menaces sous conditions », n’avait-
il pas couru le risque de prendre son parti ? Du coup, il 
s’était retrouvé à Batna où, « étant estropié d’une jambe, il 
souffr[ait] du froid et de l’excès de travail, des vexations de 
la part de [s]es chefs, etc..., plutôt que de quitter 
Mahmoud512 » comme il le mentionne lui-même dans une 
lettre à Augustin, le 17 mars 1901. Evidemment, mue par 
l’amour, Isabelle reprit bientôt cette route du Nord qu’elle 
eût tant désiré ne plus jamais suivre... A Batna, il y avait 
« pour l’ensoleiller encore, de près ou de loin, l’amour 
profond de cette âme, essentiellement belle et ouverte à 
toutes les beautés réelles, de Rouh !513 » − en dépit de la faim 
et du dénuement, des angoisses continuelles de la vie 
matérielle. « Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne fût-ce 
qu’à la porte du quartier, furtivement, comme durant sa 
semaine !514 » Nombreuses sont par ailleurs les allusions 
qu’Isabelle fait à ce vaste espace de joie et de souffrance 
qu’est l’amour... Mais finalement c’est ainsi qu’elle aimait à 
vivre. Pour elle, l’amour c’était tout. Se donner sans mesure 
à l’Autre, à Slimène, à Dieu, à l’écriture, c’était une manière 
de vivre. Tout comme elle appartenait au désert, à « cette 
lamentable vie et ce triste univers ... où l’Amour côtoie la 
Mort et où tout est éphémère et transitoire 515 ». 

Rappelons que, dans la mystique de l’islam, Isabelle 
percevait une sorte d’unité fondamentale où tout était relié, 
où tout était en harmonie : la lumière et l’obscurité, la joie et 
la tristesse, la certitude et le doute. Mais pour sa part, elle 
avait du mal à trouver la voie du juste milieu, sachant au 
fond d’elle-même que si elle devait la trouver un nouveau 
voyage commencerait, un voyage sans fin, inachevable, à 
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l’intérieur de la Lumière, « le voyage ineffable dans les 
profondeurs insondables de Dieu516 ».  

Un beau jour, alors que Robert Randau lui faisait miroiter 
fort innocemment le bonheur et la renommée qu’elle 
pourrait tirer de son travail littéraire, elle avait répondu 
avec un certain humour : « Pensez-vous ? Je suis musulmane 
et pour les musulmans on n’a le droit d’être heureux qu’à la 
seconde où l’on meurt. Cette seconde ineffable, et aussitôt 
abolie, rachète toute l’existence ! 517 »  

Dans l’immensité infinie, silencieuse, du désert, où les 
frontières entre la mort et la vie se diluaient, où tout était 
en proie à l’endormissement, Isabelle avait compris, non 
sans amertume, que le bonheur suprême était placé au-delà 
de l’horizon de la finitude. Certes, elle était née avec 
l’obsession de la mort, car Nathalie était toujours malade. 
Elle avait grandi avec une difficulté à vivre dans la vie réelle 
qui l’avait minée à son tour comme elle avait miné avant elle 
la vie de sa mère. Mais, auprès de Slimène, elle avait appris à 
se donner à l’instant fugitif, à se lier à l’inconnu, à s’y 
abandonner, sans s’effrayer. Elle se rendait compte que ce 
qui l’avait particulièrement sidérée « dans la vie de l’islam, à 
tort ou à raison », c’était « justement cette apparence 
d’immobilité qui rend[ait] confiance en l’Eternité et qui 
enra[yait] un peu ce funeste vertige du néant qui nous 
torture, en Occident...518 » Dans le désert, « tout se 
confond[ait] et pass[ait] uniformément sur les solitudes 
mortes des dunes, éternellement pareilles, à travers le 
silence lourd des siècles 519 ». Tout, absolument tout – « des 
tombeaux innombrables, sépultures essaimées au hasard, 
sans murs, sans ornement et sans épouvante520 » jusqu’à 
l’habillement des Bédouins, « ce drapé [qui] leur donn[ait] 
au clair de lune [...] un aspect fantastique de revenants 
roulés encore dans le kéfenn521 de la tombe... 522 » – rappelait 
que la vie est indissolublement liée à la mort. 
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La mort, elle l’avait frôlée à Behima, et comme elle avait 
réchappé de sa vilaine blessure, peut-être avait-elle quelque 
chance que la vie l’emportât... 

 
Il est certain que l’attentat du 29 janvier fut un moment 
charnière dans le cheminement spirituel d’Isabelle 
Eberhardt. Le destin voulut qu’un disciple fanatique de la 
confrérie des Tidjanias (ou Tidjanyya523) qui, 
traditionnellement, demeurait la grande alliée de la France, 
tentât de l’assassiner d’un coup de sabre. Un acte terrifiant, 
insensé, d’autant plus « fou » à ses yeux, qu’il avait été 
assené avec une arme sacrée524, appelée as-sayf, dont la pointe 
effilée fit autant pour la conquête de l’islam à ses débuts que 
le Livre du Prophète525. Un trauma, pour sûr, mais aussi une 
expérience essentielle, puisque cette terrible épreuve lui 
avait révélé le véritable objet de sa quête : « Pour moi la 
suprême beauté de l’âme se traduirait en pratique par le 
fanatisme menant harmonieusement, c’est-à-dire par une 
voie d’absolue sincérité, au martyre 526 », déclare-t-elle ainsi 
trois mois après l’évènement. 

Tout identifiée qu’elle était à l’Autre, à cette altérité si 
profondément ressentie par elle-même, elle s’était résignée 
à la sentence divine. Au-delà du désespoir, elle trouvait la 
paix de l’esprit dans l’acceptation fataliste de la mort. 
D’autant plus qu’elle se souvenait avoir appelé, de moment 
en moment, le « martyre »527 de ses vœux. 

« Que sa volonté soit faite ! » lit-on plus haut dans le texte. 
« Si Dieu veut que je meure martyr comme je l’ai demandé 
dans la nuit d’Elhadj, où que je sois, la volonté de Dieu 
m’atteindra528. » 

Car même si cet attentat eut à voir avec la politique et 
pouvait apparaître comme une infortune, encore n’en était-
ce pas une, vu que Dieu avait entendu son appel. L’attentat 
dépendait avant tout de la volonté divine. Alors, à quoi bon 
se révolter contre le destin, avoir peur de la mort contre 
laquelle elle ne pouvait rien si ce n’est l’accepter ? Ne valait-
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il pas mieux reconnaître cette évidence, vivre les bonheurs 
de la vie, l’instant présent, Lui accorder sa confiance ? 
Surtout que, finalement, « Dieu a[vait] arrêté la main de 
l’assassin et le sabre d’Abdallah a[vait] dévié529 ». Aussi en 
avait-elle conclu que toutes les créatures humaines – tant les 
victimes que les assassins – étaient réduites à la même 
condition : toutes mouraient au moment fixé par Dieu. Du 
moins c’est ainsi qu’elle en jugeait. Quand même Abdallah 
aurait été « poussé à faire ce qu’il a[vait] fait530 », sachant 
qu’elle n’était pas du tout la bienvenue à El Oued au vu de sa 
réputation, « cela ne prouv[ait] rien et, lui, 
personnellement, mais lui seul a[vait] bien dû être envoyé 
par Dieu et par Djilani ». Cela était si vrai que « depuis le 
jour fatidique de Behima », elle sentait son âme « entrer 
dans une phase toute nouvelle de son existence 
terrestre531 ».  

Autant dire qu’elle tentait désespérément de trouver un 
sens, une origine, à l’effroyable évènement, en réunissant ce 
qui, logiquement, semblait s’exclure. Comme si elle avait 
voulu à tout prix apporter des réponses aux questions qui 
venaient hanter ses nuits d’insomnies, argumentant ainsi : 
Si tout était intimement relié, alors, la rude épreuve, toute 
la souffrance que Dieu lui avait envoyée servait 
indubitablement à la purification de son cœur, à la 
réparation de ses fautes et des excès sensuels de ses 
premiers temps, et Abdallah, son agresseur, était « martyr, 
et le martyr volontaire », dans l’islam, n’était-il pas « le plus 
heureux des hommes »? Mieux encore : il était « un élu 532 » 
(au sens où il incarnait une forme essentielle de sacrifice, 
tout en étant coupable du mal qu’il avait commis). Ainsi 
Abdallah « très mystérieusement paiera sans doute de toute 
une vie de souffrances la rédemption d’une autre vie 
humaine 533 ».  

On sent à travers ses Lettres et journaliers la ténacité d’une 
volonté, sans complaisance, de se diriger « vers le chemin 
droit », en somme, de coïncider absolument avec le Coran qui 
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était pour elle la « Direction » par excellence. Au point 
d’absoudre Abdallah une fois que ce dernier lui eut 
« manifesté son repentir et [...] demandé pardon534 ». En 
effet, malgré « les angoisses des derniers jours d’El Oued, la 
blessure, la commotion nerveuse et l’énorme hémorragie de 
Behima, l’hôpital, le voyage à moitié effectué à pied, la 
misère, ici, le froid et la mauvaise nourriture dont le plus 
clair [était] le pain535 », Isabelle avait retiré sa plainte. 
D’abord par compassion pour la femme et les enfants de son 
agresseur. Ensuite parce qu’elle jugeait, après maintes 
réflexions, que « ce pardon du mal [était] un dévouement 
illimité pour la cause islamique, la plus belle de toutes 
puisqu’elle [était] celle de la Vérité536... » Enfin, parce que les 
déviations accidentelles étaient de la sorte neutralisées et 
ramenées à leur état positif :  

« Conduis-nous dans la voie droite537 », note-t-elle, « et je 
crois que, pour moi, c’est bien là, le sentier droit538. » 

Mais aussi et surtout, parce que la décision de pardonner 
venait au moins d’elle-même. Si le fait d’avoir manqué d’être 
tuée était « écrit », elle demeurait en revanche tout à fait 
libre de garder rancune ou de montrer de l’indulgence pour 
son agresseur. L’enjeu de cette distinction entre ce qui 
dépendait entièrement d’elle (sa volonté morale) et ce qui 
en fin de compte n’en dépendait pas (l’acte de l’attentat) 
fondait non seulement la liberté qu’elle avait de choisir 
entre la vengeance et le pardon mais il déterminait 
l’excellence de l’Homme accompli, lequel ne faisait rien qui 
ne fût en relation avec ce que dit le Coran : « La punition 
d’un mal est un mal identique mais celui qui pardonne et qui 
s’amende trouvera sa récompense auprès de Dieu. » (Sourate 
42, verset 40) 

Pour Isabelle Eberhardt, le Coran n’était pas une absurdité. 
Il l’avait aidée à écarter la déréliction provoquée par la 
violence meurtrière d’Abdallah en donnant un sens, une 
raison, à l’épreuve, en grande partie incompréhensible, 
inexplicable, qui la frappait. On dirait même que, par le 
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pardon du mal, par la capacité d’être bonne, Isabelle 
cherchait à poser en quelque sorte les fondations d’une vie 
nouvelle, car le Pardon révélait à la fois la suprématie de 
« l’amour [...] pitoyable, infini, de tout ce qui souffre539 » et 
une espérance de réparation, bâtie sur le fondement de la 
souffrance et de la douleur, dont elle sortira transformée. 
(« La Douleur est féconde540 », se plaisait-elle à dire.)  

Ce ne sont que des hypothèses. Et pourtant, dès lors qu’elle 
revient au message coranique en choisissant de pardonner 
plutôt que de tirer vengeance de l’attentat à sa vie, on dirait 
que quelque chose éclot, faisant apparaître la merveille 
d’exister. Comme s’il avait suffi qu’elle changeât de regard 
sur la destinée pour accéder à la liberté (qui est contingence 
et choix) et trouver « la joie partout, dans la volupté et dans 
la douleur, car elle y est également541 ». Il est indéniable que, 
sans en avoir l’air, Isabelle travaillait dur à sa 
transmutation, que ce fût en refusant à enfermer le 
coupable dans le mal ou en approfondissant le meilleur état 
de son âme. 

« Trois choses peuvent ouvrir nos yeux à l’éclatante aurore 
de vérité, soutient-elle dans ses Notes de route : la Douleur, la 
Foi, l’Amour – tout l’amour542. » 

 
D’ores et déjà, l’un des leviers les plus puissants du combat 
spirituel d’Isabelle, qui n’en est encore qu’à son 
commencement, consiste à rechercher « l’amour pur et 
vrai543 ». Un parcours très exigeant qui réclame beaucoup 
d’efforts, de risques, ainsi que la nécessité d’accepter la 
souffrance et la mort lorsqu’elles se présentent. Par ailleurs, 
elle n’est plus la jeune fille impulsive, qui s’engage sans 
hésitation sur des chemins plus ou moins caillouteux qu’elle 
ne connaît pas. Ce qui la caractérise désormais, c’est la 
recherche des états moraux les plus excellents qui se 
ramènent plus ou moins directement à une des tentatives 
les plus remarquables de lier l’amour à la morale de ce qu’il 
est « juste » de faire. Eduquée par Trophimovski, elle restait 
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marquée par lui ; elle avait intégré en elle ses principes, sa 
foi dans une utopie qui concevait un homme complet à 
constituer par l’action (éthique ou sociale) et dont le 
principal caractère était la liberté. De sa mère, en revanche, 
elle avait hérité la bonté, le dévouement, une générosité 
pour autrui qui la poussait à aider à son tour les plus 
humbles, les plus déshérités, à se mettre du côté des sans-
voix, de tous les oubliés de l’histoire. Si bien qu’elle ne 
cessait de rêver de choses extraordinaires, aspirant d’une 
part vers une harmonie pour soi au sein d’une société 
nomade ; de l’autre vers une « vie autre » se donnant pour 
but de réparer les injustices du destin (par la vengeance ou 
par le pardon) et de faire le tri de la vérité et de l’erreur. 

 
Dès ses premières pérégrinations dans le Sahel tunisien aux 
côtés du jeune khalifa de Monastir, Si Larbi Chabet, on la 
sent résolument engagée du côté de la justice, de 
l’indignation et de la honte que provoque en elle le système 
d’oppression qui étouffe l’Afrique coloniale. 

« J’ai pu voir, dénonce-t-elle, comment l’on fait rentrer là-
bas les arriérés d’impôts et comment l’on fait des enquêtes 
judiciaires. Eh bien, je déclare que l’un et l’autre se 
pratiquent de la façon la plus révoltante, la plus barbare, et 
cela non occasionnellement mais constamment, au vu et au 
su de la plupart des fonctionnaires civils ou militaires 
chargés de contrôler les fonctionnaires indigènes544. » 

« Ayant promis un journal des impressions de voyage », 
elle narre comment, à la première occasion, elle se joignit 
« à une petite caravane chargée par les autorités tunisiennes 
de faire des enquêtes sommaires et de récolter les impôts 
arabes, toujours arriérés545. » Si le protectorat était 
sensiblement différent du système colonial en Algérie qui 
reposait sur la force et le mépris, il n’en est pas moins vrai 
que, là encore, le pays était marqué par le fléau de la medjba, 
« l’impôt de capitation que payent les indigènes de la 
campagne en Tunisie546 ». 
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« Ceux qui avouent posséder quelque chose », atteste-t-elle 
dans ses Notes de route, « une pauvre chaumière, un hameau, 
quelques moutons, sont laissés en liberté, mais le khalifa fait 
saisir par les deira547 ce pauvre bien, pour le vendre... Et nos 
cœurs saignent douloureusement quand les femmes en 
larmes amènent la dernière chèvre, la dernière brebis, à qui 
elles prodiguent des caresses d’adieux 548... » 

Quant à ceux qui ne possèdent rien, « ils seront menés dès 
le lendemain à Moknine, et de là à la prison de Monastir, où 
ils travailleront comme des forçats, jusqu’à ce qu’ils aient 
payé549... » 

Traversée par un réel souci de véracité, Isabelle dépeint ce 
qui se passe autour d’elle avec une attention minutieuse : 
d’un côté, la vie âpre, monotone et triste des fellah550, 
courbés vers la terre qui, seule, peut leur donner les moyens 
de subsister ; de l’autre, « les durs travaux du ménage 
bédouin au murmure ininterrompu et berceur du lourd 
moulin à grain551 ». Ainsi découvre-t-on que le sud du pays 
se divise en deux catégories de « populations indigènes » 
qui, fussent-elles unies par la rudesse de leurs conditions de 
vie et le dénuement, diffèrent tant par leur habitat que par 
leur activité, leurs caractères et leurs coutumes : les 
sédentaires et les nomades. « Dans [s]on récit vrai, il n’y a 
donc rien de ce qu’on est habitué à trouver dans les histoires 
arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que de la 
misère, tombant goutte à goutte552. » Mais s’il y avait chez 
Isabelle comme un sens aigu de la justice qui lui rendait 
intolérable le caractère oppressif et répressif de l’entreprise 
coloniale, il faut ajouter qu’elle ne pouvait pas accepter 
davantage les maux dont souffraient les femmes 
musulmanes. Il lui semblait que la persistance des coutumes 
locales et ancestrales allait à l’encontre de ce qui est 
consigné dans le Coran. Selon elle, les unions non consenties 
poussaient au « viol légal » des femmes, parfois encore des 
fillettes, « durant la brève nuit de noces553 » et autres 
brutalités et ignominies, sinon à la répudiation, « la chose 
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licite la plus détestée chez Dieu554 » et le Prophète, et 
pourtant admise depuis toujours. Et d’ajouter plus loin, 
faisant des parents un rouage parmi d’autres de la machine 
à exploiter :  

« Comme il est d’usage chez les Berbères de la montagne, 
écrit-elle, les parents d’Aouda l’excitaient encore contre son 
mari pour provoquer un divorce venant de lui, car alors il 
perdait le sedak, la rançon de sa femme, que les parents 
remariaient ensuite, touchant une autre somme 
d’argent555. »  

Non sans lucidité, elle évoque la noirceur de l’âme 
engendrée par l’extrême misère, la crainte de mourir de 
faim. D’une manière générale, les bédouins tiraient leur 
maigre subsistance du fruit de leurs travaux agricoles et de 
la garde des troupeaux. Et aussi loin que remontaient leurs 
souvenirs, ils avaient dû courber l’échine devant la force. 
Aussi écrit-elle : « Leur terre avait toujours été dure et 
pierreuse, et il y avait toujours eu un beylik556 auquel il fallait 
payer l’impôt. D’un âge d’or les Bédouins ne gardaient 
aucune souvenance. 

Ils vivaient de brèves espérances, en des attentes 
d’évènements prochains, devant apporter un peu de bien-
être au gourbi557 : Si Dieu le voulait, la récolte serait bonne... 
ou bien les veaux et les agneaux se vendraient, et un peu 
d’argent rentrerait558. » 

Dans le même temps, c’est du regard appliqué aux menus 
faits de la vie quotidienne au bled559 que réaffleurait la 
curiosité, que jaillissait la joie d’Isabelle. Une certaine 
félicité d’être. Car, là, tout l’émerveillait : les marchés à 
bestiaux hauts en couleur qui jouaient « un grand rôle dans 
la vie bédouine » et exerçaient pareillement « une sorte de 
fascination sur les fellah560 » ; le goût de la parure chez les 
femmes qui « ici comme ailleurs, revêt[ai]ent les mêmes 
voiles, bleu sombre ou rouges, le même édifice compliqué et 
lourd de cheveux noirs, de tresses de laine, de bijoux et de 
mouchoirs de soie, la même ceinture lâche, nouée très bas, 
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presque sur les hanches561 » ; le son enchanteur de « la 
rhaïta562 bédouine [qui] pleur[ait] et gémi[ssai]t, tour à tour 
désolée, déchirante, haletante, râlant comme un spasme de 
volupté563 » et les battements accélérés du petit tambourin 
qui accompagnaient « le cliquetis clair des lourds khalkhal564 
d’argent565 » des danseuses du djebel566 Amour, rythmant les 
mouvements trépidants de leurs hanches royales. Loin de la 
vaine agitation des villes cosmopolites qui la révulsaient, 
non seulement parce qu’elle les tenait pour européanisées et 
donc arabophobes et antisémites, mais encore parce que, à 
son grand effroi, elle y voyait se développer le prêt à intérêt, 
fermement condamné par le Coran. Dans ce foisonnement 
extraordinaire des différences de mœurs, de religions et de 
« races », elle dénonce l’universalité de l’avidité humaine : 
« Vendre le plus cher possible, tromper au besoin, acheter à 
vil prix : tel est le but de cette foule disparate, mélange 
confus d’Européens, d’Arabes, de Kabyles et de Juifs, tous 
semblables par leur soif de lucre567. » 

Isabelle Eberhardt aspirait à un bonheur simple. Et sa vie et 
son œuvre sont tout à la fois traversées et nourries par cette 
nécessité de s’absenter du jeu/je social, de vivre absolument 
en dehors de la société marchande. Sa véritable vocation, 
c’était d’apporter des témoignages sur les petites gens, 
celles de la campagne plutôt que celles de la ville. Certes, les 
longs mois passés auprès des fellah n’offraient rien 
d’exceptionnel sinon l’occasion d’« étudier attentivement 
les rapports des indigènes et des colons568 », pour la plupart 
des Espagnols, des Italiens ou des Maltais, qui se tenaient, en 
règle générale, dans une réserve hautaine fondée sur 
beaucoup d’ignorance. Ces « pauvres hères569 », en effet, ne 
comprenaient pas qu’ils étaient dans une situation 
économique et sociale guère plus enviable que celle des 
fellah qu’ils méprisaient. Isabelle se tenait à l’écart des 
colons, mais elle ne souffrait pas de l’ennui d’antan. Elle 
était parvenue à un semblant d’équilibre. Elle jouissait des 
petits riens de la vie, de l’irrésistible beauté du pays où le 
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soleil était toujours triomphant et radieux, les oliviers plus 
luxuriants que partout ailleurs. 

C’est d’ailleurs au cours de ces nombreux vagabondages à 
travers le maquis sauvage que Bou-Saâda lui était apparue 
« auréolée de soleil, dorée et sertie dans l’émeraude de ses 
jardins ! 570 » et, somme toute, fort semblable à la 
représentation qu’en a fait à l’époque le peintre Etienne 
Dinet. D’emblée, elle avait succombé à la séduction 
qu’exhalaient les fiers cavaliers au maintien de seigneur et 
aux « visages bronzés sous le turban blanc ou le voile 
attaché avec la cordelette en poil de chameau beige, visages 
mâles ou ascétiques, yeux fauves et caves, brillant d’une 
flamme sombre sous l’auvent de la guelmouna571, chapelets au 
cou, attitudes d’un autre âge, d’un autre monde presque572 » 
dont Dinet fit d’ailleurs d’admirables portraits. La zaouïa 
d’El Hamel où elle avait été invitée à se recueillir était la 
seule à être dirigée par une femme, la maraboute Lèlla 
Zeyneb... Cependant, ce qui l’avait subjuguée plus que tout 
et à jamais, c’était « au-delà de la mer bleue, au-delà du Tell 
fertile, de l’Aurès morose et des grands chotts [...], la terre 
brûlée ardente et resplendissante du Souf573 », où la 
simplicité, la clarté574 y constituaient les mœurs, préservant 
l’âme. Un lieu de passage cerné par les sables qui avait 
transfiguré sa liberté. 

 
Au cours de ce vaste périple initiatique où elle accumule les 
matériaux de ses nombreuses nouvelles, on retrouve des 
thèmes qui lui sont chers : la conscience d’être seule face à 
l’horizon lointain, à Dieu, à l’Infini ; la fécondité de la 
douleur et du silence ; l’équilibre subtil entre « l’unité 
spirituelle du monde musulman, par-dessus toutes les 
frontières politiques (celles-ci [étaient] arbitraires)575 » et la 
manière d’être unique, singulier de chacun, ainsi que le 
besoin d’une harmonie entre le matériel et la métaphysique. 
L´expérience solitaire d’une quête impossible qui l’avait 
d’autant plus sidérée que la doctrine de l’islam, en dehors de 
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ses dogmes fondamentaux, contenait encore la question de 
la morale : « une morale absolument terrestre, c’est-à-dire 
parfaitement en harmonie avec les facultés et les forces 
humaines576 ». 

Ivre de voyages, de soleil et de liberté, le passé lui semblait 
lointain, révolu. Trois années auparavant, en 1900, l’Icarie 
de ses rêves, sur laquelle ses pieds s’étaient posés pour la 
première fois, lui était apparue tout d’abord comme 
l’absence, le vide, comme ce qui avait été définitivement 
perdu, comme ce qui tant lui manquait : la tendresse 
maternelle, l’unité avec la mère « aimée à jamais »577 qui 
l’avait quittée pour l’éternité. Alors qu’à distance, la même 
terre, une terre aux jardins profonds, aux dunes désolées, lui 
apparaissait belle, harmonieuse, comme un coin de paradis. 
Véritable source d’amour et de foi, devenue chaque jour plus 
pure, plus violente, intarissable, qui ne cessera de la 
conduire sur le sentier de Dieu. 

Par bien des aspects, les écrits de cette période 
(correspondance, réflexions...) s’inscrivent dans une 
tradition ancienne qui s’interroge sur les misères de 
l’homme et sa difficulté d’être quand il est privé du secours 
de l’Autre divin. Mais, paradoxalement, c’est « de la 
certitude absolue de la mort », liée à l’expérience de la 
perte, de la douleur de l’abandon, que la vie prenait du sens. 
Oui, soutenait-elle, c’est de là que venait « tout le grand 
charme poignant de la vie. Si les choses devaient durer, elles 
nous sembleraient indignes d’attachement578. » D’épreuve en 
épreuve, elle comprenait que la naissance du sujet ne 
pouvait advenir sans détachement, sans séparation d’avec 
l’enfance. C’était en effet parce qu’elle était entrée dans la 
vie consciente, et cela « pour la première fois depuis la mort 
des chers vieux », qu’elle extériorisait un peu de son moi, 
qu’elle avait enfin l’impression d’avoir « un devoir à 
remplir » en dehors d’elle-même579. De même qu’elle se 
découvrait « à présent une capacité dont [elle] ne se doutait 
pas, celle de composer des cours, notamment sur l’histoire, 
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avec des vues d’ensemble, qui n’[étaient] point dénuées de 
largeur580 ». Certes, l’objectivation de sa conscience s’était 
faite non sans efforts ni contradictions. Combien de fois 
n’avait-elle pas senti son cœur se serrer en songeant à sa 
« vocation d’écrire et [...] à [son] ancien amour de l’étude et 
des livres, à [ses] curiosités intellectuelles de jadis. Heures 
de remord, d’angoisse et de deuil581 » face au désœuvrement, 
lors même qu’elle s’abandonnait voluptueusement au train 
des choses, à « la douce sensation de se laisser vivre, de ne 
plus penser, de ne plus agir, de ne plus s’astreindre à rien, 
de ne plus regretter, de ne plus désirer, sauf la durée 
indéfinie de ce qui est !582 »  

Cet étrange état de léthargie, de torpeur (en partie 
provoqué par l’effet du kif), qui évoquait la résignation à la 
destinée, ce détachement de tout grâce auquel le vrai 
croyant se préparait à accueillir sans résistance la 
contingence, l’inquiétait en même temps qu’elle la 
transportait vers une forme de ravissement et d’ivresse. 
C’était un peu comme l’annonce en ce monde de la mort 
acceptée. Comme si elle avait repris à son compte le vieil 
adage paradoxal des soufis : « Mourez avant de mourir », car 
« ceux qui meurent avant de mourir ne meurent pas quand 
ils meurent583 ». Cet état d’extase, cette expérience mystique 
du passage de la vie à la mort (avant que de mourir) était 
une expérience exaltante et effrayante à la fois, parce qu’elle 
ne pouvait être identifiée, exprimée. A Kenadsa, elle avait 
rencontré des hommes qu’elle nommait les chercheurs 
d’oubli, « dévots de la fumée hallucinante », voyageurs « eux 
aussi, transportant à travers les pays de l’Islam leur 
rêverie » et appartenant « à la classe plus relevée des 
lettrés584 ». Ce mode de vie, fondé sur le renoncement, était 
répandu dans le Sud. Ces hommes n’avaient aucune attache 
sur terre, ils n’avaient pas de foyer, pas d’enfants, pas de 
métier fixe et errait « de ville en ville, travaillant ou 
mendiant, selon les occasions585 ». L’extase était leur 
apanage. Ils vivaient l’existence terrestre comme une étape 
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avant que d’atteindre à la vie éternelle de l’âme. Cette 
extatique ivresse des soirs du Sud, Isabelle l’éprouvait elle-
même parfois... mais « pas toujours586 », n’étant pas 
totalement assurée de l’immortalité de l’âme, au point 
qu’elle tâtait parfois du scepticisme. Mais peut-être était-ce 
cela le chemin de la connaissance : supporter la nuit du 
doute qui ébranlait les certitudes, assumer les 
contradictions de la vie... Autrefois, il lui était souvent 
arrivé de rêver « d’un sommeil qui serait une mort, et d’où 
l’on sortirait armé, fort d’une personnalité régénérée par 
l’oubli, retrempée dans l’inconscience587 ». A présent, elle 
mettait plutôt en lumière la fécondité de la douleur, clef de 
voûte de nombreuses histoires de soufis. Ainsi écrit-elle : 
« C’est la brûlure délicieuse et torturante d’aimer qui fait 
chanter l’oiseau au printemps, et les immortels chefs 
d’œuvre de la pensée sont issus de la souffrance 
humaine588. »  

C’est dans ce contexte mystique qu’il faut placer la 
parabole de l’enfantement sur laquelle on reviendra et qui 
est liée à l’idée coranique que « les péchés de la femme 
seront pardonnés si elle a donné naissance à la vie, si elle a 
joué son rôle au sein de la création589 ». Autrement dit, pour 
« créer », réaliser ses rêves d’écriture, il fallait qu’elle tirât 
le meilleur parti du lot, du destin, qui lui était échu, et 
qu’elle consentît à emprunter « la voie de la Douleur590 ». 

Il est certain que le fait d’avoir frôlé la mort avait 
fortement modifié sa pensée. Toute déchirée qu’elle fût 
entre des postulations contraires – la chair et l’esprit, le 
féminin et le masculin, le fini et l’infini – le lien entre celles-
ci était devenu, après l’attentat de Behima, toujours plus 
étroit, au point de la porter au souhait d’accéder à la lumière 
de la foi absolue, de « se donner corps et âme, et à jamais, 
jusqu’au martyr au besoin, à l’Islam591. » Pour elle, à ce 
moment-là, il n’y avait plus que la solution du sacrifice 
suprême. C’était sa seule chance d’accéder au bonheur. 
Cependant, dans le même temps, on note le progrès d’un 
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conflit intérieur. Loin d’avoir fait la paix avec son sort, le 
trouble l’envahissait de jour en jour. Altérée par les 
interrogations sur l’origine de l’attentat, elle était arrivée à 
deux conclusions : d’une part, « qu’il ne faut jamais chercher 
le bonheur592 », c’était s’illusionner ; de l’autre, que dans la 
poursuite de la défense aveugle de la Vérité, fixée par des 
certitudes, qu’elles fussent idéologiques ou religieuses, il y 
avait une espèce de délire de destruction et que la liberté 
n’était possible que si la Vérité ne l’était pas. 

« J’ai cru à la fraternité des hommes, mais au jour noir de 
l’infortune je n’ai pu distinguer mes frères de mes ennemis, 
reconnaît-elle. Je désirais pour les hommes la vérité et la 
liberté, mais le monde est resté le même monde d’esclaves 
imbéciles593. » 

 
A la réflexion, le rêve de la bonne communauté lui 
apparaissait confusément comme la pensée intégriste de la 
Vérité ; pensée que Bernard Henri Lévy dénonce par ailleurs 
dans La pureté dangereuse comme étant, en grande partie, 
l’intériorisation du discours colonial. A partir de quoi, écrit-
il, « la machine à purger, épurer, purifier, c’est-à-dire 
exterminer va pouvoir accomplir sa besogne594 ». « N’a-t-on 
pas été jusqu’à prononcer le mot stupéfiant d’évacuation », 
s’insurge Isabelle à ce propos. Et d’ajouter plus loin au sujet 
des djicheurs595 : « D’autres encore affirmaient qu’il fallait les 
exterminer, les ‘zigouiller’, selon le terme à la mode là-
bas596. » Ainsi, dans Trimardeur, elle fait dire à un ancien 
matelot : « Moi, j’ai vu ça en Indochine, quand on tombait 
sur un village, fallait que tous y passent597. »  

Evocation d’épouvantables massacres par les troupes 
occupantes françaises ; massacres mus par un désir 
incoercible de soumettre et de dominer les autres et 
perpétrés de la même manière en Algérie dès 1830, sans 
pitié aucune, au nom de la civilisation et du progrès. Puis 
reproduits deux générations après celle qui avait connu la 
guerre de libération, mais cette fois par des bandes de 
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religieux intégristes non moins cruels et armés de longs 
couteaux qui faisaient appel à la guerre sainte contre leurs 
propres frères, tuant des centaines d’hommes, violant les 
femmes et massacrant leurs enfants au nom d’Allah Akbar, 
totalement incapables de contrôler leur fureur, une fureur 
enivrante, peut-être parce qu’ils en ignoraient la véritable 
nature, parce que l’horreur des massacres, les fantômes 
inapaisés, sacrifiés, de leurs aïeux, ceux-là mêmes qui furent 
impitoyablement écrasés par la soldatesque française, les 
hantaient nuit et jour, les tourmentant, et les hantent 
encore et toujours de leurs hurlements de « frayeur » (du 
latin fragor, bruit, vacarme), de leurs cris rauques, les cris de 
la malédiction... Tout à fait égarés dans un effroi qui 
pourrait être de l’ordre d’un « innommable », lié au secret 
des générations précédentes, dont ils ignorent souvent le 
contenu598, ces êtres irrémédiablement « perdus » dans 
l’obscurité grandissante paraissent n’avoir plus rien 
d’humain, habités, possédés qu’ils sont par les trépassés, les 
fantômes à la face exsangue, condamnés à errer parmi les 
vivants, depuis que leur âme fut brutalement arrachée sous 
le coup de l’épouvantement. Emportés malgré eux dans la 
folie de la haine, ils se métamorphosent en bêtes sauvages 
assoiffées de sang, tailladant les gorges à l’envi sans 
concéder un seul regard de pardon à leurs victimes et 
inspirant partout la frayeur (khal’a599) à leur tour, pour 
n’avoir plus à la subir. Psychologiquement rongés, dévorés 
par un ressentiment inavouable ou inconscient, il semblerait 
qu’ils soient peu à peu devenus un tourment pour eux-
mêmes et pour les autres, ceux qu’ils imaginent coupables 
d’impiété, en proie à une obsession, une volonté de 
vengeance (odieuse et révoltante) qui tourne aux vils 
règlements de comptes, ajoutant du mal au mal, suivant le 
talion ancestral...  

Moindrement, Isabelle Eberhardt, perspicace et sincère, ne 
se dissimulait pas la complicité des puissants, avides de 
pouvoir, et montre combien le monde tribal pouvait lui-
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même offrir le spectacle désolant de la tyrannie, de la 
brutalité et de l’injustice sociale :  

« Loin des grands centres, tout comme tant de localités 
sud-algériennes, le règne de la matraque bat son plein. Les 
cheikh de tribus, subordonnés aux caïd600 et à leur khalifa601, 
sont toujours choisis parmi les plus riches et les plus aptes 
par conséquent à fournir d’opulents cadeaux dont ils se 
dédommagent d’ailleurs en exploitant férocement leurs 
administrés. Ce sont eux qui dressent les listes des 
contribuables et informent les autorités des crimes et des 
délits commis dans leurs tribus. Là encore règnent le 
favoritisme et le bon plaisir les plus insolents » ; si bien que 
« des tribus entières d’un des caïdats du Sahel (côte 
orientale) » se plaignirent « à l’unanimité de leur cheikh à 
qui ils avaient payé l’impôt personnel – la medjba – environ 
22 francs par habitant mâle jeûnant le mois de Ramadane602 
et dont ne sont dispensés que les citadins de Tunis et de 
Sousse603. » 

A mesure que son « mécontentement des choses et des 
gens augmentent604 », Isabelle se débat en vain contre la 
tristesse du réel. Derrière toutes les histoires qu’elle 
raconte, elle nous enseigne une force d’indignation devant 
l’éternelle contradiction entre la loi « positive » et la loi du 
cœur. En ce sens, tous ses écrits disposent d’une portée 
critique. 

« A travers les années errantes », écrit-elle de Tlemcen, le 
27 mars 1904, « l’œil blasé s’habitue aux éclatantes couleurs, 
aux plus étranges décors. Il finit par découvrir la décevante 
monotonie de la terre et la similitude des êtres – et c’est un 
des plus profonds désenchantements de la vie605. » 

A mesure qu’elle s’achemine vers le Sud, le regard qu’elle 
porte sur elle-même et sur le monde alentour change. Elle 
s’affiche sceptique. La réalité était très différente de ce 
qu’elle avait imaginé et, du coup, sa foi était mise à 
l’épreuve. Plus critique, elle remettait en cause la droiture 
des oulémas locaux. Si dans l’ancien temps ils avaient 
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dispensé la justice, maintenant, ils transgressaient la Loi 
quand cela leur était utile ! Finalement, elle constatait que 
les nantis et les puissants, là comme ailleurs, se souciaient 
peu de l’intérêt du peuple. Cette vérité d’expérience 
s’imposait à elle. Seuls le pouvoir et l’argent les 
intéressaient. Quoi faire ? Se désespérer ne servait à rien. La 
seule parade possible au désenchantement, à l’amertume, 
« le seul moyen viable et légitime » par lequel, à ses yeux, 
l’homme pouvait réellement avancer, progresser, c’était le 
travail, l’expérience solitaire de l’étude, ainsi que le sens de 
l’effort qui s’exprime dans le mot djihâd.  

« Le travail russe, écrit-elle en juillet 1901, – si même il 
n’est pas publié [...] – m’est d’une utilité énorme ; je prends 
l’habitude d’écrire en russe, de manier cette langue, et, à la 
longue, j’écrirai en russe aussi facilement et aussi vite qu’en 
français606. » 

Ne cessant de lire et de relire « attentivement, page par 
page, le Travail de Zola [...], une sorte d’exemple qui a[vait] 
pour but de montrer, sous une forme artistique et 
attrayante, comment l’union et le travail dans le 
désintéressement peuvent renouveler un jour la face d’un 
monde 607 », elle découvrait que la plus grande bataille et la 
plus grande victoire, c’était évidemment d’œuvrer au 
service d’autrui, en utilisant pour ce faire le seul moyen et 
recours à sa portée – l’art de manier la plume qui trouvait 
son inspiration dans la langue française et dans la langue 
russe. C’est ainsi qu’elle croyait être le plus utile.  

Soutenue moralement et financièrement par Slimène 
Ehnni, devenu au fil des mois « le bon camarade, le frère », 
sinon « un membre de [sa] famille, ou plutôt [sa] famille608 », 
et sans lequel elle eût été, ajoute-t-elle, « morte de faim 
depuis longtemps609 », elle s’en était allée au loin, alternant 
toutefois les longues périodes de voyages solitaires avec les 
séjours auprès de lui. Chemin faisant, elle écrivait 
inlassablement sur tout ce qui revêtait de l’importance pour 
elle, n’hésitant pas à rendre compte en toute indépendance 
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et avec force critique le caractère intolérable de l’oppression 
coloniale, subie depuis des décennies par les « populations 
indigènes » apeurées, ici spoliées et déportées sur leur 
propre sol, là brisées par le bâton, écrasées, réduites au 
silence. Il est vrai que l’islam soufi, auquel Isabelle se réfère, 
demandait des vertus considérables. Aux fins d’atteindre à 
l’équilibre, à l’unité du cœur et de l’esprit, il fallait être à la 
fois fin lettré et combatif, solitaire et communautaire, très 
proche du monde et faire preuve en même temps de 
détachement et de lucidité. Elle avait compris que l’éveil au 
sublime passait par des chemins périlleux et obscurs, des 
ravins sableux. Une démarche fort complexe qui, si jamais 
elle avait eu la chance de réchapper du désastre de Aïn-Sefra 
le 21 octobre 1904, lui eût peut-être permis, un jour, de 
réconcilier les contraires qui s’opposaient en elle, de trouver 
enfin la paix intérieure, quelque chose de l’unité première, 
du divin que chacun portait au dedans de soi. Mais puisque 
Dieu seul possédait la Vérité, il revenait à l’être humain non 
pas de la trouver mais seulement de la chercher, sans 
relâche, en avançant vers « les sphères supérieures de la 
pensée et de l’action610 ».  

 
Pour Isabelle Eberhardt, l’expérience de l’étude du Coran 
était un moyen sûr de découvrir la vérité, c’est-à-dire 
l’ignorance des hommes. Car plus on savait, plus on savait 
qu’on ne savait pas. Et celui qui prétendait tout connaître 
était assurément dans l’erreur611. Il était important d’avoir 
conscience de l’ignorance pour « se taire, écouter, se 
rappeler, agir, étudier612 ». Voilà ce qu’étaient en fait les 
cinq degrés vers la sagesse pour les mystiques musulmans! 
D’où un verset des hadiths : « s’instruire est le devoir de tout 
musulman613 ». Aussi, forte de ce conseil, Isabelle avait-elle 
exhorté sans cesse Slimène à approfondir ses connaissances, 
à lire avec constance, pour qu’il pût accomplir dans un 
avenir prochain son devoir à l’égard de la Communauté 
musulmane.  
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« Je veux qu’ayant désormais à vivre parmi les officiers, tu 
puisses leur montrer qu’étant arabe et vrai musulman, tu es 
plus instruit qu’eux. Au jour d’aujourd’hui, pour briller dans 
le monde, il n’y a pas besoin d’être un savant : il faut bien 
connaître la littérature [...] C’est comme cela qu’il faut servir 
l’Islam et la patrie arabe et non en fomentant des révoltes 
inutiles, sanglantes et servant seulement d’arme aux 
ennemis de tout ce qui est arabe614. » 

En l’espace de quelques mois, on voit comment elle était 
passée d’une exigence exaltée de « perfection nomade615 », 
qui n’était pas de ce monde, à une exigence d’appropriation 
des vertus de l’absolu spirituel symbolisé par l’horizon 
lointain qu’elle contemplait, une espèce d’idéal de vie fondé 
sur une discipline de l’étude et un perfectionnement moral. 
Il ne s’agissait pas d’atteindre à la perfection, celle-ci était 
inaccessible à l’homme, mais de s’efforcer constamment de 
s’en approcher, par des actes, faisant usage de tout 
enseignement et expérience. Du coup, la ténacité (voire 
l’obstination), la volonté ascétique qu’elle démontrait de 
devenir un homme accompli au service de ses frères 
musulmans n’était pas restée sans conséquences. Sans même 
qu’elle s’en doutât, cette décision importante de suivre son 
cœur allait la ramener précipitamment en France. 

Expulsée du territoire algérien sur ordre du gouvernement 
général, par suite du procès contre son agresseur Abdallah 
ben Ahmed, qui avait eu lieu en juin 1901 devant le conseil 
de guerre de Constantine, Isabelle avait embarqué le 13 
juillet 1901 sur un navire en partance pour Marseille, sous le 
nom de Pierre Mouchet. Consciente de s’être laissée leurrer 
par les promesses fallacieuses de « la bande des politiciens 
français qui se jou[ai]ent effrontément des Musulmans et 
qui l’[avaient] tous abandonnée lâchement, après l’avoir 
poussée en avant, pour le rôle imbécile de victime 
expiatoire616 », elle mesurait l’ampleur du désastre.  

Brusquement séparée de Slimène et de sa terre adoptive, 
elle cherche alors, pour ne pas dépendre de son frère 
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Augustin chez qui elle habite, à gagner elle-même son pain, 
faisant toute la ville et le port, courant « maintenant les 
cafés où se réunissent les Arabes pour trouver des lettres à 
écrire pour quelques sous617 » et renversant ciel et terre 
pour se donner les moyens de retourner en Algérie auprès 
de celui qu’elle considère plus que jamais comme son 
« âme ». Jusqu’à quand devait-elle souffrir ? Au cœur des 
Ecrits intimes on la sent agitée, en proie à la nostalgie, 
fortement ébranlée par ce nouvel arrachement. Slimène lui 
manquait. Avec lui, elle avait échafaudé les projets les plus 
fous, partagé tant d’épreuves. Désormais, ils devraient 
prendre, chacun de son côté, leur existence en main, sans 
quoi ils ne se retrouveraient pas. A vrai dire, dans ses 
lettres, elle se plaint de la passivité de Slimène, de son 
manque d’initiative, ainsi que de son assuétude à la boisson 
qui met tant en danger sa santé déjà précaire. Mue par 
l’inquiétude, taraudée par le doute lorsqu’il ne répond pas à 
ses lettres, elle se sent abandonnée à son injuste sort. Tout à 
fait ignorante du fait qu’il se trouve à l’hôpital militaire de 
Batna depuis le 28 juillet, affaibli par la tuberculose qui allait 
avoir raison de lui six ans plus tard, elle lui fait la morale, le 
tarabuste pour qu’il s’emploie enfin à user de sa volonté 
pour obtenir sa permutation à Marseille plutôt que de 
traîner les tavernes et de s’enivrer à l’excès. On imagine 
aisément combien elle se mit à trembler de tous ses 
membres quand elle reçut la terrible nouvelle : 

« Peut-être ira-t-il bientôt auprès de celle qu’il regrette de 
ne point avoir connue, lui dire tout ce que nos deux cœurs 
unis pour toujours ont souffert ici-bas », écrit-elle dans son 
Journalier, à 11 heures du matin du 1er août 1901618. 

Et, plus tard dans la nuit du premier au deux août : 
« Slimène, Slimène ! Peut-être sûrement jamais je ne l’ai 

aimé aussi saintement et aussi profondément aimé que 
maintenant et, si Dieu veut me le reprendre, que Sa volonté 
soit faite. Mais après, je ne veux plus rien tenter – rien 
qu’une chose, de toutes mes forces : aller où on se bat, dans 
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le Sud-Ouest, et chercher la mort, à tout prix attestant qu’il 
n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et que Mohammed est son 
prophète. C’est la seule fin digne de moi et de celui que j’ai 
aimé. Toute tentative de recréer une autre vie serait non 
seulement inutile, mais criminelle, ce serait une injure.619 »  

Il faut ajouter que son frère Augustin, autrefois si proche, 
avait « profondément changé620 » à son égard. Il faisait son 
possible pour lui complaire, mais son mariage l’avait éloigné 
d’elle. Entre ce qu’il avait été, un homme avide de liberté et 
d’action, et ce qu’il était maintenant, il y avait un abîme. Il 
semblait « s’encrasser de plus en plus dans sa vie présente, 
vie où l’intellect n’a[vait] presque plus de place et qui de 
plus en plus [la] rebut[ait] et [lui devenait] étrangère621. » 
Aussi la vie de famille lui était-elle très pénible. Elle n’y avait 
pas d’autre plaisir que celle de tenir dans ses bras la petite 
Hélène-Nathalie (la fille d’Augustin) où elle reconnaissait ses 
traits « avec une sorte d’attendrissement et d’angoisse622 ». A 
son avis, la faute d’Augustin, c’était de s’être établi, de s’être 
fixé sans y croire, de ne plus s’intéresser à de nouvelles 
choses, étouffant le meilleur de lui-même, ce qui était pire 
que la mort. Bref, elle ne comprenait pas « le caractère et la 
vie d’Augustin ». Comment avait-il pu changer à ce point ? 
Le temps était venu où il lui fallait voir celui qu’elle avait 
élevé si haut tel qu’il était maintenant, sans rêves et sans 
projets. Non pas que l’attitude de Slimène lui fût plus 
compréhensible. Elle reconnaissait que, depuis son départ, il 
se laissait aller, au risque de se faire mal voir. Il avait perdu 
confiance en lui, en sa force, en l’avenir. Toutefois, malgré 
son effarement, jamais elle ne désespérait. Elle mettait la vie 
déréglée de Slimène au compte de la vie militaire. A Batna, il 
n’y avait rien que des soldats qui se soûlaient... Elle ne 
demandait qu’à l’entendre, le comprendre, avec ses 
faiblesses, sa vulnérabilité, et cela d’autant plus qu’ils 
s’aimaient profondément. Elle demeurait convaincue qu’ils 
pourraient vivre ensemble si seulement ils le voulaient et s’y 
engageaient contre vents et marées. Elle le savait, par 
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expérience, la Providence ne permettait pas à la chance de 
durer toujours. Celle-ci n’avait-elle pas mis le fanatique 
Abdallah sur sa route, provoquant son expulsion du 
territoire algérien, sans qu’on daignât même lui exposer les 
motifs de cette injuste mesure ? Mais chacun était libre 
d’accepter ou de refuser les calamités du destin. Le 
fondement du devenir, c’était d’aller jusqu’au bout de ce que 
l’on pouvait faire. Et de la volonté, Isabelle en avait à 
revendre quand il s’agissait d’aimer. Slimène était tout pour 
elle. Sa patrie, son foyer, « le roc sur lequel [elle voulait] 
édifier toute [s]a vie623 ». Ainsi, à force de détermination, à 
force de faire des démarches, avait-elle obtenu gain de 
cause. Le 24 août 1901, après une longue attente, il était 
enfin arrivé, le bien-aimé ; il avait fait sa permutation au 
neuvième hussard à Marseille. Là, l’autorisation de se marier 
leur avait été accordée, après enquête et sans aucune 
difficulté. Du coup, pour complaire au futur époux, elle avait 
couru « acheter un trousseau complet de femme : robe, bas, 
corset, gants, mouchoirs, jupons, voilette, souliers [...] tout 
cela très bon marché. » 

« La robe sera faite à mon goût [...] Elle sera bleu très foncé, 
en jolie laine fine... », avait-elle promis à Slimène. Avant que 
d’ajouter, comme pour s’excuser :  

« Il me sera impossible de me marier en robe blanche : avec 
une robe de mariée, il faut la couronne de fleurs d’oranger 
et tout Marseille sait que nous avons vécu ensemble : même 
devant le colonel et tes camarades, cela sera un scandale 
énorme. J’achèterai donc une belle étoffe noire et je ferai 
faire une robe dite demi-deuil avec un gilet en satin lilas. Je 
laisse pousser mes cheveux et, ce jour-là, je les ferai friser. Je 
me ferai un chapeau noir, forme d’homme, garni de lilas. Ce 
sera une toilette du plus grand goût et qui ne scandalisera 
au moins personne. D’ailleurs, robe blanche et fleurs 
d’oranger ont été inventées par les prêtres et pour le 
mariage à l’église. 
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Tu vois, Zouizou, que j’ai été bien sage, au moins une fois. 
J’ai éprouvé le plus grand plaisir en achetant tout cela : je 
me disais : je travaille pour Zouizou, il sera content624. » 

Le mariage eut donc lieu à la mairie de Marseille où, par 
voie de conséquence, Isabelle, devenue Madame Ehnni, 
obtint la nationalité française, Slimène Ehnni faisant partie 
de ces rares musulmans à s’être fait naturaliser. A partir de 
là, l’interdiction de séjourner en Algérie n’existait plus et, 
une fois terminé le temps de service de Slimène à Marseille, 
les jeunes mariés s’étaient embarqués pour Alger.  

 
Le mouvement est une bénédiction, dit le proverbe arabe. 
Cela est si vrai que les allées et venues continuelles 
d’Isabelle Eberhardt, le plus souvent forcées, entre la terre 
d’islam et les villes de Marseille, de Paris et de Genève, 
avaient entretenu en elle, à son corps défendant, une 
pluralité intérieure. De toute évidence, son identité 
personnelle ne pouvait s’énoncer en terme de fixité ; elle 
suivait la direction d’un mouvement vers un but 
indéfinissable dont elle ne connaissait pas le terme. Certes, 
son errance l’avait jetée tout d’abord dans cet égarement 
permanent qui trahissait les brisures de l’âme, mais elle lui 
avait aussi permis de se maintenir jusqu’au bout dans le 
doute et le questionnement, ennemi de tous les fanatismes 
et fondamentalismes. 

Il y a peu d’exemples de femme transfuge qui soit allée 
aussi loin dans la volonté de rompre toutes les amarres, de 
se construire une nouvelle identité dans l’exil et l’errance, 
par-delà les frontières (culturelles et sexuelles), en dehors 
de toute référence à ce qui serait antérieur, pour « se faire 
un nom et une position625 » (« chose en laquelle [elle n’avait] 
guère confiance d’ailleurs et qu’[elle] n’espér[ait] même pas 
atteindre626), à l’écart du monde littéraire. Il y avait en elle 
une audace, une témérité hors du commun, dues sans nul 
doute à son tempérament chaud, à sa « nature de 
batailleuse627 », mais aussi et surtout à cet élan 



La vie à El Oued  |  149 

 

 

d’enthousiasme qui l’habitait, au désir de croire en l’Autre 
divin « tel qu’il est dans le Coran, serein et grand628 », à la 
nécessité de faire appel à une présence réelle, salvatrice, seule 
capable de la préserver de l’ennui profond, de l’apathie du 
cœur et de l’âme qui la guettaient. Assurément, Isabelle 
aspirait follement à être aimée, reconnue, et, comme le 
souligne Victor Barrucand, « ses confessions sahariennes 
montrent d’ailleurs que sa vie compliquée cachait une âme 
simple et très pure, agitée par sa race, par les accidents 
d’une vie orpheline et les misères de maintes épreuves, mais 
assez forte pour se ressaisir et ne demandant qu’à s’isoler 
pour retrouver sa transparence629 ».  

Rappelons que Nathalie de Moerder avait quitté la Suisse 
avec Isabelle en 1897 pour une durée dont elle n’avait pas 
encore idée. « Là-bas », à Bône, en Algérie, avait-elle dû 
penser avec une enfantine naïveté, Isabelle aurait peut-être 
un avenir ; elle ne serait plus une exclue ; elle deviendrait 
écrivain. Mais comment, à cette heure, l’existence de la 
jeune fille eût-elle été envisageable en son nom propre ? 
C’était surtout le désir de sa mère, qui avait subi tant 
d’injustices et de profondes blessures, qu’elle remplissait en 
rêvant de position, c’était à sa place qu’elle voulait se 
revancher ! Bien entendu, elle ne l’avait su qu’après. De 
nombreuses années avaient passé depuis lors... Que de 
chemin n’avait-elle pas parcouru, sans foyer et sans 
possessions, pour apprendre à agir en son nom et à aimer ! 
Et puis, au moment le plus inattendu, ses rêves étaient 
devenus réalités. Elle avait rencontré celui qui lui était 
destiné et son cœur s’était subitement embrasé. Elle 
remerciait la divine Miséricorde d’avoir placé Slimène Ehnni 
sur son chemin. Poète par tempérament, Slimène croyait en 
Isabelle. Et il avait « déjà pris l’habitude de regarder les 
hommes et les choses par les yeux de sa femme, (ayant la 
certitude que tous deux n’avaient) qu’une seule âme630 ». Il 
faut en convenir : Isabelle s’était montrée souvent 
intransigeante avec lui. Elle ne l’épargnait pas. Elle le 
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reprenait encore et encore, le corrigeait (dans les deux sens 
du terme), reproduisant indissolublement, sans le savoir, la 
manière par trop autoritaire de Trophimovski, sans d’autre 
perspective que de le pousser à avancer dans une société 
discriminante qui refusait à la majeure partie des 
« indigènes » le droit à l’instruction, à l’éducation. 
Curieusement, Slimène ne lui en tenait pas rigueur. On eût 
même dit qu’il attendait d’elle qu’elle l’aidât à guérir de son 
assuétude à l’alcool. « Si j’oublie le serment » (de ne plus 
jamais boire) « que ton cœur s’éloigne de moi631 », avait-il 
exigé, élevant vers elle son espérance. A cela il faut aussi 
ajouter que Slimène ressemblait beaucoup à Augustin, le 
frère qu’elle avait tant aimé en premier. Comme lui, il était 
indolent, prédisposé à la paresse ; il ne prenait pas le temps 
de lire, de cultiver son intelligence. Une faute 
impardonnable pour Isabelle qui croyait fermement à la 
puissance modeleuse de la littérature. Dans le même temps, 
cependant, elle savait que cette faiblesse de caractère, qui 
était une offense inimaginable envers Dieu, existait 
également en elle et cela l’effrayait. Comment eût-elle pu 
s’ériger en juge vis-à-vis de lui ? Slimène était semblable à 
un miroir. Il était difficile de tracer une limite claire entre 
eux. Alors, elle le poussait simplement à vivre pleinement sa 
foi, considérant qu’en sa qualité de khouni632 du cheikh, il 
devait donner, autant qu’il était possible, le meilleur de lui-
même et écouter son cœur, au lieu de se laisser « entraîner 
par l’exemple des incrédules, des pseudo-musulmans qui 
l’entouraient et qui étaient des aveugles [...] et les derniers 
des infidèles633 ».  

En définitive, pour contrer l’oisiveté et l’ennui de la vie 
militaire, rien ne valait la force de l’amour. Et comme 
Slimène ne voulait pas la perdre, il s’était  obligé de réagir, 
s’employant activement à changer de régiment. Sans doute 
eussent-ils préféré, une fois mariés légalement, retourner à 
El Oued. Mais à défaut et par nécessité, ils s’établirent à 
Ténès où, à leur grand soulagement, ignorant dans quel 
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pétrin ils allaient tomber, Slimène avait trouvé un emploi 
comme khodja634-interprète à la Commune mixte.  
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« J’effacerai les mauvaises actions de ceux qui ont émigré. » 

(Sourate 3) 
 

« Celui qui émigre dans le chemin de Dieu trouvera sur la terre 
de nombreux refuges et de l’espace. » 

(Les Femmes − Sourate 4) 
 
 
Faire caracoler la majestueuse jument blanche de Robert 
Randau635, sans être désarçonnée ; chevaucher pendant de 
longues heures en pleine lumière dans le silence jusqu’au 
jour baissant, voilà ce qui lui permettait de faire beaucoup 
de courses, « aux Main, aux Baghdoura, à Tarzout, au cap 
Kalax, aux M’guau... Autant d’échappées sur la campagne, 
sur le repos du pays bédouin très vaste encore636. » Les 
premiers temps du moins n’avait-elle négligé aucune 
occasion de « voir des régions inconnues de la terre 
adoptive637 » et de les absorber. Comme les yeux de son cœur 
et de son intelligence étaient grand ouverts, elle parvenait 
rapidement à ressaisir de l’intérieur les réalités de la vie 
bédouine, élargissant l’éventail de ses connaissances du bled, 
tout en se donnant, par l’écriture intime, le moyen de mieux 
se connaître, de constituer son moi. Comme si elle ne 
pouvait être un « je » sans l’Autre.  

Sa propension pour l’imaginaire, pour une existence faite 
de rêves et d’errance, qu’elle devait en partie, l’oisiveté 
aidant, au foisonnement de ses lectures de récits de voyages, 
avait ouvert son esprit nomade aux forces immatérielles, à 
tout ce qui touchait au mystère, à l’inconnu, à l’ineffable. 
Mais la réalité de la vie errante était bien éloignée de l’image 
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romantique que lui avait livrée son imagination. Les 
déplacements au cours des saisons forçaient les hommes à 
ne pas s’encombrer d’objets inutiles. Ils avaient dû 
apprendre à vivre avec humilité, presque sans besoins, à 
triompher de la faim, de la soif, de la peur, accordant leur 
confiance à un Dieu providentiel, à une Bonté suprême ; 
confiance qu’Isabelle, pour sa part, devait en partie à 
l’assurance d’avoir été aimée par une mère soucieuse 
d’autrui, « bonne par essence, éprise d’idéal638 ». Aussi écrit-
elle le 31 janvier 1903, lors d’une seconde visite à Lèlla 
Zeyneb, la fille et l’héritière de Sidi Mohammed Belkassem 
et maraboute de la zaouïa Rahmaniya d’EL-Hamel de Bou-
Saâda, « ce coin perdu du vieil islam, si perdu dans la 
montagne nue et sombre, et si voilé de lourd mystère639 », 
accueillant plus que tout autre les déshérités qui affluaient 
de toutes parts. Isabelle de raconter l’histoire de cette 
femme pieuse, généreuse, dont la destinée était aussi très 
éloignée de l’ordinaire : 

« Le marabout, sans descendance mâle, désigna pour lui 
succéder après sa mort, son unique enfant, qu’il avait 
instruite en arabe comme le meilleur des tolba. Il préparait à 
sa fille un rôle bien différent de celui qui incombe 
généralement à la femme arabe, et c’est elle qui, 
aujourd’hui, dirige la zaouiya et les khouan, affiliés de la 
confrérie. Les zaouiya ne sont pas, comme l’affirment 
certains auteurs qui ne les connaissent que de nom, des 
écoles du fanatisme. Outre l’instruction musulmane, les 
zaouiya dispensent les bienfaits de leur charité à des milliers 
de pauvres, d’orphelins, de veuves et d’infirmes qui, sans 
elles, seraient sans asile et sans secours640. »  

Lieu d’étude et de prière, respectueux des étrangers qui 
assumaient les exigences de la Voie ésotérique ou tariqa, la 
zaouïa d’El-Hamel était à la fois un refuge reculé, « égaré », 
comme l’indique son nom poétique, et ouvert à tous ceux 
qui avaient besoin de réconfort et d’apaisement, qu’ils 
fussent hommes ou femmes des villes et des campagnes. 
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Reste que, face aux confidences d’Isabelle, la maraboute en 
voiles blancs s’était attristée, retenant ses larmes. Il lui 
arrivait aussi d’avoir le sentiment de ne pas être comprise et 
soutenue dans son effort. Elle avait beau voyager beaucoup 
dans la région pour prodiguer soins et consolations, les 
hommes ne reconnaissaient pas le bien qu’elle leur faisait. 
Beaucoup la haïssaient et l’enviaient. Et pourtant elle avait 
renoncé à tout : elle ne s’était jamais mariée, elle n’avait pas 
de famille, pas de joie...641  

Face à cette douleur injuste, Isabelle apprenait avec 
tristesse ce qu’elle savait déjà. De cela, elle avait fait l’amère 
expérience. Mais maintenant que ses parents étaient morts, 
et elle tout à fait ruinée, la providence lui avait donné une 
amie et son mal de l’âme s’était estompé.  

« Ce journalier, commencé là-bas, sur la terre haïe de l’exil, 
pendant l’une des périodes les plus noires, les plus 
douloureusement incertaines et les plus fertiles en 
souffrances de ma vie finit aujourd’hui, écrit-elle. Tout – et 
moi-même – est changé radicalement... Depuis un an, je suis 
de nouveau sur la terre bénie de l’Afrique que je voudrais ne 
plus quitter [...] Cette petite chambre de bain maure – qui 
ressemble bien à moi et à mon genre de vie – me devient 
familière [...] : un rectangle mal blanchi à la chaux, une 
petite fenêtre donnant sur la rue et la montagne, deux 
nattes par terre, une corde pour suspendre mon linge, un 
petit matelas déchiré sur lequel je suis assise pour écrire. 
Dans le coin, des couffins ; en face, la cheminée d’angle ; mes 
paperasses dispersées... C’est tout. Pour moi, cela me suffit. 
De tout ce qui s’est passé durant dix-huit mois, il n’y a qu’un 
bien faible reflet dans ces pages écrites au hasard, aux 
heures où j’ai eu besoin de formuler642... »  

Dans ces lieux de quiétude, si protecteurs, elle se sentait 
heureuse. Il faut dire qu’aucune femme, avant Lèlla Zeyneb, 
n’avait réussi à provoquer en elle cette affection sororale. La 
maraboute, par sa bonté et sa douceur, lui insufflait, en 
dépit de sa crise de découragement, joie et apaisement, 
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l’appelait à la patience, à la sagesse, au savoir. Il y avait un 
dit du prophète qui affirmait que « le croyant est disposé au 
malheur ». Autrement dit, si Dieu lui avait fait subir une 
série d’épreuves, c’était pour qu’elle devînt plus forte que le 
malheur. Mais des mois passés dans « l’ignoble Marseille, 
avec ses laideurs, sa bêtise, sa grossièreté et sa saleté morale 
et matérielle643 », Isabelle gardait plutôt un sentiment de 
défaite. Et si son retour en Algérie lui avait semblé être une 
délivrance, l’entrée dans la famille de Slimène « où 
l’hospitalité se manifest[ait] par de continuelles avanies et 
des discussions interminables644 », lui avait fait mesurer la 
difficulté de concilier société et singularité. Au bout d’un 
mois, cela allait « déjà tout de travers par la faute des 
perpétuelles intrigues mauresques645. Encore une fois, elle 
était « obligée de faire face à l’instabilité du caractère de 
Slimène et [à] l’influence nuisible qu’exerç[ai]ent sur lui les 
milieux où il viv[ait]646 ». Si bien qu’elle était arrivée à cette 
conclusion que mieux valait encore recommencer une vie de 
privation et de gêne à Alger que de rester à Bône, dans le 
giron familial ! Le couple s’était donc installé, sans grands 
moyens, dans la Casbah d’Alger où « les journées [étaient] 
employées au travail647 », autrement dit à la préparation 
accablante de l’examen de khodja-interprète auquel Slimène 
devait se présenter, dans l’espoir farouche d’améliorer un 
peu leur situation. Slimène ne croyait pas vraiment en l’idée 
qui avait inspiré sa femme de se forger un métier autre que 
celui de militaire. Le travail intellectuel, « rebutant pour sa 
quantité648 » l’accablait et, sans elle qui avait de la ténacité 
pour deux, il eût perdu l’espérance et le courage. Et puis 
« voilà... Avec une rapidité déconcertante, tout [était] de 
nouveau changé, transformé du tout au tout649 ». En juillet 
1902, il fut nommé à Ténès, à 200 km à l’ouest d’Alger, 
« grâce à ses certificats, aux excellentes notes qui figuraient 
sur son livret militaire et à la recommandation de son 
colonel 650 ».  
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Mais là encore, parce que le couple mixte qu’ils formaient 
bousculait la hiérarchie ethnico-religieuse de la société 
coloniale, où l’appartenance « raciale » était déterminante, 
ils se heurtèrent rapidement au rejet violent et au mépris 
des Européens de la ville, décidés à leur nuire par tous les 
moyens. A tel point que, pour un moment, Isabelle pensa 
écrire à Chalit, à Naplouse, étudiant sérieusement « la 
question d’une transplantation là-bas, en Palestine, le jour 
[...] où [elle] toucherai[t] l’argent de l’Esprit blanc651 » (ou 
« âme blanche »), comme elle nommait, en russe, la mère 
absente, dont le souffle d’amour continuait d’apaiser ses 
tourments et ses peines... En attendant l’héritage (qu’elle ne 
touchera jamais), elle essayait de se mettre loin de leur 
chemin, galopant à bride abattue jusqu’aux premiers douar 
de l’Oranie, pour endiguer le désespoir et la colère qui 
menaçaient de s’emparer d’elle. En plus, la collaboration 
avec Victor Barrucand, que la Ligue des Droits de l’Homme 
avait envoyé à Alger pour créer le journal franco-arabe 
l’Akhbar, lequel fut bientôt « considéré comme hostile aux 
Européens652 », tombait mal à propos. Cela ne faisait 
qu’apporter de l’eau au moulin des mauvaises langues. On 
lui avait toujours voulu du mal pour le fait de vouloir le bien 
des « indigènes », de se poser en défenseur des musulmans 
d’Algérie, en qui elle voyait des égaux − d’abord en allant 
dormir au milieu d’eux ; ensuite en collaborant avec 
Barrucand, qui défendait des valeurs associées à une 
position politique anarchisante et socialiste. Le bruit courait 
qu’elle devait se rendre en France pour cette question de 
reportage contre l’installation de tribunaux répressifs qui 
avait suivi l’insurrection dite de « Margueritte » 
(aujourd’hui Aïn Torki), le 26 avril 1901, fomentée par le 
marabout Yacoub ibn el Hadj en raison des cessions aux 
colons européens et d’« une législation féroce, barbare653 ». 
On disait même qu’elle s’était mise en contact avec la 
communauté anarchiste de Tarzout, et cela n’avait fait que 
renforcer l’hostilité des colons à son égard. « Oh ! si 
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seulement je pouvais dire tout ce que je sais, tout ce que je 
pense là-dessus, toute la vérité ! Quelle bonne œuvre qui, 
continuée, deviendrait féconde et qui, en même temps, me 
ferait un nom !654 », écrit-elle le 13 octobre 1902 dans ses 
Journaliers. Et plus loin, d’ajouter : « Ah, Maman ! ah, Vava ! 
Voyez votre enfant, l’unique, le seul qui vous ait suivis et qui, 
au moins, après la tombe vous honore !655 »  

Mais finalement, on ne sait pourquoi, elle n’était pas partie 
pour la France. Au lieu de quoi elle avait fait un voyage dans 
l’inextricable pays de Ténès avec le cavalier Mohammed, son 
« compagnon de prédiction, parce qu’il cadr[ait] bien avec le 
paysage, avec les gens... et avec [s]on état d’esprit656 ». 
Invitée au grand taâm657 annuel de Sidi Merouane-el-Bahari, 
elle songeait à écrire un article sur ce sujet ; elle rêvait aussi 
pour Slimène une désignation possible aux fonctions de 
caïd658. Derechef, elle n’aspirait plus qu’à fuir « loin de la 
stupidité de Ténès », de cette Europe transplantée, dévorée 
par la bassesse, la bêtise et la haine ; « loin de ces êtres 
malfaisants, indiscrets et arrogants, s’imaginant qu’ils 
[avaient] le droit de tout niveler, de tout rendre semblable à 
leur vilaine effigie659 ».  

Dans une petite étude insérée par Barrucand à la fin de 
l’ouvrage Dans l’ombre chaude de l’Islam, paru pour la 
première fois en 1906, M. Vayssié, le juge de paix rapporte, 
ulcéré, les faits suivants : 

« Quelques envieux avaient ouvert contre Isabelle une 
campagne immonde. Il y a des gens qu’il faut plaindre. Ces 
misérables font le mal comme d’autres respirent, aussi 
inconscients que cette princesse des vieux contes, dont 
chaque parole engendrait un crapaud. L’âme ingénue 
d’Isabelle ne connaissait pas la rancune. A chaque coup qui 
la blessait, elle levait plus haut le front, secouait les pans de 
son burnous, et c’était tout660. » 

Il est avéré en effet que, malgré les ragots et les calomnies, 
les persécutions et « la haine du vulgaire » qui « ici comme 
ailleurs » la « pren[ait] pour cible661 », tout cela parce qu’elle 
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défendait les valeurs de l’islam, qu’elle était excentrique, 
jeune et « toujours gaie de sa jeunesse et de sa bonté662 », 
Isabelle avait fait le choix de ne pas rendre la haine pour la 
haine, le mépris pour le mépris. A distance, elle écrit en Mai 
1904 : 

« A Alger, j’avais dû mépriser des choses et des gens. Je 
n’aime pas à mépriser. Je voudrais tout comprendre et tout 
excuser. Pourquoi faut-il se défendre contre la sottise, 
quand on n’a rien à lui disputer, quand on n’est pas de la 
partie! Je ne sais plus. Ces choses ne m’intéressent pas : le 
soleil me reste et la route me tente. Ce serait pour un peu 
toute une philosophie663. » 

  
Chaque fois qu’elle s’en allait, son cœur était à la fois joyeux 
et rongé de tristesse. Elle s’abandonnait facilement à 
l’affliction et aux larmes tout en étant guidée par un 
enthousiasme stupéfiant, un transport de joie exultante 
(pour ne pas céder au scepticisme des « gens foutus664 » 
comme Augustin ou comme Ali Abdul Wahab ?) qui jamais 
ne la détournait de ce qu’elle considérait comme son devoir, 
sa responsabilité devant ses frères musulmans : témoigner 
sans voile des choses contradictoires du monde, des réalités 
les moins flatteuses, dépasser l’opinion publique. Elle brûlait 
de donner, autant qu’il était possible, le meilleur d’elle-
même, bien que ce ne fût pas chose facile. Elle savait que, 
pour ce faire, il lui faudrait peiner. Qu’elle ne devrait pas se 
contenter de regarder autour d’elle. Il lui fallait garder la 
possibilité d’être surprise, de s’étonner et rassembler des 
notes sur tout ce qu’elle entendait dans les douar. Sa vraie 
vocation était d’écrire, et elle conserva jusqu’au bout une foi 
quasi mystique dans sa mission de témoin. Elle visait à 
comprendre de l’intérieur un vécu, en tissant des liens avec 
des « sans voix », comme ces vieux fellah qui prenaient un 
réel plaisir à « lui narr[er] leurs petites affaires, [à] lui 
récit[er] leurs légendes ». Toujours pleine de bonnes 
intentions, prête à rencontrer leurs rêves, ouïr leurs 
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malheurs, « à entrer dans le menu détail de leurs procès, de 
leurs querelles, de leurs contestations de famille665 » et 
n’hésitant point à entourer de soins affectueux les infirmes 
qui ne manquaient pas, les grabataires appelés à mourir, 
leur prodiguant de douces paroles, sans accorder 
d’importance à la vétusté des lieux, « indifférente à la crasse 
et à la vermine666 » qui infestait leur couche, sans 
considération de rang ni de sang. Elle était fascinée par la 
dignité dont se drapaient ces misérables vieillards au bord 
de la tombe, par la manière stoïque dont ils acceptaient la 
perspective de la mort. 

Si le fellah ne fut pas la figure principale de ses nouvelles, il 
n’en demeure pas moins qu’il fut présent dans sa vie et dans 
son œuvre du début jusqu’à la fin. Elle croyait retrouver en 
lui les divers traits de caractère attribués au moujik chez 
Tolstoï, que Trophimovski lui avait appris à comprendre et à 
aimer en dépit de ses insuffisances, et elle aima les fellah 
« d’une façon maladive, comme elle aimait les paysages 
crépusculaires667 ».  

« Reste toujours sincère envers toi-même... Ne te plie pas à 
l’hypocrisie des conventions, continue à vivre parmi les 
pauvres et à les aimer », avait été « le testament moral que, 
dans une heure de lucidité668 », lui avait laissé le vieil 
homme. Sans doute Trophimovski croyait-il qu’à travers elle 
pourrait se réaliser son idéal social. Toujours est-il que ses 
dernières paroles avaient fait de l’effet. 

Fermement décidée à poursuivre l’œuvre « sacrée » de 
Trophimovski, à se faire le défenseur des « principes de 
justice et de vérité qui doivent s’appliquer ici à tous sans 
distinction de religion et de race669 », elle allait enfin devenir 
une « élue » (« être élu » signifiant justement avoir encore 
plus d’obligations, de responsabilités à l’égard d’autrui) en 
donnant un sens et une orientation à sa vie !  

Pendant ce temps-là, Slimène se trouvait seul à payer le 
prix fort. Accusé « d’avoir usé de ses pouvoirs pour amener 
les caïds de sa circonscription à souscrire à L’Akhbar670 », il 
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avait été mis en disponibilité et se retrouvait contraint à 
abandonner Ténès pour Colbert (Aïn Oulmène) qui se 
trouvait dans la province de Sétif. Mais cette fois, Isabelle ne 
le suivrait pas. D’heureuses circonstances avaient décidé 
qu’elle devînt la collaboratrice régulière de La Dépêche 
algérienne à Alger, dont elle était déjà la rédactrice attitrée, 
et qu’elle participât à la parution de l’hebdomadaire franco-
arabe L’Akhbar, « destiné théoriquement », à ce qu’en disait 
René-Louis Doyon, « à représenter la Ligue des droits de 
l’Homme auprès des Arabes et à plaider constamment leur 
défense auprès des autorités671 ». Il fallait absolument que 
l’Algérie coloniale comprît les « Arabes » (qui pour la 
plupart n’étaient pas arabes mais mélangés) pour les traiter 
en égaux. Or, cette Algérie-là n’allait pas vers eux, bien au 
contraire. Elle imposait sa loi de manière brutale. Et pour 
l’instant, Isabelle ne voyait pas très bien comment elle 
pourrait venir en aide aux musulmans brimés, malmenés, 
sinon par le Verbe. C’est alors qu’un évènement imprévu 
− un détachement de la Légion étrangère, qui escortait un 
convoi de chameaux de bât ravitaillant les postes du Sud,  
avait été surpris à El Moungar dans une embuscade 
meurtrière − l’avait entraînée à repartir sur de nouveaux 
chemins. 

« Tout à coup, le combat d’El Moungar survint, note-t-elle 
fin septembre 1903, et, avec lui, la possibilité de revoir les 
régions âpres du Sud : j’allais dans le Sud-Oranais comme 
reporter... le rêve de tant de mois allait se réaliser, et si 
brusquement !672 » 

 
Plus « rien ne la retient », nous dit René-Louis Doyon, « pas 
même son mari qui se résigne et la comprend673 ». S’ouvre 
alors une nouvelle étape. A la différence de l’Algérie où un 
groupe de pression colonial règne désormais en maître, le 
Maroc, pour l’heure, a réussi à préserver son indépendance. 
Aux confins algéro-marocains, où un dispositif militaire se 
réorganise, des tribus intrépides se révoltent et résistent à la 
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puissance étrangère, menaçant les rêves d’expansion de la 
France. Isabelle subodore qu’une autre expérience pourrait 
l’attendre, une vie plus excitante, conforme à sa nature 
profonde. Elle se sent prête à aller où on se bat, à ses risques 
et périls. Si bien que, lorsqu’on lui propose d’assumer la 
fonction de médiateur entre les officiers des troupes 
d’occupation et les cheikhs des tribus dissidentes, elle 
accepte avec enthousiasme.  

Au mois d’Octobre, après un long voyage en train vers Aïn-
Sefra, elle rencontre le colonel Lyautey au moment où ce 
dernier cherchait à définir « une politique indigène » qui 
respectât la variété des civilisations de l’empire colonial 
français, au lieu de souhaiter comme tant d’autres 
l’assujettissement complet, voire la destruction progressive 
des indigènes – car il en étaient qui préconisaient leur 
« refoulement vers les régions désertiques, l’expropriation 
en masse, et beaucoup d’autres mesures aussi 
oppressives674 ». 

Il est clair qu’Isabelle ne demandait qu’à se laisser 
convaincre par cet officier éduqué, séduit par le Maroc et ses 
grands chefs de guerre (ou abuser, car l’homme était 
complexe et les opérations de « pacification » qu’il 
commandait le fruit d’une stratégie ingénieuse), transportée 
qu’elle était par le mirage d’une autre forme de 
colonisation ; une colonisation plus « juste » − si tant est que 
ce fût réalisable − ou pour le moins humaine, respectueuse 
des valeurs de l’islam et prenant le pari du dialogue et des 
échanges entre les deux cultures française et maghrébine. 
Ingénument, puérilement, elle s’était imaginé pouvoir jouer 
« un rôle pacifique et utile675 » au cours d’une pénétration 
militaire précisément appuyée par Lyautey depuis l’oasis de 
Figuig « où se repli[ai]ent les mobiles guerriers du 
désert676 ».  

Forte de l’assurance que ce dernier lui apporterait un 
soutien inconditionnel, elle loua un cheval et se dirigea 
lentement vers le Figuig, situé dans l’Extrême-Sud oranais, 
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munie d’un pistolet soigneusement caché sous ses amples 
vêtements, en raison de l’insécurité du pays. Camouflée en 
taleb, sous son nom masculin, car il ne fallait surtout pas 
qu’on sût qu’elle était une femme, elle comptait profiter 
pleinement de la fonction de passeur qui lui était confiée 
pour assouvir son rêve d’œuvrer au bien de ses frères 
musulmans, apportant avec elle la cantine remplie de ses 
nouvelles, manuscrits de romans inachevés, notes de route, 
correspondance, journal intime, et de cahiers dont elle 
bleuissait les pages, jour après jour, de sa fine écriture 
penchée et régulière, avec le souci réel d’être au plus près de 
la vérité de son témoignage. Son déguisement aidant, elle 
allait de campement en campement, uniquement escortée 
de Loupiot, « un étrange griffon né et baptisé dans une 
caserne677 » et d’un preux mokhazni678 qui lui servait de 
guide, s’accordant au pas de sa monture, un de « ces 
cavaliers volontaires, sans tenue d’engagement, ne subissant 
pas d’instruction militaire679 » et qui demeuraient donc 
« très attachés à la foi musulmane, à l’encontre de la plupart 
des tirailleurs et de beaucoup de spahis » à l’esprit « plus 
léger, plus frondeur 680 ». 

Peu à peu, elle avait découvert la vie militaire avec ses 
« rapides fraternités d’armes, écloses un jour, et sans 
lendemain681 » mais aussi ses dangers, ses escarmouches, 
ralliant tantôt les patrouilles de légionnaires qui 
maintenaient l’ordre dans les territoires du Sud-Ouest, 
tantôt les « sahariens » d’un goum682, montés à méhari et 
chargés de veiller sur les colonnes et les convois de 
ravitaillement qui traversaient le désert montueux, 
« sillonné de bandes affamées, tenues comme des troupeaux 
de chacals guetteurs dans les défilés inaccessibles de la 
montagne683 » et prêtes à déferler sur leur butin dans un 
galop furieux en poussant des cris rauques au moment de 
l’assaut. Pour de nombreux bédouins, contraints à renoncer 
à la vie sous la tente au milieu de leurs troupeaux, nous dit-
elle, « il n’[était] question ni de guerre avec le Maroc ni 
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surtout de guerre sainte. La région a[vait] toujours été bled-
el-baroud (pays de la poudre), et les tribus de la vague 
frontière s’[étaient] toujours razziées les unes les autres. 
Mouley Idriss684 désign[ait] l’ennemi d’un nom significatif : el 
Khian, les voleurs, les bandits. Il considér[ait] les opérations 
militaires actuelles comme des contre-razzias et des 
représailles sur les djiouch685, tout simplement686. » 
Assurément, la haine de l’envahisseur, une haine sourde qui 
sommeillait au fond du cœur de chaque indigène, venait 
s’ajouter aux causes naturelles et sociales qui, depuis des 
lustres, poussaient les Berabers au vol, au brigandage, 
« jusqu’au banditisme le plus cruel et le plus sanguinaire687, 
comme le rappelle Ernest Girault dans Une colonie d’enfer. 
« Lorsque quelqu’un tomb[ait] entre leurs mains », de 
raconter ce dernier, « il [était] sûr d’être zigouillé. La tête de 
l’ennemi vaincu [était] mise dans une espèce de sac en laine, 
pendu à leur selle, qu’ils appelaient l’hamara et le corps 
laissé sur le sable688. » Dans l’appréhension des embuscades, 
les masques tombaient ; les langues se déliaient. Une chance 
à saisir, nous dit Isabelle, pour « interviewer les 
légionnaires689 » sur l’attaque d’El Moungar, y compris les 
plus « durs à la souffrance d’autrui [...], habitués à souffrir 
eux-mêmes690 ». Peut-être apprit-elle, en interviewant les 
soldats, que la veille de l’attaque, « les officiers avaient fait 
la noce, s’étaient ivrognés comme des porcs, et le matin », 
quand les djicheurs étaient « arrivés au triple galop, pas un 
officier n’était à son poste691 », parce qu’ils cuvaient leur 
vin... D’où l’inévitable massacre. En tout cas, si elle vint à la 
connaissance des détails de l’affaire, elle choisit de ne pas les 
révéler. Prise dans les rouages de la machine coloniale, elle 
était écartelée par un dualisme tel qu’elle ne devint pas 
l’héroïne d’une cause : ni celle de la « pacification » du 
Maroc dont elle s’était faite pourtant l’instrument, ni celle 
de la lutte des fidèles de Mohamed ben Labri dit cheikh Bou 
Amama, figure controversée de la dissidence algérienne, qui, 
depuis 1881, tenait résolument tête aux envahisseurs 
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français. A quoi bon multiplier les exemples de ses 
déchirements entre la condamnation de la colonisation qui 
se dégage de ses écrits et la méfiance qu’elle éprouve à 
l’égard des caïds, de ses combats entre les rêves et les faits 
qui se tramaient en coulisses, aussi obstinés de certitudes les 
uns que les autres, et qui s’achevaient toujours par le rejet 
du « politique ». En contraste avec l’image de la journaliste 
hardie et dure à la fatigue qui avait choisi l’aventure de la 
guerre, non par vocation mais plutôt par besoin d’exercer sa 
force virile et son habileté de « passeur », ses écrits 
montrent combien elle était demeurée une fleur bleue du 
romantisme – avant le renoncement final, l’inéluctable 
solitude face aux dangers de la mort, la faim immense de 
l’Autre divin, de tendresse féminine, maternelle, et de 
vérité.  

Les dernières nouvelles d’Isabelle Eberhardt sont en tout 
cas d’une magnifique humilité. Mais pour l’instant, dès que 
la nuit retombait dans le calme, elle mettait tout en œuvre 
pour atteindre l’objectif qui lui donnait l’énergie nécessaire 
et le courage de poursuivre sa tâche lourde et ardue : 
recueillir « quelques sujets de contes692 » ou de 
« légendes693 » des auxiliaires indigènes précipités malgré 
eux dans une guerre meurtrière et sanglante : sokhar694, 
« mokhazni en longs burnous noirs brodés de rouge sur la 
poitrine, la ceinture hérissée de cartouches », goumiers695, 
« tirailleurs bleus, spahis au manteau rouge...696 » « que la 
France recrut[ait] en Algérie697 ».   

« Le soir, à l’heure des chants », elle n’aimait rien tant que 
prêter l’oreille aux vieilles mélopées sahariennes où se 
cachaient les fortes émotions, un fond de mélancolie : 
« improvisations naïves et poignantes sur les choses de la 
guerre et de l’amour, sur l’exil et la mort, à la manière des 
antiques rapsodes698 ». Ces « longues complaintes 
langoureuses699 », importées par les Maures et les Juifs 
d’Espagne, trouvaient un écho profond dans son âme, car 
elles ne faisaient jamais l’impasse sur la souffrance, la 
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difficulté de vivre et la perspective de la mort. Elles 
n’essayaient pas de consoler. Elles n’offraient pas un sens ou 
un salut, mais infusaient en chacun, dans l’acceptation d’une 
volonté unique, un profond sentiment de paix, de 
merveilleuse quiétude... D’autant que la nuit venue erraient 
de nombreux djinn700, ces êtres surnaturels, ni mâles ni 
femelles, qui servaient à l’homme d’esprit protecteur 
personnel et dont Isabelle sentait la présence, car elle 
ouvrait largement son âme à toutes les croyances dans 
lesquelles elle « discernait ce besoin de communier avec 
l’inconnu701 ». Il faut dire que la Mort était toujours très 
proche, ô combien présente dans cette région désertique 
inexorablement liée à la guerre, à la terreur que semaient 
les militaires français, engendrant, outre les djiouch, les 
inévitables et incessantes révoltes des tribus affamées et 
humiliées. Sans parler des dures conditions de vie imposées 
aux « frustes soldats du pays de la poudre702 », auxiliaires 
inféodés aux conquérants et jetés en pâture aux pillards, 
pour la plupart des « nomades illettrés » qui, pour avoir eu 
le rêve de s’émanciper et de se délier des enfermements 
préalables, étaient exposés souvent aux entreprises les plus 
périlleuses, tout cela pour se retrouver devant les mêmes 
épreuves qu’avant : les fatigues physiques de la marche, les 
tourments de la chaleur et du froid, les rudes journées de 
soif. Où trouver soulagement et consolation sinon dans la 
pure joie de l’errance, repoussant la crainte de la mort par 
des chansons d’amour, « tristes pourtant, d’une tristesse 
d’abîme703 » qu’ils modulaient autour d’un feu, jusqu’à ce 
qu’ils s’endormissent à même la terre, perclus d’épuisement, 
sombrant dans un sommeil pesant, sans s’inquiéter du 
lendemain, et étrangement résignés. 

  
Isabelle était pourtant loin d’idéaliser la soldatesque dont 
elle rejetait la brutale attitude à l’égard des populations sans 
défense. Mais là encore, elle était déchirée entre l’idée 
exaltante qu’elle avait de mener à bien sa mission de 
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reporter et « le besoin douloureux d’errer parmi les 
groupes, de [se] plonger en pleine géhenne704 » dans les 
cantines, les cafés maures, les bouges à prostitution ; un 
besoin irrépressible qu’elle imputait à sa pitié, une infinie 
pitié qui consistait à se glisser, par une empathie fervente, 
dans la peau d’autrui, à épouser au plus près l’arrachement 
de ces êtres déclassés705, apportant la preuve répétée qu’elle 
était avant tout soucieuse de faire apparaître sur la scène du 
monde ceux que l’Histoire tendait à laisser dans l’ombre, à 
ensevelir dans l’oubli, ces hommes fussent-ils les plus 
misérables, les pires des scélérats. Il est clair que, sous l’effet 
de l’alcool, le discernement du bien et du mal demeurait en 
grande partie hors de portée de l’entendement des soldats. 
Le péché se commettait pour ainsi dire sans eux. Comme si 
c’était le diable qui faisait tout. D’où la recommandation du 
Coran de s’abstenir de boire, car les hommes, dès qu’ils 
s’enivrent, deviennent souvent querelleurs et violents ; ils se 
détournent de la lumière qui les dirige. Ainsi, dans Mériéma, 
Isabelle raconte les choses comme un Figuiguien les lui avait 
rapportées, à propos d’une servante qui était « esclave chez 
des Musulmans, à Méchéria » et « jouissait parmi les femmes 
d’une réputation de vertu. Puis, un jour, Dieu lui retira son 
fils. Alors elle devint folle et s’enfuit, seule et nue. [...] Les 
soirs de dimanche, quand les légionnaires et les tirailleurs 
sont saouls, ils oublient qu’elle est une pauvre innocente et 
ils la violent, malgré ses plaintes et ses cris... L’homme ivre 
est semblable à la bête sauvage... Dieu nous préserve d’un 
sort misérable tel que celui de cette créature !706 » 

Isabelle ne donne pas par hasard l’exemple de la boisson : 
elle détestait l’état que faisait atteindre l’ivrognerie. Si dans 
ses écrits, elle ne cache rien de ses propres excès de 
conduite, de ses anciennes beuveries, bref, de son inaptitude 
à rentrer dans le rang, elle ne s’aveugle pas moins, au cours 
de son périple, sur l’hypocrisie et les « vices cachés » des 
tolba, affiliés tout comme elle à des confréries mystiques et 
dont la sensualité réprimée au nom de la Tradition 
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« engendr[ait] les aventures les plus compliquées, les plus 
dangereuses. [...] Une vie presque cloîtrée favoris[ant] cette 
perversion des sens707. » 

Quant aux gens de l’ouest, elle les dépeint en ces termes : 
« Et pourtant derrière cette façade d’indifférence hautaine, 
dans cet éloignement des choses du siècle, il y a autre chose : 
des intrigues mystérieuses qui, au Maroc, finissent souvent 
dans le sang, des haines séculaires, des dévouements absolus 
à côté de savantes trahisons, des passions d’une violence 
terrible qui sommeille dans les cœurs, des ferments de 
guerre et de massacre. Mais, pour distinguer toutes ces 
choses cachées, il faut se faire admettre dans les zaouiyas, y 
vivre, y acquérir quelque confiance, car au-dehors tout est 
blanc et apaisé708. » 

 
Isabelle a « grandi ». Elle n’est plus dupe des apparences. 
Forgée aux épreuves de la réalité, il semblerait que, 
nonobstant son amour fusionnel pour la terre d’islam, elle 
ait enfin atteint une compréhension claire de sa 
différenciation d’avec autrui et gagné un peu plus de 
lucidité. Elle découvre que « ce coin de pays nouveau709 » est 
complexe. Qu’il contient des éléments très différents, voire 
antagonistes, comme le rejet et l’accueil, l’hostilité et 
l’attention, la guerre et l’intimité, qui ne cessent de 
s’imbriquer. Chemin faisant, elle prend douloureusement 
conscience de l’écart entre les valeurs suprêmes de l’islam et 
les réalités de fait, brutales. Elle remarque que la 
cohabitation et les relations entre les différentes 
populations du Sud-Oranais n’empêchent nullement les 
conflits, les inégalités sociales, la discrimination raciale, et 
montre comment, dans les ksour710, les coutumes féodales 
structurent encore la société musulmane. De l’homme libre 
qui se proclame « arabe » à l’esclave (abid), les strates de 
servitude sont, souligne-t-elle, fort nombreuses :  

« Au-dessous des Zaoua711 et des fellah berbères blancs712, il 
y a les kharatine, les vrais indigènes du Sahara, de sang noir 
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presque pur. » « Grands, aux longs membres grêles, la face 
allongée et osseuse, ils ressemblent à toutes les tribus noires 
disséminées dans le Sahara. 

Ils parlent le chelh’a, idiome berbère qui se rapproche un 
peu de la zanatia du M’zab. 

D’autres noirs, des esclaves ceux-là, venus du Touat ou du 
Gourara, voire même du Soudan, parlent d’autres idiomes 
d’origine nigritique, connus sous le nom générique de 
kouria713. » 

Et plus loin d’ajouter : 
« Tous les Blancs, même les ksouriens berbères, méprisent 

les kharatine, naguère encore leurs esclaves. Pas plus que les 
juifs, les kharatine, musulmans pourtant, n’avaient voix dans 
les djemâa714. Les Zaoua se moquent ouvertement du caïd, 
l’appelant : El Khartani ou Elabd (l’esclave)715 » − malgré ce 
que ce nom pouvait avoir d’offensant, d’humiliant.  

Isabelle ne pouvait manquer d’y voir la malveillance d’une 
opinion ignorante, vu qu’un hadith précisait que « les 
hommes sont égaux entre eux comme les dents du peigne du 
tisserand ; pas de distinction entre le Blanc et le Noir, 
l’Arabe et le non-Arabe, si ce n’est leur degré de crainte de 
Dieu. » 

Cette expérience l’obligeait à revenir de ses illusions sur 
l’égalité en terre d’islam. Il lui avait fallu du temps pour 
changer de regard sur ses frères musulmans, pour réaliser 
que, tout en bas de l’échelle de la hiérarchie, il y avait 
encore et toujours les Juifs, mal vus tant des Arabes 
bédouins qui les toléraient indulgemment mais les 
méprisaient, que des Noirs qui dédaignaient se mêler à eux. 
Isabelle de témoigner : 

« Parfois, dans les cours éclatent des disputes criardes, qui 
précèdent des pugilats et des bondissements de nus au 
soleil. 

Un matin, deux négresses s’invectivent devant ma porte. 
– Putain des juifs du Mellah ! 
– Renégate ! Voleuse ! Graine de calamité ! Racine amère ! 
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– Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal !716 » 
Sans parler, en sus, de ceux qui, par avidité, commettaient 

les pires infamies vis-à-vis de leurs voisins :  
« Chaque ksar, chaque fraction même, voulait capter les 

eaux et vouer ainsi les jardins du voisin à la sécheresse et à 
la mort. Longtemps, Sidi Abdelkader Mohammed717 exhorta 
les ksouriens à agir avec équité, à partager fraternellement 
l’eau que le Dispensateur de tous les biens leur donnait en 
abondance [...] Mais les impies sont sourds et l’œil des 
entêtés ne s’ouvre pas même au soleil éblouissant. Le sang 
coulait toujours, et les mains fratricides prenaient plus 
souvent le sabre que la pioche718 [...]. » 

 
Progressivement, elle avait pris du champ et acquis une 
meilleure compréhension des territoires du Sud, car c’était 
un monde réellement nouveau qui était apparu. Au surplus, 
le pays était en guerre et la guerre, on le sait, aime les 
oppositions binaires, les divisions entre tribus, populations, 
races, qui risqueraient sinon de ne faire qu’un contre les 
forces d’occupation. Toujours est-il qu’en se trouvant « là-
bas en présence de deux races absolument distinctes, de 
mœurs, de caractère et, partant, d’intérêts très différents, 
même opposés719 », Isabelle avait jugé bon d’appréhender et 
de noter, quasi en ethnologue, « le caractère des races 
indigènes si diverses et qui sav[ai]ent se garder à peu près 
pures720 » (sic), poussant parfois à l’extrême l’éloge de la 
différence entre races et cultures, alors même qu’elle était, 
ou peut-être précisément à cause de cela, le fruit d’un 
mélange « d[e] tartare, d[e] balte, d[e] sémite721 ». Elle avait 
beau être polyglotte depuis l’enfance, se sentir « russe 
d’instinct » et « musulmane d’élection722 » et pratiquer 
simultanément une double, sinon une triple approche du 
monde, la « blessure du nom propre » était telle qu’elle en 
était arrivée, cédant à la peur et à la honte, à dénier qu’elle 
était née ‘fille de Nicolas’ (« un terme qui remplaçait ‘la fille 
d’untel’ des Arabes [...] en Russie723 »), à mettre un voile sur 



Al-Sâlik (Le Voyageur)  |  171 

 

 

tout ce qui pouvait rappeler son passé, sa condition de 
bâtarde, suivant le proverbe arabe : « Le passé est la mort. Il 
convient de s’en délivrer724. »  

Il est probable qu’elle ait cru fermement en cette rupture 
définitive qui lui donnait la sensation d’avoir trouvé enfin sa 
place au sein de la tariqa (confrérie) des Kadriyas, d’être 
pleinement cet « autre » qu’elle était devenue, la question 
du changement de nom apparaissant comme une question 
clé dans sa transmutation.  

Son goût du désert, de la simplicité, son esprit libre, 
indépendant, son audace, sa hardiesse exceptionnelle, 
démontrèrent en tout cas qu’elle possédait au plus haut 
point les vertus qui devaient caractériser un khouan. Trois 
années plus tard, le colonel Lyautey, séduit par la fougue de 
son tempérament et ses capacités intellectuelles, la définira 
dans une lettre du 5 avril 1905 en ces termes : « Elle était ce 
qui m’attire le plus au monde : une réfractaire. Trouver 
quelqu’un qui est vraiment soi, qui est hors de tout préjugé, 
de toute inféodation, de tout cliché et qui passe à travers la 
vie aussi libéré de tout que l’oiseau dans l’espace, quel régal! 
Je l’aimais pour ce qu’elle était et ce qu’elle n’était pas. 
J’aimais ce prodigieux tempérament d’artiste, et aussi tout 
ce qui, en elle, faisait tressauter les notaires, les caporaux, 
les mandarins de tout poil725. » Assurément une femme des 
marges, inclassable et déroutante, affranchie des archétypes 
sclérosants de son sexe et des normes imposées. Un sujet à 
la fois en quête d’une communauté et capable d’appliquer 
son libre arbitre, responsable de ses choix et de ses actes. En 
définitive, Isabelle avait gardé au plus profond d’elle-même 
une âme de libertaire, affamée de vérité et de justice, jusqu’à 
la mélancolie. Tant il est vrai qu’elle continua, où qu’elle se 
trouvât, à accorder sans compter aux plus misérables – 
qu’ils fussent arabes ou berbères, juifs des tentes ou fellah, 
esclaves noirs, forçats, renégats ou prostituées – « la 
bienveillante curiosité de son esprit et les ressources 
puissantes d’un cerveau équilibré726 ».  
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Le bénéfice inestimable qu’elle retira du premier voyage au 
Sud-oranais, bien qu’elle eût « tant souffert aux premiers 
jours de dépaysement et de détresse727 », c’est que non 
seulement ses préjugés, mais aussi ses convictions volèrent 
en éclats. Elle se rendait finalement compte que le fond de 
l’œuvre « pacificatrice » et organisatrice que la France 
prétendait vouloir accomplir au Maroc, « n’était autre chose 
que la plus stupéfiante des inquisitions728 », comme en 
témoignera Ernest Girault au printemps 1905. Pis encore : 
elle découvrait avec indignation que des tribus nomades 
semaient dans le Figuig729 la désolation en exerçant le 
contrôle sur de nombreux ksour et les points d’eau 
importants, sans le moindre sentiment de la crainte de Dieu, 
et qu’ils étaient donc en partie « la cause de tous les 
désordres, de toutes les effusions de sang qui désol[ai]ent la 
région730 ». Pour la simple raison, nous dit-elle, qu’ils avaient 
toujours été « traditionnellement accoutumés aux nefra731 
sanglantes entre tribus, entre factions, et entre familles 
même », comme ils avaient été « également habitués aux 
harka732, razzia exercées par vengeance et aussi par intérêt, 
sur les tribus voisines ou sur les ksouriens733 ». De sorte que 
« leur genre de vie lui-même » était synonyme 
d’« incursions continuelles734 ». 

 
Comme ses rêves utopiques d’équité viennent de se briser 
sur la dureté de la réalité tribale, Isabelle ouvre un espace de 
questionnement qui la fait entrer, malgré elle, dans 
l’Histoire. Quand bien même elle aurait quelque peu cédé à 
l’engouement des lecteurs français pour l’ethnologie, si fort 
en vogue au début du XXème siècle, en décrivant la diversité 
des populations qui peuplaient alors l’Algérie, avec ses 
villageois, fellah des champs ou pasteurs, ses textes sur les 
Choses du Sud oranais transcendent les préjugés de son 
époque. En réalité, elle était fort loin d’approuver l’attitude 
des forces armées françaises à l’égard des tribus rebelles qui, 
poussées à bout par la famine et les exactions, avaient fini 
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par apporter leur soutien au cheikh Bou Amama « dont 
l’influence [était] toujours hostile735 », quoique Lyautey 
affirmât le contraire. 

Sans doute sa position d’écrivain-reporter lui permit-elle 
de regarder le monde alentour sous un autre angle, de 
mettre au jour ses aspects positifs et négatifs, de relativiser 
les institutions de la société nomade (composée de « Ouled 
Djérir, Doui Menia, Béni Ghil, Amour dissidents, etc. [...], 
sans aucune attache au sol, pasteurs, mobiles, turbulents, 
difficilement disciplinables, jusqu’ici restés presque 
insaisissables736 ») par celles d’une autre communauté plutôt 
tournée vers le travail et la vie villageoise et dont les 
intérêts étaient opposés. Cette dernière comprenait 
« ksouriens, cultivateurs, artisans, possédant tous quelques 
biens immobiliers, donc essentiellement sédentaires et 
paisibles 737 ». Les fellah, en particulier,  étaient 
profondément « attachés au sol qu’ils cultiv[ai]ent et 
posséd[ai]ent » et « donc directement intéressés à la 
pacification de leur pays738 ».  

Mais pour apprendre à trancher entre le vrai et le faux, il 
fallait d’abord qu’elle acquît une autre manière de voir les 
choses, qu’elle guérît de ses illusions romantiques sur 
l’égalité, la fraternité islamique, qu’elle prît conscience de 
ses aveuglements sur la rapacité des seigneurs de la guerre, 
plus occupés à traquer à main armée les caravanes de 
nomades et les convois de mulets et de chameaux de bât 
pour le transport des vivres et des marchandises, à recourir 
au vol de l’eau dans les ksours, à la rapine des moutons et des 
chevaux qui paissaient dans les pâturages des oasis, que 
d’appliquer la morale du Coran. Forte de cette triste 
expérience, il semblerait, dès lors, qu’il lui devînt impossible 
de coïncider avec une quelconque identité qui se fondât sur 
l’identification collective. Tout à coup, elle s’apercevait que 
les populations nomades, dont elle s’était tant engouée, 
n’étaient pas indemnes de la turpitude et de l’hypocrisie. 
Qu’elles ne formaient pas une communauté soudée, unique, 
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mais qu’elles se dressaient les unes contre les autres pour un 
oui pour un non, la plupart « n’ayant renoncé aux pillages 
traditionnels que dans l’espoir de tirer plus de profit de la 
paix que des escarmouches739 », s’entend profit matériel. 
Tout cela n’enlevait rien pour autant à la force de la foi 
d’Isabelle en Allah, manifeste dans ses écrits, car ne pas 
croire à la lumière de la présence divine était pour elle 
inconcevable. Il n’empêche qu’elle se sentait horriblement 
seule, séparée des autres par un voile invisible. Elle se 
rendait compte qu’elle n’appartenait à aucun groupe, qu’elle 
n’était pas chez elle au Moghreb. Et que finalement, le monde 
des nomades, sur lequel elle avait cristallisé sa nostalgie 
persistante d’une chimérique utopie égalitaire, au risque de 
perdre sa subjectivité, sa singularité, lui apparaissait à la fois 
familier et profondément étranger. D’où une certaine 
inquiétude, une suite de réflexions, de profondes mises en 
doutes.  

Il est important de noter qu’Isabelle était parvenue à l’âge 
de vingt-six ans quand elle se tourna vers le journalisme. 
Loin de la demeure conjugale, elle était aussi libre que 
possible, indépendante, maîtresse de sa vie. Elle avait 
tranché, choisi sa propre voie ; une voie humble et 
personnelle qui se défiait des clichés, des lieux communs, 
des vérités établies, qu’elles fussent littéraires ou 
existentielles. Il y a un vrai Voyageur en Isabelle Eberhardt, 
au sens où l’entendent certaines confréries musulmanes, al 
sâlik (le Voyageur), celui qui tourne sa face vers le Dâ’i, vers le 
Prophète. Vagabonde elle était, vagabonde elle resterait. 
Jamais son moi, rendu à son véritable héritage, ne se 
fixerait. Née de l’exil, elle avait besoin d’espaces ouverts, 
infinis, mouvants, aussi insaisissables que le sable sur les 
dunes... Mais pour cela il y avait un fort prix à payer. 
Détachée des groupes d’humains essentiellement nomades 
auxquels elle s’était toujours identifiée jusqu’à se perdre 
elle-même, renvoyée à son apatridité à l’issue du 
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ressaisissement du doute, elle ressentait jusque dans sa 
chair une immense solitude.  

Malgré son aptitude à nouer des liens solides, précisément 
parce qu’elle voyageait toujours seule et qu’elle avait, pour 
se constituer, choisi le nomadisme qui lui permettait de 
vivre pleinement et individuellement, elle avait maintenu 
cette manière bien à elle de combattre vaillamment contre 
les passions délétères et les angoisses, dans l’ombre du 
grand Autre, à savoir dans l’effacement. De cette lointaine 
route elle n’était pas revenue telle qu’elle était il y a 
seulement quelques mois. Elle en était revenue (au double 
sens du terme) transformée intérieurement, dépouillée de 
ses certitudes, de ses idées préconçues. Encore que, toujours 
à la recherche inquiète, si saturnienne, du Bien, de la Justice 
et du Vrai, elle s’efforçât plus que jamais, par le biais du 
travail littéraire, de « réparer le monde », ses carences, ses 
violences, ses déchirures, autant que faire se pouvait. Prête à 
tout pour cela, si l’on en croit Doyon, « jusqu’à s’offrir en 
holocauste, pour la paix de [ses] chères ombres !740 », « de 
son cher Esprit Blanc, de Vava et de ce pauvre martyr 
innocent Wladimir741 ».  

Pour Isabelle Eberhardt, la bonté était en effet essentielle. 
Ainsi, Robert Randau se souvient du jour où elle avait 
déclaré avec gravité : 

« La bonté, mes chers amis, est le premier principe de 
l’ordre social.  

– C’est juste quand on a le martyre pour idéal » avait 
répliqué celui-ci pour la taquiner, en faisant allusion à son 
goût extrême du renoncement. 

Et elle de profiter de son interruption « pour exposer les 
correspondances qui attach[ai]ent la notion slave de bonté à 
la notion coranique de résignation742 ».  

Outre le penchant pour l’introspection, l’autoanalyse, elle 
avait vraisemblablement retenu de Tolstoï que « la société et 
en général l’ordre social subsistent non pas grâce à ces 
criminels légaux qui siègent et condamnent les autres 
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hommes, mais parce que malgré tout et en dépit de cette 
aberration les hommes gardent un peu d’amour et de pitié 
les uns pour les autres743 ». Il y avait d’ailleurs, se plaisait-
elle à dire, un lien profond entre le Russe et le Musulman. 
Sans doute parce que ni l’un ni l’autre ne croyait au péché 
originel. Pour eux, seul Satan était responsable du Mal 
incurable sur la terre. Il ne servait donc à rien de juger, de 
condamner les humains, d’appliquer la loi du talion qui 
disait « Œil pour œil, dent pour dent », vu qu’ils étaient 
complètement impuissants face au Mal. En somme, le mal ne 
pouvait éteindre le mal et la seule manière de triompher de 
lui, c’était d’être bon et généreux dans la vie de tous les 
jours, d’avoir un cœur empli « d’une infinie pitié pour tout 
ce qui souffre injustement, pour tout ce qui est faible et 
opprimé744 ». Autrement dit, il s’agissait de ne commettre 
jamais aucun acte contraire à l’amour. Au commencement 
du mois de novembre 1900, elle note, en conclusion : 

« Le péché, c’est-à-dire le mal, est l’état naturel de 
l’homme, comme il est celui de tous les êtres animés. Tout le 
bien que nous faisons n’est souvent qu’illusion. Si, par hasard 
c’est une réalité alors, ce n’est que le résultat d’une lente et 
douloureuse victoire que nous avons remportée sur notre 
naturel qui, loin de nous pousser à faire le bien, nous en 
éloigne sans cesse...745 » 
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Les enfants du pays de Cham 

 
« Tu comptes les pas de ma vie errante. Recueille mes larmes de 

ton outre. Ne sont-elles pas inscrites dans ton livre ? » 
(Ancien testament. Psaume LVI, 9) 

 
 

En parallèle à son réel souci d’œuvrer au perfectionnement 
moral pour elle-même, Isabelle se préoccupait donc 
activement et parfois démesurément de tous ceux qui 
avaient eu leur lot de malheurs et de souffrances. Elle 
cherchait à comprendre les petites gens sans les condamner, 
à les aimer comme ils étaient en dépit de leurs travers, de 
leurs faiblesses spirituelles et morales, au point de choquer 
profondément l’opinion qui lui était contemporaine. Avec 
cette force de volonté singulière d’honorer, de rendre 
justice à ceux qu’on n’écoutait pas, en s’engageant à trouver 
la juste traduction de leurs maux (ou mots). Fortement 
influencée par le courant soufique, elle écrivait parfois 
simplement pour cela. C’était pour elle une exigence 
éthique. Là était sa responsabilité vis-à-vis de la 
communauté musulmane. Très vite, néanmoins, son 
enthousiasme fut mis à mal par l’incompréhensible violence 
de la guérilla, « les mois de querelles sanglantes, de djiouch, 
de harka, d’escarmouches, toute une épopée étrange et 
surannée que les improvisateurs bédouins, chameliers ou 
mokhazni illettrés, commen[çaient] à chanter en des 
complaintes naïves746 », dont elle copiait et traduisait 
patiemment les paroles afin de les faire connaître aux futurs 
lecteurs. La division entre communautés nomades et 
sédentaires, les inimitiés entre caïds, les razzias entre tribus, 
les affaires de butin mal partagé, la désolaient. De plus, « les 
Marocains abhorr[ai]ent les Algériens, qu’ils considér[ai]ent 
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comme des renégats. » Et suprême consternation : 
« oubliant les principes de tolérance de l’Islam pur, [ils] 
nourriss[ai]ent une haine irréconciliable contre chrétiens et 
m’zanat747 ». 

Si l’on y regarde de près, ce texte témoigne d’une vision 
incroyablement désabusée des rapports humains. Tout ce 
qui lui avait permis de s’ouvrir pleinement à la vie avec 
confiance et amour se dérobait maintenant sous ses pas. Au 
comble du dégoût, elle était témoin de la cruelle réalité 
d’une guerre de coups de main entre musulmans et, laissant 
libre cours à son amertume, elle reconnaissait qu’il n’y avait 
pas grand chose à attendre de ce bas-monde. Il fallait en 
convenir, tout était désillusion. Sa seule protection contre 
les pensées sombres était l’avertissement de son vieux 
maître Abou Naddara qui, des années après, retentissait 
encore à ses oreilles : « Méfie-toi du désespoir ! Car il ouvre 
la porte à Azraël, l’Ange noir de la Mort ». Alors, elle 
poursuivait la tâche qui lui était destinée, sans grande 
illusion. Pourtant, au-delà de la violence et de la faiblesse 
humaines, quelque chose de lumineux, d’extatique, 
ressemblant à une plénitude, planait sur la réalité du Sud 
oranais ; de sorte que, en dépit de la fatigue, de 
l’abattement, Isabelle était prompte à s’émerveiller, à vivre 
des moments de joie et d’exaltation enfantine, à se griser de 
Beauté. Elle se disait que malgré « la sinistre impression de 
l’arrivée et de l’effroi (que lui avaient inspiré) ces êtres 
exaspérés, poussés à bout, retournant à l’animalité 
sauvage748 », il était encore par bonheur des coins de pays 
qui pouvaient « rendre aux âmes les plus lasses le frisson 
qu’elles croyaient perdu à jamais »749. Ainsi, Oudjda, « en ces 
quartiers éloignés où ne grouill[ait] plus la tourbe 
famélique, [...] relev[ait] ses voiles de deuil et d’épouvante, 
Oudjda souri[ai]t, blanche et rose, enserrée de murailles 
sarrasines aux créneaux élégants et d’oliviers 
murmurants750 ». C’était un peu comme la sérénité de la 
nature quand elle s’apaise après l’orage.  



Les enfants du pays de Cham  |  179 

 

 

Insensiblement, la solitude amenait Isabelle à s’interroger 
plus lucidement. Si elle voulait remplir son rôle de Témoin, 
il lui fallait accepter l’imperfection du monde, la finitude de 
l’homme, ses limites. Être sincère et droite et faire ce qu’elle 
estimait juste et vrai. Mettre en lumière les dérives de la 
société marocaine, son dédain envers les Algériens, ainsi que 
son refus de traiter les « minorités » sur un pied d’égalité, en 
les reléguant dans un Mellah, ce « quartier où s’entass[ai]ent 
les Beni-Israel besogneux, prolifiques, courbés sous le joug 
musulman, sans voix à la djemâa », ou bien encore en ne 
faisant pas cas des kharatine noirs, moins bien traités que 
n’importe quel autre musulman.  

Les coups de main et les rivalités entre tribus l’obligeaient 
à réviser certaines idées chimériques sur le monde arabo-
berbère. Abasourdie, elle découvrait non seulement que les 
habitants des ksours étaient contrôlés par des tribus 
nomades, voire frappés d’une contribution de guerre, 
payant de leur vie leur refus ou même leur mauvaise grâce à 
s’exécuter751, mais encore que les élites traditionnelles 
restaient favorables à l’institution de l’esclavage ! 

Il est important de noter que l’horrible sort des Noirs 
d’Afrique, brutalement arrachés à leurs villages, enchaînés, 
cravachés, vendus sur les marchés d’esclaves de 
Tombouctou et de Gao, ou bien échangés à Ouargla comme 
une marchandise, un bétail, pour la satisfaction des besoins 
des nomades et des sédentaires sur toutes les terres d’islam, 
avait suscité très tôt l’intérêt d’Isabelle Eberhardt. Déjà en 
Mai 1898, dans une lettre adressée sous le nom d’emprunt 
Mériem752 bent Abdallah à son ancien ami Ali, elle mentionne 
en effet être en possession de « notes sur l’esclavage753 ». 

 
Les voies terrestres empruntées par le trafic caravanier 
transsaharien des esclaves capturés en Afrique noire sont 
aujourd’hui assez bien connues : de Tombouctou et de Gao, 
une route se dirigeait au nord vers le Touat, où elle 
bifurquait d’un côté vers le sud-est du Maroc et la région de 
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Marrakech, de l’autre vers Tripoli via Ghadamès. Et plus au 
nord-est du Touat, vers Ouargla. Même s’il est avéré que 
l’esclavage a préexisté bien avant l’avènement de l’islam 
dans le monde arabe et africain, l’on sait désormais que c’est 
avec l’apparition d’un empire musulman au VIIème siècle 
qu’est né le cadre du système économique, générateur de 
profit, qu’on appellera la traite arabo-berbère ou la traite 
négrière. Un phénomène historique et culturel complexe qui 
bouleversa tout particulièrement le continent africain et fit, 
selon le journaliste Jérôme Gautheret754, le lit du racisme, 
véhiculant l’image d’un Noir africain inférieur, proche de 
l’animalité et, à ce titre, appelé à être acheté, loué, vendu à 
des commerçants de passage ou échangé contre un sac de 
dattes, de sel ou d’épices, à la guise du maître, sinon 
émasculé, transformé en eunuque, une fois amené en 
Egypte. Aux seules fins de légitimer la traite, si lucrative, les 
dignitaires religieux – les oulémas − n’hésitaient pas à faire 
appel à la loi islamique, c’est-à-dire à la sharia, laquelle 
n’interdisait pas l’esclavagisme des populations vaincues 
(blanches incluses) lors d’une guerre ou d’une razzia et 
allait, pour se justifier, jusqu’à invoquer la suprématie de 
« la race prédestinée de Sem755 » qui se fondait sur le récit 
biblique de la malédiction proférée par Noé contre son petit-
fils Kanaan756 (Genèse 9 : 20-27). Tout cela pour une faute 
que le père de ce dernier, appelé Cham et considéré dans la 
tradition juive comme l’ancêtre des Noirs, avait commise. 
(« Maudit soit Kanaan, il sera serviteur des serviteurs de ses 
frères ! » (Genèse IX, 25)). Malédiction que suivaient les 
bénédictions pour les deux frères, Chem et Yaphet, qui 
s’étaient interdit de regarder leur père nu en le couvrant 
d’une tunique757: « Béni soit l’Eternel, Dieu de Sem, et que 
Kanaan soit leur esclave ! » (26) « Que Dieu étende les 
possessions de Japhet, qu’il habite dans les tentes de Sem, et 
que Canaan soit leur esclave ! » (27) 

Or, du point de vue du Coran, il est tout à fait inacceptable 
de punir une personne pour une faute commise par un 
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proche, une personne ne pouvant être sanctionnée pour la 
faute de son frère, de son père, de son fils ou de son ami758. 
Mais, pour aussi précis que puisse être le verset de la sourate 
qui fait dire de la bouche du prophète Yûsuf (Joseph) : « A 
Dieu ne plaise, que je retienne un autre que celui chez qui 
notre coupe a été trouvée! Nous serions alors vraiment 
injustes759 », l’interprétation douteuse du récit ne fut pas 
vraiment remise en cause par la communauté des oulémas. 
Malgré le fait que le prophète eut proposé d’améliorer le 
sort des esclaves en encourageant l’affranchissement de 
tous ceux qui prononçaient le Témoignage de l’Islam, 
comme il l’avait fait pour Sidi Belal, son compagnon noir, il 
n’en demeure pas moins que les esclaves (abid en arabe), une 
fois libres juridiquement, restaient au service de leur ancien 
maître, sous le nom de kharatine (serviteurs), par héritage de 
père en fils. 

  
Sitôt entrée dans les ruelles étroites de Kenadsa, Isabelle 
s’était étonnée de ce que les Noirs fussent si nombreux. « A 
part quelques familles berbères, tous les habitants du grand 
ksar [étaient] kharatine noirs. A la zaouiya, l’élément 
soudanais ajout[ait] encore une note de dépaysement plus 
lointain760. »  

Quelle ne fut pas ensuite sa stupeur de découvrir que ceux 
qui vivaient et travaillaient à la zaouïa avec leurs femmes et 
leurs enfants, n’étaient ni plus ni moins que des esclaves, 
bien qu’ils fussent pour la plupart convertis à l’islam! 
Isabelle aimait trop la justice, la liberté, pour ne pas être 
sensible à l’asservissement de ces hommes réduits à l’état de 
biens matériels qui n’accédaient jamais au statut de sujet et 
dont la condition de domestique évoquait au demeurant 
l’aliénation intolérable de la force de travail des femmes. 

A ce propos, Isabelle écrit en marge d’une lettre : 
« La femme, elle, sera tout ce qu’on voudra, mais il ne m’est 

pas démontré que les hommes soient désireux de la modifier 
autrement que dans les limites de la mode. Une esclave ou 
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une idole, voilà ce qu’ils peuvent aimer – jamais une 
égale761. » 

Etant passée elle-même par d’innombrables vicissitudes, 
Isabelle n’eût su tolérer plus longtemps une telle iniquité de 
la part d’une religion qui se prétendait morale, juste et 
égalitaire. Aussi dresse-t-elle un tableau accablant de 
l’esclavagisme dans le monde arabo-berbère : 

« Fils de captifs du Souah et du Mossi, les pères de ces 
esclaves sont venus à Kenadsa, après de longues souffrances 
et des pérégrinations très compliquées. 

Pris d’abord par des hommes de leur race au cours des 
perpétuelles luttes des villages et des roitelets noirs, ils ont 
été vendus aux trafiquants maures, puis remis entre les 
mains des Touareg ou des Chaamba, qui, à leur tour, les ont 
passés aux Berabers762. » 

Et d’ajouter plus loin : 
Même si « tous ces esclaves possèdent des maisons au ksar, 

des jardins dans les palmeraies, même de petits 
troupeaux » ; même s’« ils vendent la laine, la viande, les 
dattes pour leur propre compte [...] ils restent astreints à 
travailler pour leurs maîtres763 ».  

Non qu’Isabelle eût éprouvé une fascination pour les Noirs, 
loin s’en faut. A l’évidence, elle n’était pas tout à fait 
exempte des vieux préjugés de « race » qui composaient (et 
composent encore) le paysage mental du monde arabo-
berbère, ceux-ci eussent-ils été aussitôt contrecarrés chez 
elle par une vive compassion (arrahîm, en arabe) ; cette 
compassion qui est le fait de contenir l’Autre en soi. Elle en 
convenait : du fait de son immaturité affective et 
intellectuelle qui l’avait empêchée de se les représenter 
comme des semblables, elle avait éprouvé « puérilement 
tout d’abord, en face de [ses] frères les Noirs [...] une 
impression invincible de non-humanité, de non-parenté 
animale764 » ; impression nourrie de l’ignorance, de sa totale 
méconnaissance de ce peuple. Dans ses récits, il arrive 
qu’elle fasse usage des stéréotypes dans lesquels Arabes et 
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Berbères (Kabyles, Chaouis, Touareg, etc...), classaient les 
Noirs, ayant recours à des qualificatifs propres à l’animal, 
singe ou fauve, des termes odieux qui révélaient, par 
projections, sa propre part de ténèbres, d’étrangeté, dans 
cette petite communauté marocaine où elle ne reconnaissait 
rien, où rien n’allait de soi. Du coup, tous les sentiments 
primitivement éprouvés, auxquels Isabelle résistait 
vaillamment, loin de Slimène, venaient à être transposés sur 
« l’autre femme », la femme noire, inquiétante et redoutée, 
en tant que corps de désir et puissance vitale. Il faut dire 
qu’elle subissait jour après jour dans sa chair les effets de sa 
nature sensuelle, de ses désirs inassouvis, inavouables mais 
bien réels, et qui dans « la divine solitude de toute [s]a chair 
offerte à la nuit du Sud765 », ne trouvaient pas de repos. 
Qu’elle fût prise d’accès de fièvres en raison de ses voyages 
dans des régions insalubres ne faisait qu’exacerber 
l’insatiabilité, « l’ardeur éternelle des sens », représentée 
dans son délire par la danse voluptueuse des « négresses au 
corps mince et souple [...], tourbillonnant entre les 
poussières du désert aux soirs de sirocco » et dont les 
« mains sombres agitaient les doubles castagnettes en fer 
des fêtes soudanaises766 ».  

Du fond de sa solitude, les rires de gorges des esclaves qui 
fusaient de la porte entrouverte résonnaient dans son corps 
brûlant comme le son du tambour. Au point qu’on pourrait 
même soupçonner que, précipitée dans l’« abîme noir » de la 
crainte de la mort que favorisaient les poussées de fièvre, 
l’intolérable brûlure de la soif et du manque, les voiles 
adventices qui dissimulaient ses tendances homosexuelles, 
(« plaquées » sur une hétérosexualité accomplie, comme 
dirait Pascal Hachet), n’étaient pas loin de se déchirer.  

« Je les avais vues », écrit-elle, « j’avais entendu leurs rires 
de gorge semblables à de sourds gloussements, j’avais senti 
sur mon front brûlant les souffles chauds que soulevaient 
leurs voiles. Elles avaient disparu, me laissant le souvenir 
d’une angoisse inexprimable... Où étaient-elles maintenant ? 



184  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

Mon esprit fatigué cherchait à sortir des limbes où il flottait 
depuis des heures ou depuis des siècles : je ne savais 
plus767. » 

Elle ne se sentait pas de taille à donner un nom à cette 
angoisse énigmatique. Couchée sur une natte, en proie au 
paludisme qui la terrassait à intervalles réguliers, pâtissant 
de la chaleur accablante, elle doutait de la réalité de son 
moi, lequel lui paraissait terriblement changeant, mouvant 
comme le sable du Sahara sur les dunes désertiques au 
commencement de l’automne. Encore que, dans son for 
intérieur, elle sût pertinemment qu’elle ne pourrait accéder 
aux principes de tolérance de l’islam qu’en se libérant des 
fausses idées, des pensées stables et établies, des méfaits du 
mensonge en religion comme en politique, ou pour le moins 
en se défiant du sens commun, en s’efforçant non pas de 
s’adapter à ce qu’elle était dans le regard ou l’opinion de 
l’Autre, mais d’être à chaque fois un autre être, toujours en 
devenir... Si elle voulait concilier l’esprit et le cœur, si elle 
voulait « attendre sans crainte et sans impatience l’heure 
inévitable de l’éternité768 », ne plus craindre l’Autre monde 
« subissant des lois différentes de celles qui régissent le 
monde de la réalité769 », elle devait remettre en cause ses 
certitudes les plus tenaces, faire face à cette part cachée 
d’elle-même qui l’effrayait, et risquer sa subjectivité. 

« Ce serait une bien curieuse étude à écrire que celle des 
esclaves qui vivent ici », note-t-elle, sans chercher à 
s’épargner. « Il faudrait, pour le tenter, n’avoir ni préjugés 
de droite ni préjugés de gauche, faire de l’histoire naturelle 
autant que de l’histoire sociale. Il faudrait, je le sens, être 
guéri du préjugé des races supérieures et des superstitions 
des races inférieures770 ». 

Il est fort regrettable que le sort ne le lui en ait pas 
vraiment laissé le temps. Car, si sa santé ne s’était pas 
dégradée à ce point, elle eût sûrement tenté la traversée du 
grand désert avec ses nouveaux amis, « le Berbri El-Hassani 
et le nègre Mouley Sahel771 » afin « de voir beaucoup de 
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choses et de s’instruire772 ». Sans doute eût-elle poursuivi 
son voyage jusqu’à « la terre de Cham773 », surnommée aussi 
« le Pays des Noirs ». Comme si elle eût subodoré de 
nombreuses similitudes entre le sort tragique des esclaves 
noirs – arrachés au Soudan par la force du poignard et du 
fusil, enchaînés, privés de droits et de soutien, condamnés à 
la servitude après une longue marche de trois mois à travers 
le Sahara sous le fouet, si toutefois ils en réchappaient, car 
ils mouraient en grand nombre, de faim, de soif, 
d’épuisement − et le destin des juifs captifs, jadis déportés à 
Babylone774 après la destruction du temple de Jérusalem, 
réduits de même à l’esclavage dans l’Egypte775 pharaonique 
(d’où ils s’enfuirent sous la houlette d’airain de Moïse, 
poussant devant eux chèvres et chameaux...) avant que de 
subir, de siècle en siècle, l’horreur d’être pourchassés, 
persécutés, poussés sans cesse sur les chemins de l’exil et de 
l’errance, n’ayant pas de pays à eux. Comme si sa quête l’eût 
menée instinctivement sur le chemin des Hébreux qui 
arpentèrent le grand désert vide pour aller vers « cette 
Thébaïde776 silencieuse777, avec dans leur maigre bagage le 
Livre d’Abraham. 

 
Quoi qu’il en fût véritablement, il est certain qu’Isabelle 
avait un souci très aigu de la reconnaissance des différences. 
Si bien qu’elle ne cessait jamais d’apprendre, de voir, de 
connaître, toujours désireuse de conduire l’expérience de 
l’altérité, philosophie du Ramadhane778, jusqu’à son terme. 
Pour ce faire, elle n’hésitait pas à se propulser dans une 
liberté téméraire et périlleuse, se hasardant dans les bas 
quartiers, les « Villages Nègres », où les habitants des villes 
« européennes » ne mettaient jamais les pieds, ou bien dans 
les ruelles étroites, tortueuses et obscures des ksour les plus 
éloignés, poussant parfois l’audace de rendre visite aux 
hétaïres des maisons de tolérance afin d’explorer le lieu des 
amours vénales, zones interdites aux hommes de troupe. Et 
pourtant, elle avait été victime de la censure éditoriale pour 
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son « portrait de l’Ouled Naïl » jugé trop osé pour l’époque. 
Un récit inspiré d’une jeune prostituée « issue de la race 
farouche des Chaouiyas de l’Aurès779 » qu’elle avait 
interviewée deux ans auparavant « dans l’une des cahutes 
croulantes du Village-Nègre de la triste et banale Batna, 
complément obligé des casernes de la garnison780 ». Il est 
peu probable qu’Achoura ben Saïd ait été réellement une de 
ces Ouled Naïls781, conduites par les traditions de leur tribu à 
adoucir la vie des nomades du désert par le chant, la danse 
et la musique, puisque l’usage de la prostitution « sacrée » 
avait déjà disparu, mais la jeune femme avait peut-être 
reconnu en Isabelle le témoin idéal, celui qui saurait enfin 
mesurer la valeur de son acte, le sens de son choix de vie, et 
lui rendre ainsi toute sa vérité. Ainsi donc lui avait-elle 
raconté comment elle avait été donnée en mariage à un 
homme âgé qui ne la désirait pas. Ecartée de l’humanité, elle 
se savait vouée à l’effacement, à l’enfermement. Mais elle 
s’était suffisamment indignée pour vouloir échapper à 
l’union non consentie, « à l’ennui lourd d’une existence pour 
laquelle elle n’était pas née782 », quitte à finir dans la 
turpitude d’une maison d’abattage réservée aux troupes de 
la garnison, à passer par « les brutales ivresses des orgies 
obligées », avec toutefois l’ambition que le sacrifice de son 
corps servirait au moins à vivre d’elle-même, à lui assurer 
une certaine autonomie. Car, nous dit Isabelle : « Comme 
toutes les filles de sa race783 », elle « regardait le trafic de 
son corps comme le seul gage d’affranchissement accessible 
à la femme. Elle ne voulait plus de claustration domestique, 
elle voulait vivre au grand jour et n’avait point honte de ce 
qu’elle était784. » Cependant, alors qu’Achoura revendiquait 
son acte, selon la tradition des femmes de son clan, vouées 
jadis à égayer les hommes qui vivaient loin de leur famille, 
souvent pendant des mois, d’autres jeunes filles, dont les 
traditions étaient différentes de celles des Ouled Naïls, 
oubliaient, dans la révolte, « leur devoir de vivre », 
succombant à la tentation du suicide. D’aucunes se 
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pendaient avec leur « longue ceinture de soie, sans un mot 
de confidence, en isolée785 » ; d’autres se jetaient dans le 
puits, comme Zeheira la Kabyle786, plutôt que de subir un 
mariage odieux. 

Outre qu’Isabelle paraissait en savoir long sur le triste sort 
des gens du peuple, accablés par la misère, la cruauté de 
l’Histoire, de la Tradition, écrasés par l’injustice sociale, elle 
ne manquait pas de prendre acte du déséquilibre entre les 
sexes. Des « populations indigènes » elle connaissait mieux 
que quiconque les us et coutumes, les croyances insolites, 
ancestrales, qui étaient probablement comme une botte 
secrète pour résister aux épreuves accablantes, aux 
humiliations infligées, aux conquêtes successives, à la 
« frayeur » (khal’a dans les arabes dialectaux du Maghreb) 
qui se répandait en eux jusque dans leur sommeil.  

« On m’a souvent reproché de me plaire avec les gens du 
peuple, écrit-elle. Mais où donc est la vie, sinon dans le 
peuple ? [...] Je n’étais pas faite pour tourner dans un 
manège avec des œillères de soie. Je ne me suis pas composé 
un idéal : j’ai marché à la découverte. Je sais bien que cette 
manière de vivre est dangereuse, mais le moment du danger 
est aussi le moment de l’espérance. D’ailleurs, j’étais 
pénétrée de cette idée : Qu’on ne peut jamais tomber plus 
bas que soi-même [...] Bien des fois, sur les routes de ma vie 
errante, je me suis demandé où j’allais et j’ai fini par 
comprendre, parmi les gens du peuple et chez les nomades, 
que je remontais aux sources de la vie, que j’accomplissais 
un voyage dans les profondeurs de l’humanité787. »  

Nul doute que derrière la passion de l’errance et du 
nomadisme se cachât la nostalgie des origines, la nostalgie 
d’une unité première, d’un lieu ancestral introuvable, enfoui 
dans la mémoire, où tout était plus pur, et dont elle 
reconnaissait toute la folie, maintenant qu’elle avait ressaisi 
la valeur humaniste de l’incertitude, présente dans 
l’islam788. A force de conquêtes, d’invasions, de 



188  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

déplacements incessants, toutes ces histoires de races, 
d’origines, n’avaient pas de sens, pas d’existence.  

« N’est-ce pas la terre qui fait les hommes ?... », 
s’interroge-t-elle, en effet. « A quel moment nos races du 
Nord pourront-elles se dire indigènes comme les kabyles 
roux et les ksouriennes aux yeux pâles ? Ce sont là des 
questions qui me préoccupent souvent789. » 

On est bien loin de ce qu’elle écrivait cinq ans auparavant 
(le 4 août 1899), quand elle cherchait à se conformer en tout 
point au rêve chimérique et orgueilleux de la pureté de la 
souche qui se retrouve encore aujourd’hui dans toute la 
zone où s’est répandue la civilisation sémitique et – 
beaucoup plus tard – l’islam790 : « Ici, loin des grandes villes 
du Tell, point de ces êtres hideux, produits bâtards de la 
dégénérescence et d’une race métissée, que sont les rôdeurs, 
les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux 
et ignoble des Ouled-el-Blassa. Ici, le Sahara âpre et 
silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses épouvantes et 
ses enchantements, a conservé jalousement la race rêveuse 
et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie 
asiatique791. » 

Bien entendu, il n’est pas impossible qu’elle ait cherché, 
par peur, une peur jamais vraiment oubliée, à nier une 
hybridité réelle, à prouver à qui voulait bien l’entendre 
qu’elle était issue d’une lignée « aryenne792 » (qui signifie 
« noble » en sanscrit), celle-ci étant survalorisée au tournant 
du siècle... Comme il est aussi bien vraisemblable que, par 
l’invention d’une ascendance à la fois turque et « mongole », 
elle ait voulu user d’un subterfuge pour, d’une part, rappeler 
la fraternité de sang des juifs et des musulmans ; de l’autre, 
pour ne pas trahir la mémoire de la généalogie maternelle. 
Et cela malgré le fait que l’image de l’Israélite barbare, « à 
l’allure mongole793 », résolu à conquérir la planète, était, 
comme le souligne justement Elisabeth Roudinesco dans 
Retour sur la question juive, caractéristique du discours 
antisémite de l’époque. Pour Isabelle, être musulman, c’était 
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croire à une religion universelle. Il est par ailleurs à noter 
que les sources rabbiniques révèlent l’existence dans le 
Mzab algérien de nombreux « juifs cachés794 » qui vivaient 
parmi les nomades dont ils avaient adopté les signes 
extérieurs de l’islam, la langue, les coutumes, les habitudes 
et les vêtements. A tel point que la similitude de vie, leurs 
nombreux points communs, avaient amené petit à petit, 
jusque dans leur être, à une complète assimilation. Le plus 
étonnant, c’est qu’en cette fin de décembre 1903, Isabelle 
apprenait que le Sud du Maroc, loin d’être territoire du vide, 
dépourvu de vie humaine, était à l’inverse un lieu de 
rencontre et de métissage, un lieu infiniment ouvert qui ne 
se connaissait pas de frontières. En définitive, à Kenadsa, la 
plupart des hommes, qu’ils fussent berbères, juifs ou de 
descendance africaine sub-saharienne, étaient arrivés, dans 
un passé éloigné, du « Pays des Noirs », à savoir de l’Egypte, 
de l’Ethiopie, de la Nubie (actuel Soudan). Ils étaient tous 
issus de la branche cananéenne de Cham, l’Africain. Ils 
avaient le même ancêtre, procédaient de la même lignée. Il 
n’y avait donc pas de rupture à Kenadsa entre les hommes, 
mais plutôt une continuité.  



190  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

 



Condamnation des impies  |  191 

 

 

 
 
 

Condamnation des impies 

 
« Voyage en toi-même » 

(Shabestari) 
 
 

Ce premier périple au Sud oranais fut une véritable 
« illumination » en ce sens qu’il permit à Isabelle de voir 
avec clarté la réalité telle qu’elle était. Elle s’était affranchie 
insensiblement des modèles antérieurs qui troublaient sa 
vue et posait désormais un regard neuf, critique, sur le 
monde arabo-musulman; un monde complexe, disparate, 
jamais en accord avec lui-même, qui changeait 
constamment de couleur pour faire face aux circonstances 
mouvantes, ainsi qu’aux aléas de l’existence. Captivée par 
« les caprices sans cesse changeants de la lumière sur le sol 
pierreux et rougeâtre, sur les montagnes arides795 », elle 
retrouvait dans ces variations la marque du mouvement 
incessant de la vie errante et de l’infinie diversité de la vie. 
Voilà pourquoi, en Mai 1904, après un long et morne séjour à 
Alger où elle éprouvait à chaque instant « une déprimante 
impression de troupeau796 », elle se remit en route pour 
Oujda, au nord-est du Maroc, où bivouaquait le cheikh des 
insurgés, Bou-Amama, avec ses hommes armés de dagues et 
de fusils. Les appels au djihâd de ce « Grand Seigneur » de la 
tribu des Ouled Sidi-Cheikh contre les forces coloniales 
françaises et leurs alliés marocains ne la laissaient pas 
indifférente, car il y avait selon un hadîth rapporté par 
Tirmidhi et Abu Dâwûd, un dit du prophète qui affirmait 
sans ambiguïté que « le meilleur des Jihâd est une parole 
juste adressée à un despote inique797 ». Le spectacle de la 
misère humaine, de cette guerre meurtrière et sanglante, 
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l’avait assommée, l’espérance d’une entente autour d’une 
« parole commune » (Kalima Sawa) s’avérant tout à fait 
illusoire. Dans l’incapacité de faire quoi que ce fût pour 
aider au rétablissement des pourparlers, elle avait donc 
préféré battre en retraite. Les marabouts ziania de Kenadsa 
étaient réputés pour être enclins à la « paix » (l’un des sens 
du mot « islam »). « Les disputes et les rixes » étaient rares 
en ces lieux, « parce que les gens du commun [avaient] 
l’habitude de porter tous leurs différends devant les 
marabouts, qui les calm[ai]ent et leur impos[ai]ent des 
concessions mutuelles798 ». Cependant, depuis que ces 
derniers, comprenant qu’ils n’auraient aucune chance face à 
la machine répressive de l’armée coloniale, entretenaient 
« des rapports de bon voisinage et même d’amitié croissante 
avec les Français, un sourd mécontentement envahi[ssai]t 
les cœurs dans le bas peuple799 ». Isabelle de noter à ce 
propos :  « Personne n’ose élever la voix et critiquer les actes 
des maîtres. On s’incline, on répète les opinions de Sidi 
Brahim (marabout de Kenadsa), on les loue, mais, au fond, 
n’était sa grande autorité morale, on serait tout prêt à le 
considérer lui et les siens, comme des m’zanat800 » (renégats).  
Cette expérience du lien d’autorité dans le monde arabo-
musulman avait sans doute pesé lourd dans sa destinée. La 
grande préoccupation d’Isabelle avait toujours été de ne pas 
se situer du côté des plus forts qui détenaient les rênes du 
pouvoir, de se tenir près de ceux qui étaient dominés par 
eux. Certes, Sidi Brahim pensait et agissait avec poids, ordre 
et mesure, répondant par là même à sa fonction 
organisatrice, mais comment Isabelle eût-elle pu défendre 
aveuglément la position de l’autorité du cheikh quand il 
était « le seul seigneur héréditaire du ksar » ? Sous prétexte 
qu’il avait mis l’ordre en lui d’abord et qu’il se considérait, 
de ce fait, comme un « homme parfait », il estimait avoir le 
droit d’imposer l’ordre autour de lui. « C’[était] lui qui 
tranch[ait] toutes les questions, et qui, en cas de guerre, 
nomm[ait] les chefs militaires801 ». Certes, l’islam aussi avait 
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une tendance à l’expansion universelle. Ainsi « l’influence 
maraboutique a[vait] été si profonde à Kenadsa, que 
Berbères et Kharatine [avaient] oublié leurs idiomes et ne se 
serv[ai]ent plus que de l’arabe802 ». Une fois convertis à la 
religion musulmane bon gré mal gré, ceux-ci avaient subi la 
domination arabe et s’étaient adaptés à la loi appliquée par 
les chioukh803 ; les uns, parce que toute résistance n’eût été 
guère réaliste et qu’il était plus sage de « baiser la main 
qu’on ne pouvait couper » ; les autres, les esclaves ou les 
personnes asservies, pour être affranchis. En revanche, si le 
Coran était fait pour être lu, il se présentait pour être récité 
et entendu, respectant par cet aspect oral la vieille tradition, 
qu’elle fût berbère ou africaine, où chacun y allait de son 
conte, de sa légende ou de sa mélopée, de sa musique de 
paroles, lors des longues veillées autour du feu. Cela faisait 
deux siècles que Kenadsa dominait le pays beraber, depuis 
Bechar jusqu’à Tafilalet804. Sans doute la transition s’était-
elle avérée longue et difficile. Si bien que les Berbères 
restaient « toujours jaloux de leurs libertés collectives805 ». 
« La djemâa, l’assemblée des fractions ou des ksour806 » était 
partout souveraine dans le pays. Sauf à Kenadsa, où « l’esprit 
théocratique arabe avait « triomphé de l’esprit berbère, 
républicain et confédératif 807». Seulement voilà ! 
Maintenant qu’on demandait au peuple de se soumettre aux 
forces coloniales en marche, une colère sourde grondait. A 
Oujda, le Hadj Mohammed ould Abdelkhaut, chef des 
Kadriyas, venait d’être sauvagement assassiné par les gens 
de Bou Amama, au grand dam de Sidi Brahim qui aimait la 
paix. A présent, une lutte sans merci allait s’engager contre 
les partisans du vieil agitateur. La « pacification » tournerait 
à la terreur, vouant la mission d’Isabelle, sa splendide 
illusion, à l’échec. Ses interlocuteurs n’avaient pas les 
mêmes idées sur la question, puisqu’ils refusaient d’engager 
le dialogue. Elle avait embrassé une cause perdue d’avance. 
Le rôle de « passeur » qu’elle avait assumé de bonne grâce 
n’était pas réalisable. Il n’y avait pas d’entente possible 
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entre les insoumis, dispersés depuis le ksar de Beni-Ounif 
jusqu’au M’zab algérien, et les envahisseurs français. De 
toute évidence, Lyautey, qui incarnait pourtant le courant 
réformiste de la colonisation, avait occulté une grande 
partie de la vérité : ce qu’il appelait « conquête 
pacifique » n’était en fait qu’une autre guerre coloniale, avec 
sa volonté d’expansion, de puissance, sa longue série de 
violences, d’exactions meurtrières. Une guerre sale, comme 
toutes les guerres, et sournoise, par surcroît... Isabelle en 
avait le cœur tout barbouillé. Ses dernières notes, loin d’être 
le récit d’un accord, sont le compte rendu tâtonnant d’une 
chaîne de pensées qui reflètent la confusion mentale dans 
laquelle elle se trouvait depuis « la dureté figuiguienne et le 
chaos sombre d’Oudjda 808 ». D’autant plus qu’elle se rendait 
compte que les Seigneurs de guerre, ceux vers lesquels elle 
avait levé ingénument les yeux, se comportaient en 
contradiction flagrante avec les principes moraux de l’islam 
qu’ils prétendaient professer. A la vérité, ils continuaient 
d’appliquer l’ancien code tribal qui ignorait les notions de 
Bien et de Mal. Razzier les villages ne provoquait en eux 
aucun remords. Il était admis qu’on pût tuer, outrager son 
voisin, par avidité. Hors de la silencieuse et secrète zaouïa, il 
se passait en effet des choses étranges et effrayantes, de 
folles actions que les tabous sexuels ne faisaient 
qu’alimenter. Malgré que l’islam eût condamné ces 
coutumes tribales ancestrales, il arrivait encore qu’un bel et 
orgueilleux nomade, qui aimait à jouer sa vie pour les 
femmes d’une autre « race », prît de force, par la ruse, une 
belle du ksar, au mépris de sa dignité et de l’honneur de sa 
famille. Ce qu’Isabelle voyait la conduisait à soulever un 
problème métaphysique et moral, à savoir le problème du 
Mal, si angoissant pour elle qui n’avait jamais pu résoudre 
ses nombreuses contradictions à l’égard de l’« instinct 
sexuel ». La confrontation avec la façon de faire de ces 
hommes, affectés par la concupiscence de la chair, lui 
instillait des doutes, des incertitudes. Pour eux, le sexe, fut-
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il imposé par la force, ne portait aucun poids moral. Il était 
moins question du Mal que du Démon qui était partout à 
l’œuvre. Sur les terrasses des cahutes en pisé où couchaient 
pêle-mêle les esclaves, Iblîs809 poussait inexorablement les 
corps les uns vers les autres d’un mouvement direct, 
inquiétant l’esprit troublé d’Isabelle. « La langueur de la nuit 
chaude mêle des chairs renaissantes de désir810 », écrit-elle. 
« Une haleine troublante me vient des terrasses. Je sais, je 
devine, j’entends : ce sont des soupirs, des râles dans la nuit 
parfumée au cinnamome. Sous les étoiles tranquilles, le rut 
ardent. [...] Sentir que les dents grincent dans des spasmes 
mortels, que les poitrines râlent... Quelle angoisse! Il me 
semble que je mordrais la terre chaude, mais la véritable 
volupté est plus haute, dans la scintillation des étoiles, dans 
le souvenir des yeux retrouvés et des heures vécues, des 
heures si bellement perdues811. » 

Isabelle, à qui le désir n’était pas étranger, n’en était pas 
moins effrayée. Elle savait que l’instinct sexuel ne bornait 
pas la libido féminine et que sans cette idée que le désir est 
intimement lié à l’éthique elle eût pu devenir elle-même une 
débauchée effrénée, car elle était une créature sensuelle. Sa 
conclusion en matière érotique était chaque fois la même : 
seule importait la volupté dans l’extase où se mêlaient 
plaisir des sens et plaisir de l’âme, où était possible la 
relation singulière entre les subjectivités, les yeux dans les 
yeux, hors de la coupure maître-esclave. Le véritable amour 
n’avait rien de commun avec la « rage superbe812 » de la 
puissance masculine, avec le rut universel qui fomentait la 
perpétuation de la race humaine. Dans le même temps, 
cependant, elle était bouleversée par la volupté des 
« souffles nocturnes » qu’elle attribuait aux esclaves noires 
affectées par la jouissance des sens. La beauté et la liberté 
des corps minces et souples, l’enivrement des parfums 
apportés par le vent, « les émanations africaines » qu’elle 
respirait « dans les nuits chaudes comme un encens qui 
montera toujours vers de mystérieuses et cruelles 
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divinités813 », l’appelaient irrésistiblement à pénétrer dans 
un autre monde, un monde inconnu, chthonien (du gr. 
khthôn, « terre »), gros de « pratiques d’une antiquité 
fétichiste814 », de rites idolâtres, qui la projetaient malgré 
elle dans l’imaginaire du plaisir originaire de la vie féconde. 
En effet, bien que rattachés à l’islam, les esclaves soudanais, 
relativement nombreux en ces lieux, s’adonnaient librement 
à leurs cultes ancestraux, si contraires à la morale de l’islam, 
actualisant, par la danse, au rythme du « bondissement 
sourd des tambours » et « des doubles castagnettes de 
cuivre, liées aux poignets par des lanières de cuir815 », la 
mémoire de ce qui paradoxalement était invisible à chacun, 
mais enraciné au plus profond depuis des siècles, des 
millénaires: à la fois réminiscences du culte de la jouissance 
maternelle lors de la conception et de la puissance 
matricielle de vie et de fécondité de la Terre-Mère perdue. 

« Amour signifie renoncer à la pudeur816 », disait une 
vieille sentence soufie, qui voyait dans le noir la couleur 
absolue, la lumière divine par excellence. Pourtant, les 
Arabes passaient leur temps à tourner le dos à leur propre 
idéal en possédant des esclaves noirs, en s’arrogeant le droit 
de leur refuser la liberté et la « dignité » (au sens de dignitas, 
rang civil). Aussi, quand « les Africains noirs chantaient [...] 
un grand hymne d’amour à la fécondité817 », Isabelle 
saisissait-elle, émue, que « tout n’est pas grossièreté dans 
l’exaltation des sens ». Que, si l’affichage du désir était 
inconnu à l’islam, c’est que « tout jeunes, les Marocains 
lettrés [étaient] préparés à cacher leur joie818 » afin de ne 
pas s’exposer au blâme de la communauté à laquelle ils 
appartenaient.  

Tiraillée qu’elle était elle-même entre les élans les plus 
profonds de sa sensualité exacerbée qui l’avait mise 
souventes fois à la merci de la tyrannie du désir, et la 
pratique de l’ascèse mystique qui portait avec elle « la 
quiétude des choses qui semblent durer indéfiniment, parce 
qu’elles s’acheminent doucement vers le néant, sans fracas, 
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sans révolte, sans agitation, sans même un frisson vers 
l’inévitable mort...819 », elle en était arrivée à penser que, 
finalement, le lien d’autorité autour duquel s’articulait 
également le lien entre la femme et l’homme n’était pas si 
mal. Aussi écrit-elle : « tout amour d’un seul, charnel ou 
fraternel, est un esclavage, un effacement plus ou moins 
profond de la personnalité. On renonce à soi-même pour 
devenir un couple. [...] L’amour le plus décevant et le plus 
pernicieux semble être surtout la tendance occidentale de 
l’âme sœur. La belle flamme d’Orient dévorante n’a rien de 
commun avec l’égalité et la fraternité des sexes. Le 
musulman peut aimer une esclave et l’esclave peut aimer 
son maître. Cette constatation d’ordre naturel renverse bien 
des systèmes820. » 

Par amour, le soufisme entendait un amour infini pour 
tous les êtres humains sans distinction, ce qui impliquait un 
certain détachement envers l’amant[e]. Ainsi le mystique 
jouissait-il d’une force d’âme qui le rendait apte à avancer 
en solitude, au milieu des circonstances diverses, sans être 
le jouet des passions exclusives, totalement « libre » et « au-
dessus de la mort821 ». L’unité restait l’objectif absolu. Pour 
devenir « un autre », à savoir un « homme parfait » (al-insân 
al-kâmil), toujours attentif au bien d’autrui de manière 
impartiale, elle devait nourrir une ambition infinie, celle 
d’aller seule dans la vie, comme « les forts et les saints, les 
seuls êtres... Les autres [n’étant] que des moitiés d’âme822 ».  

Isabelle d’ajouter, remettant ainsi en cause la possibilité de 
reconstituer l’unité originaire avec celui qui était la partie 
masculine de son être: « Qu’à un détour de notre route l’être 
semblable se soit dressé devant nous, que nous l’ayons 
rencontré et reconnu, ce qui est rare, une exaltation subite 
s’emparera de tout notre pauvre moi. Nous croirons à la 
possibilité de nous compléter et de nous doubler, nous 
tendrons les bras vers notre image... et ce sera le grand 
amour... la grande faiblesse! Aimons au-dessus de nous, 
aimons encore davantage ce qui nous est inférieur. Elevons à 
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nous celui qui saura nous adorer, ou sachons désirer notre 
élévation823 » − ces recommandations indiquant par là même 
qu’aimer d’amour, c’est aimer Dieu totalement, le prendre 
en soi et s’anéantir en Lui, et c’est également chercher à se 
transcender. Et plus loin : 

« Ne jamais donner son âme à la créature, parce qu’elle 
appartient au Dieu unique ; voir dans toutes les créatures un 
motif de jouissance comme un hommage au créateur ; ne 
jamais se chercher dans un autre, mais se trouver en soi-
même. Et, sans doute, le plus ignorant des êtres sera déjà 
très savant si comme tout bon Musulman, il peut unir, sans 
péché, la Foi à sa sensualité824 ».  

Il semble que le rêve (impossible) d’atteindre à l’unité 
indissociable et divine se soit estompé à la fin de sa courte 
existence pour laisser uniquement place aux efforts 
déployés pour l’atteindre. Il ne s’agissait plus pour elle de 
s’acheminer vers la perfection nomade, avec l’immense 
solitude pour compagne, mais de se mettre au service de la 
société musulmane en écoutant son cœur. Telle était 
l’ambition d’Isabelle à ce moment-là. Suivant le Coran, 
s’entend, où il est dit que « l’encre des savants est plus 
précieuse que le sang des martyres et le Jugement dernier 
s’exercera sur la compréhension des choses bien plus que 
sur la foi des êtres825 ».  

Son ultime voyage témoigne, comme on le voit, d’une crise 
profonde qui a le mérite de la rendre à sa Féminité, habitée 
par le désir de la « connaissance ». Plus sensible aux paroles 
du prophète qu’aux commandements appliqués par la 
communauté des dignitaires religieux − les oulémas −, elle 
commence à renouer confusément avec le monde lointain 
dont elle est issue, à reconnaître d’où elle vient, revenant du 
même coup à la première personne du féminin, comme à ses 
débuts, quand elle signait ses lettres « Mériem » (qui 
signifie « Marie » en yiddish), sans se sentir juive pour 
autant. C’est une véritable transformation de l’intérieur, 
doublée d’un retour à soi, qui se manifeste durant son séjour 
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de trois mois à la zaouïa de Kenadsa. Trois mois de retraite 
durant laquelle elle observe rigoureusement les jeûnes, 
allant au bout de son effort pour atteindre l’ « état d’extase 
mystique » qui la jette dans un ravissement et une félicité 
tels que, sans l’aide de Sidi Brahim, elle n’en fût point sortie, 
mettant sa vie en danger. Dans cette recherche d’union 
intime avec une altérité divine, il y a chez elle, même dans 
les moments de profond abattement, une foi de l’intériorité 
qui se rapporte directement à Dieu, mais aussi un espoir 
imperturbable, entretenu au fond d’elle-même : celui de 
trouver la « paix » avec elle-même, assurée par la 
méditation solitaire et la résignation. Le soufisme lui offrait 
à cet effet un éventail de techniques ésotériques pour vivre 
mieux la vie de tous les jours et accepter les imperfections 
du monde. La compréhension de soi acquise durant la 
retraite, loin d’être un rempart de protection contre la 
souffrance et les tracas de la vie ordinaire, éveillait à une 
éthique de la « présence réelle » qui aboutissait au devoir de 
se dévouer à l’intérêt d’autrui. L’expérience de la « voie » ou 
« chemin » de la connaissance (mots qui renfermaient une 
idée de droiture et d’excellence dans la perspective de la foi 
monothéiste826) était l’opposé même de l’ataraxie, de 
l’indifférence envers le monde, déclenchée par le kif. Au 
contraire, celui qui réussissait à se déprendre des passions 
imposées par le « Moi tyrannique » était non seulement en 
état de jouir sereinement de la beauté du monde et des 
êtres, mais encore de déployer toutes ses ressources de 
compassion pour autrui. 

En effet, Isabelle aime à noter la beauté des paysages et des 
ciels du Sud oranais qu’elle trouve « d’une profondeur 
religieuse827 ». Elle parle aussi beaucoup de la beauté des 
chants, de la beauté noire des esclaves soudanaises, ainsi 
que de « l’art de porter les haillons828 », propre aux femmes 
douï-menia pour qui « la pauvreté [était] une chose 
naturelle et non une déchéance829 ». L’intérêt qu’elle porte à 
la Beauté est particulièrement intéressant. Car il est peut-
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être permis d’y voir une allusion à la parole du prophète, 
tant chérie par les soufis : « En vérité, Dieu est beau et aime 
la beauté830. » Ainsi, elle écrit: 

« Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le Bien, la 
Vérité, la Sincérité, la Pitié... Tous ces mots ne sont faits que 
pour désigner, selon les manifestations diverses, la Beauté 
qui est Dieu lui-même. Avec cette foi-là, animé de cet esprit, 
l’homme devient fort [...] Pour employer le mot vulgaire, il 
devient marabout. « Quoi que tu fasses, d’où que tu sortes, où 
que tu entres, dis : ‘Bismillahi, Rahmani Rahimi’, a dit le savant 
et inspiré cheikh Ecchafir’r, prophète de Dieu. Mais ce qu’il 
enseigne, ce n’était pas, en commençant une action, de dire : 
‘Au nom de Dieu !’ Il enseignait de ne rien faire, si ce n’est au 
nom de Dieu, c’est-à-dire de toujours faire uniquement ce 
qui est beau, donc bien et vrai. Inutile, en effet, de dire 
‘Bismillah’ en commençant une action laide, donc contraire à 
Dieu ! En toute chose, il faut s’attacher à trouver d’abord ce 
qui est divin : l’Immanence divine et éternelle831 ».  

Il faut se rappeler que dans l’œuvre du plus grand des 
maîtres soufis, Ibn Arabi, appelé al Shaykh al-Akbar832, la 
Féminité est la forme sous laquelle Dieu se manifeste le 
mieux833. Lui-même allait jusqu’à se reconnaître dans la 
posture d’être « la femme de Dieu834 » quand il se livrait à 
l’expérience mystique. Aussi, pour de nombreux soufis, la 
grossesse et les douleurs de l’accouchement servaient-elles à 
évoquer l’évolution spirituelle de l’homme835. D’ailleurs, 
cette insistance sur la nécessité de l’effort et de la douleur 
pour prendre le chemin de la connaissance, se manifeste 
très clairement dans les derniers écrits d’Isabelle Eberhardt. 
Elle considère qu’il n’y a pas d’autre possibilité pour goûter 
aux bienfaits des plaisirs de la vie féconde et connaître la 
félicité.  

Certes, elle s’emmêle, comme toujours, dans ses 
contradictions. D’une part, elle admet que, pour écrire, il 
faut s’arracher à « la vie contemplative, la plus douce mais 
aussi la plus stérile de toutes » en s’appliquant à faire ce que 
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l’on dit. Et d’illustrer sa réflexion par la citation biblique : 
« ‘Tu enfanteras dans la douleur’, fut-il dit à la première 
femme, et pareille obligation pesa sans doute sur les destins 
des premiers Prométhée de la pensée, du premier Héraclès 
de l’art. Une voix secrète a dû lui dire : ‘Quand ton esprit ne 
sera plus à la torture, quand ton cœur ne souffrira pas, 
quand ta conscience ne te fera pas subir d’interrogations 
sévères, tu ne créeras pas836.’ »  

D’autre part, cette façon de penser restait sans doute 
l’unique réponse qu’elle avait eu à opposer à sa nostalgie (du 
grec nostos, « retour », et suffixe – algie) d’une plénitude qui 
rendait inutile la fécondité de l’esprit et menait nombre de 
voyageurs à la quête de l’oubli dans les fumeries de kif, à 
l’assoupissement critique, à l’ataraxie susceptible d’apaiser 
tous les troubles, toutes les douleurs.  
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Retour à la source maternelle 

 
« Où pourrions-nous aller pour être loin ? » 

    (Tolstoï) 
 
 
A chacun de ses déplacements, de ses découvertes de régions 
nouvelles, Isabelle apprend à se connaître toujours plus et 
donc à mieux connaître les autres. Elle élargit sa réflexion, 
apportant, par ses actes, la preuve répétée qu’elle n’admet 
point qu’il y ait une culture dominante en Afrique. Dans le 
même temps, cependant, le contenu de ses échanges avec les 
Arabes bédouins contraste fortement avec ce qui a précédé. 
Semaine après semaine, elle prend conscience d’un 
bouleversement en elle devant « la tourmente qui gronde à 
travers le Maroc pourri837[...] A présent que les armées des 
imposteurs ont envahi le pays...838 » 

Il est clair qu’en passant continuellement d’un lieu à 
l’autre, d’une langue et d’une culture à l’autre, Isabelle 
occupait une place de choix pour reconnaître qu’il n’y a pas 
une seule vérité absolue mais, pour reprendre une formule 
de Milan Kundera « un tas de vérités relatives qui se 
contredisent839 » . Que l’individu ne possède pas une identité 
figée et homogène mais des identités multiples ou, comme le 
souligne à son tour Marc-Alain Ouaknin, « des possibilités 
d’identité. Des identités possibles840 ». Entendons par là que 
la place où Isabelle se tenait était changeante et incertaine, 
en perpétuelle mutation, à l’instar de son cœur intelligent 
qui faisait la part belle à l’inachèvement, à l’imperfection. De 
tenir la réalité à distance, de l’examiner d’un point de vue 
décalé, l’aidait à mieux la comprendre comme ambiguïté et à 
maintenir un équilibre au milieu de ses multiples 
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contradictions. C’était comme si, poussée, portée, emportée 
à remonter au-delà de l’enfance vers le point d’origine, si 
angoissant fût-il, elle eût goûté une paix profonde et accepté 
son destin. C’était dans le berceau sensoriel de la matrice 
maternelle que s’ouvrait toute existence et, spirituellement, 
c’était de la matrice universelle qu’Isabelle renaissait à une 
nouvelle vie. Ainsi, en entendant une juive chanter « d’une 
voix grêle pour endormir son enfant qui pleur[ait] 
aigrement. Un âne brai[re] mélancoliquement dans une 
écurie voisine841 », elle se ressouvenait de ce qu’elle avait 
oublié. Ce chantonnement était comme le souvenir de la 
voix de l’Autre (maternel) à travers la paroi utérine. Fût-il 
voilé d’une insondable tristesse, il faisait monter de toutes 
parts la lumière originelle d’une présence consolatrice. Si 
bien que, cette nuit-là, Isabelle avait dormi du sommeil du 
juste. 

Néanmoins, à ce qu’en dit Barrucand, « ce fut un de [s]es 
derniers soirs de tranquillité et de santé. Peu de temps 
après, la fièvre [la] terrassa et [la] jeta dans d’étranges 
rêves842. » C’étaient des rêves de ruisseaux d’eaux vives, de 
sources jaillissantes, qui fécondaient un jardin paradisiaque 
et annonçaient le séjour de l’au-delà réservé aux Elus, ainsi 
qu’il est dit dans le Coran (46, 14) : « Ceux-là seront les Hôtes 
du Jardin où ils seront immortels, en récompense de ce 
qu’ils faisaient sur terre. » En s’ouvrant à la connaissance 
mystique, grâce à une ascèse, Isabelle effectuait 
progressivement un retour en arrière dans des « régions 
vagues, peuplées d’apparitions étranges, où coulaient les 
eaux bénies843 ». Heureuse expression d’un retour à la source 
divinement maternelle. « Peu à peu, je sens les regrets et les 
désirs s’évanouir en moi. Je laissais mon esprit flotter dans 
le vague et ma volonté s’assoupir », écrit-elle. « Dangereux 
et délicieux engourdissement, conduisant insensiblement, 
mais sûrement, au seuil du néant844. » Au cours de cette 
communion avec l’eau originelle, matricielle, toutes les 
causes de déchirement entre le rêve et la réalité, entre l’être 
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et l’Autre de l’être, avaient disparu comme par 
enchantement. Dans ce bonheur que la force du souvenir 
rendait béat, elle retrouvait l’espoir entretenu au fond 
d’elle-même de coïncider avec son être le plus intime, de 
trouver enfin le courage de jeter le masque, la partie 
essentielle de son être étant, comme nous le verrons, encore 
loin, très loin, « là-bas » (Cham, en hébreu). Résultat : après 
la dernière étape d’une purification de son moi, grâce à 
l’extase, elle revient à son nom de jeune fille, Eberhardt845... 
Somme toute, une façon de rentrer en possession de sa 
judéité recouvrée, de sa généalogie maternelle, non plus 
subie, mais pleinement assumée, ou mieux encore, pour 
reprendre une formule de Marc-Alain Ouaknin : « une façon 
de revenir à soi par le biais de l’autre, par l’épreuve de 
l’étranger846 ».  

 
Appelée à servir de « passeur » dans le but d’apaiser les 
tribus berbères dissidentes encore sous l’influence de Bou-
Amama, ses articles critiques et petites études de mœurs du 
Sud révèlent pourtant encore, et toujours, le désir profond 
d’être la messagère du vieil islam, un islam tolérant, 
humaniste, appelant au dialogue avec l’Autre et infiniment 
plus ouvert à l’individu qu’on ne le pense en Occident. Il 
n’est pas si aisé de se laisser emporter par les pensées 
d’Isabelle Eberhardt qui transmettent l’idée d’un monde à 
l’égal d’un srab (mirage), pareil à « cette maudite eau de 
mensonge847 » dont elle doit se défier pour retrouver son 
chemin. Le but fondamental de la Voie, c’était d’être 
toujours d’une parfaite vigilance. Non pas qu’elle fût peu 
attentive aux maux dont souffraient à cette heure les 
groupes de nomades en maraude qui, exaspérés de misère, 
recouraient au rezzou848, inspirant de la terreur dans le cœur 
des ksouriens, loin s’en faut, mais une telle attitude était à 
ses yeux dénuée de sagesse. Ce combat n’avait rien du djihâd. 
Au contraire, en agissant ainsi, ces hommes tournaient le 
dos à l’idéal islamique qu’ils professaient. Comment osaient-
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ils se dire musulmans ? La sagesse, n’était-ce pas de vivre en 
accord avec les prescriptions morales de l’islam, de vivre ce 
que l’on proclamait ? Du coup, il apparaissait, à travers ce 
qu’elle percevait quotidiennement dans sa vie nouvelle, que 
la vie errante, désertique, celle que menaient notamment 
tous « ces déracinés sans famille, sans métier fixe, si 
nombreux dans le monde musulman849 » qui se déplaçaient 
sans cesse, allant d’une zaouïa à l’autre à la recherche de la 
vérité, sans se fixer nulle part, « impassibles à la ruine de 
tout ce qui les entour[ait] et qui se crois[ai]ent les bras 
devant la maladie et la mort en disant : ‘Mektoub!’ 850 » était 
en définitive la seule vie qui fût digne d’admiration : 
« Médecins sorciers », qui circulaient à pied de village en 
village sous le lourd soleil du désert pour vendre des 
remèdes à base de plantes et amulettes ; poètes « en quête 
de légendes et de littérature arabes851 » ; anachorètes fous et 
illuminés, dits majdhûb (« les aspirés en Dieu »), qui 
« cherch[ai]ent dans l’extase la satisfaction de cet impérieux 
besoin d’éternité qui sommeill[ait] au fond de toutes les 
âmes simples852 ».  

 
Seule, volontairement seule, c’est-à-dire loin de ses amis et 
de son mari, Isabelle oscillait entre sa vie intérieure, la 
méditation la conduisant à l’introspection, et cette 
prédisposition qu’elle avait hérité de sa mère à être, comme 
par une force d’attraction, constamment orientée vers les 
autres. La retraite, si rigoureuse fût-elle, était le gage du 
détachement, la méthode pour s’assurer qu’elle ne 
dépendait pas d’autrui. Selon les enseignements de l’islam 
soufi, c’était un précepte éthique, une valeur. Il fallait à la 
fois être capable de vivre à part, « seul », en anachorète, 
c’est-à-dire de vivre une « solitude partagée » en s’unifiant 
intérieurement grâce à une vie communautaire, et être 
engagé dans l’action qui signifiait nécessairement aimer la 
justice et combattre l’iniquité. En somme, Isabelle devait 
tenter d’allier liberté et communauté dans (et par) l’amour. 
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Or, non seulement les cheikhs, pour qui la vengeance était 
un devoir sacré, continuaient à appliquer l’ancien code 
tribal que l’islam condamnait, mais ils étaient enclins à 
considérer comme juste et naturelle l’abomination de 
l’esclavage qui se maintenait au Maroc. En Afrique, des 
enfants étaient encore enlevés et vendus aux familles 
bédouines pour le travail aux palmeraies. A Kenadsa, 
nombreux étaient encore les esclaves de descendance 
soudanaise qui vivaient et travaillaient au service des grands 
cheikhs tribaux et des marabouts. Et fort peu se 
préoccupaient sincèrement de leur libération. En fait 
d’égalité et d’équité, ils insufflaient à leurs fils le mépris des 
serviteurs ou des esclaves domestiques avec lesquels ils 
vivaient au quotidien. On comprend aisément la déception 
d’Isabelle qui s’était représenté l’islam comme une religion 
égalitaire. Mais le fait même d’avoir rencontré une autre 
différence encore, une différence méprisée et maudite, 
puisque c’était aussi cela la malédiction – l’oubli du passé, ne 
plus avoir de fondations sur lesquelles bâtir son espérance – 
approfondissait et renforçait son attention et son empathie 
(c’est-à-dire dans le lexique islamique, sa pitié) envers les 
Africains noirs. C’est vraiment une nouvelle Isabelle que les 
pages marocaines de Kenadsa révèlent, même si elles 
laissent entrevoir ici ou là toutes les facettes habituelles de 
sa personnalité comme sa peur d’aimer et de souffrir, sa 
fascination de la misère humaine (physique et morale) et 
surtout sa liberté d’esprit qu’elle paya d’une vraie solitude. 
Son discernement aussi s’était affûté en s’exerçant sur des 
idées proclamées dans la Déclaration des Droits de l’Homme. 
Il est certain que pour être au plus près de la vérité, Isabelle 
devait soutenir hardiment l’expérience exceptionnelle de 
l’entre-deux contemplatif, ambivalente et complexe, 
souvent même déchirante, et faire ce qu’elle estimait juste. 
Au risque de perdre l’équilibre conquis, de s’abîmer dans le 
vide ouvert par le scepticisme et le doute. Tout à fait 
étrangère à ce monde esclavagiste fait de filiations, de 
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hiérarchies, de tribus et de « races » différentes, elle 
s’apercevait de combien de fausses idées elle avait été 
victime jusque-là. En définitive, les croyances, qui étaient en 
réalité des coutumes de la société en question, ne s’étaient 
pas évanouies dans la mémoire. « L’ancestralité reprenait 
tous ses droits et ne permett[ai]t guère à l’individu de se 
développer853 ». En dépit de l’islamisation, celle-ci restait 
vivante en chacun, au fond de chacun. Il ne pouvait en être 
autrement par le fait même que la communauté des oulémas 
la tolérait.  

 
Regardant en arrière le chemin parcouru et prenant acte de 
la grande transformation accomplie, Isabelle souffrait plus 
que jamais d’un « mal de l’infini », comme eût dit Durkheim, 
résultant de l’ouverture des horizons sans limites, toujours 
mouvants, et du doute, de l’incertitude des repères religieux 
qui avaient fondé sa sensibilité et son action. Sa quête 
infatigable d’une autre vie, d’une autre expérience, dans ou 
vers un espace considéré comme celui d’une origine infinie, 
si loin qu’elle l’eût menée, disait d’abord sa désunion des 
êtres grégaires. Désunion à partir de laquelle aucune fusion 
− confusion − avec une « patrie » n’était dorénavant possible. 
Contre le rêve fou de cohésion, d’unité, qui comportait un 
élément de clôture sur soi, dur aux étrangers, l’identité 
diversifiée d’Isabelle sauvegardait la liberté de son esprit et 
sa responsabilité personnelle : celle de construire sa propre 
histoire. 
L’important ici est de noter que si sa langue d’origine fut le 
russe, « langue jadis aimée de [son] autre patrie854 », la vraie 
interrogation, pour elle, se posa surtout entre la langue 
française littéraire qu’elle avait aimée suffisamment pour 
avoir l’ambition de la servir et la langue arabe dont elle 
avait saisi toute l’harmonie et qui, pour être « étrangère », 
n’en était pas moins, affirmait-elle, « la plus belle et la plus 
appropriée à exprimer la mélancolie religieuse de la terre 
d’Afrique855 ». Double appartenance, sinon triple, double et 
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infini mouvement qui, suivant le Messager de la parole de 
Dieu, décourageait tout ce qui pût ressembler à un retour 
définitif à l’unité (mensongère) de l’Origine : 

« L’islam a commencé étranger et il finira étranger. Le 
Paradis est aux étrangers856. »  

Ou plus exactement, si l’on en croit l’interprétation de 
Fethi Benslama à propos de Hagar l’Egyptienne, mère 
d’Ismaël: « L’islam provient de l’étrangère à l’origine du 
monothéisme, demeurée étrangère dans l’islam857. » 

Rappelons à ce propos que, d’après la généalogie arabe, les 
descendants du fils unique de Sarah, Isaac, sont devenus les 
Juifs, tandis que son demi-frère Ismaël a « engendré » les 
Arabes, comme si la descendance ne participait pas de la 
Mère, mais du fils seulement. Et c’est bien là le hic ! Puisque, 
toujours selon Benslama, en effaçant du Coran le nom, 
l’existence, et tout ce qui pourrait rappeler les origines de 
Hagar (Hagar ne venait-elle pas de l’Egypte pharaonique ?), 
« c’est de sa propre féminité que l’islam a essayé en fait de se 
couper858 ».  

De ce point de vue, on comprend à quel point cet 
effacement de « l’Ancêtre-Mère859 » du Coran, au profit de la 
seule figure du fils fait Père, au sens où avec « le Nom de 
l’entendu de l’Autre860 » que Ismaël porte à lui seul, 
« quelque chose qui est supposé être proprement arabe 
commence861 », peut être encore aujourd’hui pernicieux 
pour les femmes musulmanes. Est-ce pour avoir ignoré 
l’altérité féminine, maternelle, dont il est issu que l’islam a 
fini par imposer le port du voile à toutes les femmes, alors 
que le prophète ne les y avait pas obligées au 
commencement ? Ou bien s’agit-il tout bêtement d’une 
haine jalouse à l’égard de ce qui constitue l’autre sexe 
comme Autre, cet Autre féminin imaginaire, si beau (c’est-à-
dire aimable et aimé, digne d’ « être regardé » par Lui), si 
lumineux et « voyant » (aux deux sens du terme : en tant 
qu’il est supposé voir ce qui est inconnu de l’homme, et en 
tant qu’il attire la vue, qu’il est l’objet-cause du désir de 
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l’Autre) ? N’oublions pas que, dans l’Exode, Dieu ne parle à 
Moshé862 que derrière un voile : « Tu ne saurais me voir et 
vivre ». Symbole de la séparation et de la distanciation, 
entre le fidèle et son Dieu. C’est d’ailleurs en ce sens que l’on 
dit, en terre d’islam, que la face de Dieu est « voilée par 
soixante-dix-mille rideaux de lumière et de ténèbres faute de 
quoi serait consumé tout ce que son regard atteint863 ». De 
même que Dieu a revêtu les créatures du voile de leur nom car 
« s’il leur manifestait les sciences de sa puissance, ils 
s’évanouiraient et, s’il leur découvrait la Réalité, ils 
mourraient864 ». Ou pour l’exprimer en d’autres termes : le 
voile du nom préserve la créature de l’éblouissement de la 
Lumière qui vise à faire de la Vérité un absolu.  

Est-ce la raison pour laquelle Hagar, dont les yeux voilés de 
larmes furent dessillés par Dieu, afin qu’elle vît parfaitement 
ce qui était caché, inconnu des autres, apparaît dès le départ 
comme une menace pour l’homme ? Il n’est pas impossible, 
en effet, qu’à un certain moment le port du voile ait été la 
réponse dans le réel à cette lumière du regard de l’Autre 
(divin) qu’ Hagar portait dans ses yeux, à cette (supposée) 
puissance « voyante » que l’homme tente depuis lors, par 
tous les moyens, de contrôler ; cette si exceptionnelle 
puissance de voyance, figurée par un long œil omniscient 
empreint de la « source » (symbole de la maternité, mais 
aussi de la connaissance) et fendu au sommet de la tête, que 
Benslama appelle « l’œil entête865 » et qui, à en croire les 
musulmans, défierait imaginairement l’altérité divine, 
entrerait en compétition avec elle... 

Quoi qu’il en fût réellement, le port du tchador fut prescrit 
par les ayatollahs sous le prétexte que l’imâm Ali, gendre et 
successeur du prophète, avait dit : « Les regards jetés sur les 
atours féminins sont des flèches de Satan ». Remarque qui 
pourrait faire référence à l’engouement du prophète pour 
l’épouse de son fils adoptif, Zeyneb, qu’il convoita sans 
retenue, tant la vision de son corps dévoilé lui avait paru 
irrésistible par sa beauté. Si l’on considère que « l’éternel 
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féminin » représente, dans la poésie islamique, la Lumière, 
La Beauté divine, on serait tenté de dire que tous les 
croyants qui se situent en place du prophète cherchent à 
nier l’altérité féminine en s’appropriant le rayonnement de 
cette lumière, dans l’espoir de mobiliser sur eux l’attention, 
le regard de l’Autre divin, dont ils ont tant besoin pour se 
sentir « beaux », c’est-à-dire dignes d’être aimés et 
respectés. Mais pour cela eût-il encore fallu qu’ils eussent 
introjecté ce que, dès le commencement, ils ont échoué à 
être, parce que « l’Ancêtre-Mère », premier miroir, première 
référence quant à eux-mêmes, fut comme rayée de leur 
conscience, déracinée d’eux-mêmes, laissant un vide dans 
leur âme. Il semblerait, en effet, que l’Autre féminin, 
maternel, soit devenu un objet extérieur, qu’il ne soit plus 
partie du Moi. D’autant moins que, dans la tradition arabe, 
les imagos parentales ne sont pas différenciées. Les deux 
parents sont ressentis au contraire comme un seul bloc ou 
pis encore comme « les deux pères866 » (abawayn), suprême 
Patriarche, tandis que l’imago maternelle apparaît absente, 
comme si elle devait être masquée, non-dite, non-nommée. 
Ce qui pose évidemment problème.  

On peut se demander si ce n’est pas l’absence du nom-de-
la-mère qui rend si intense et dangereux le désir de 
restaurer l’unicité originaire qu’évoque Isabelle Eberhardt 
et que véhicule le fantasme du retour dans le corps 
maternel. Du coup, quand le sujet ne bascule pas dans la 
mouvance islamiste extrémiste qui se constitue en Autre 
sans faille, exclusif, auquel il s’identifie et pour lequel il se 
prend, se trouvant ainsi investi de la « souveraine 
puissance » totalitaire d’une imago archaïque illimitée dont 
on sait la violence, il doit peiner sans trêve pour s’arracher à 
la présence effective de la mère corporelle, personnelle, à 
laquelle, encore bien immature, il s’accroche comme au 
rocher d’où coule la source de vie, s’imaginant que le rôle de 
la génitrice ici-bas est de le combler et de le satisfaire en 
tout point. De son côté, la mère fait souvent tout ce qui lui 
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est imaginable pour répondre aux demandes et exigences 
infantiles narcissiques de son fils, afin de le garder près 
d’elle, ignorant son désir à lui de sortir du nid maternel où il 
se sent trop à l’étroit pour exister comme un « dividuum » 
(du lat. dividere). Or il est dit dans le Coran que les parents 
n’ont pas le droit de gêner le cheminement de l’enfant, quel 
que soit son projet, car ils entravent alors son expérience de 
la vie867 (le regard favorable de la mère dans ce processus de 
séparation étant primordial pour garder la bonne distance) : 
« Nous avons recommandé à l’homme d’être bon envers son 
père et sa mère. Mais s’ils le contraignent à m’associer à ce 
dont tu n’as aucune connaissance, ne leur obéis pas » 
(sourate 29, verset 8). Une idée qui fait son chemin depuis 
qu’Abraham reçut l’ordre de Dieu de quitter la maison 
familiale, de s’éloigner de sa terre natale, pour aller vers une 
terre inconnue (Genèse 2, 24), disant la nécessité du départ 
du fils, du travail de séparation, de deuil, d’avec le premier 
objet d’amour, de désir, qu’est la mère, et, plus encore, la 
nécessité de renoncer au propre désir de la mère qui, en ne 
se détachant pas de son fils pour le donner au monde, ne lui 
permet pas d’atteindre le stade d’autonomie qui est la 
condition sine qua non pour qu’un Homme digne de ce nom 
puisse un jour investir une femme clairement distincte de sa 
mère868 et apprendre à connaître la vérité de l’Autre féminin 
semblable et mystérieux, égal et différent, qui l’habite. 
Interprétation qui correspond curieusement à l’idée, 
toujours présente dans le Coran, que la vérité n’est pas un 
état mais un mouvement, et que ce mouvement tend vers 
l’horizon inaccessible dont dépend notre être. Ainsi le 
cheikh Abd al-Karim al-Jili s’exclame-t-il : « En dehors de Sa 
demeure, la troupe erre dans le désert. Que de limites 
insurpassables se montrent à la caravane qui tend vers 
Elle869 ». 

Illustration poétique à la fois d’un savoir de l’éloignement 
infini de l’Un originel qui se trouve « ailleurs », dans un lieu 
caché, invisible et lointain, qui nous est destiné − puisque 
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Celui qui a donné la vie la reprendra − et d’un savoir profond 
de l’humilité qui n’est jamais que l’écho de ce rappel à 
l’ordre du prophète, si souvent évoqué par Isabelle 
Eberhardt, révélant la vanité d’une existence ignorant le 
désir de l’Autre divin: « Tout ce qui est en ce monde est 
vanité, et rien n’en subsistera, sauf le visage de Dieu870. »  

Avancer dans l’exil et l’errance, à la quête de la vérité, sans 
en être jamais le détenteur, voilà le véritable fondement de 
l’identité en mouvement, inachevable, qu’incarne Isabelle 
Eberhardt face à l’horizon éloigné, impossible à franchir, 
« non pas parce qu’il est infranchissable, mais parce que, au-
delà, il y a l’impossible871 ». Merveille ! Car cette impossible 
étreinte avec l’Autre divin nous renvoie du même coup à ce 
que l’on peut relever au commencement de l’islam, 
concernant un Dieu hors-père (et hors pair), 
irreprésentable, « impénétrable » et inaccessible. Libre alors 
au sujet de croire en ce qui le console ; ce qui importe, c’est 
de ne pas aborder Dieu à partir de la paternité, la devise 
étant en islam : Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu l’Unique. « Lui 
Dieu l’Un. Dieu de la plénitude. N’engendre pas. N’est pas 
engendré. Nul n’est égal à Lui872. »  

Il va sans dire que le fait de vouloir posséder la « Vérité », 
celle révélée directement par Dieu lui-même, et s’arroger la 
place du Créateur en tentant de ravir, tel Prométhée, « le feu 
du ciel et le donner [...] à la race infortunée des humains873 », 
a de tout temps été considéré comme un acte d’orgueil 
propre aux humains. Aussi l’humilité est-elle d’autant plus 
une obligation que, si le silence et la vacuité du désert sont 
propices à rapprocher les hommes de la présence divine, 
« rien n’assure », comme nous le rappelle Jean Starobinski 
« que dans le vide parfait où se préparent les noces, le 
visiteur ne sera pas le Démon874 ». S’entend le Démon 
destructeur et séducteur du fanatisme religieux, fauteur de 
meurtres et d’actes de violence – le vide favorisant les 
entreprises des faux prophètes autant que des bons.  
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Sans compter que, faute d’avoir mis de côté la haine 
jalouse à l’égard de l’œil de l’Autre (féminin, maternel) en 
tant qu’il était susceptible de leur ravir quelque chose, ainsi 
que la volonté de vengeance (incitée par l’ancien code tribal, 
ignorant « les principes de tolérance de l’islam pur875 »), 
rares sont hélas les croyants qui surent puiser au plus 
profond de leurs cœurs le meilleur de la religion 
musulmane. De sorte que, face à la croyance dans la 
« perfection de l’origine » et à la volonté politique de retour 
aux fondements de la Loi des courants islamistes, doublée en 
Europe de la vague alarmante de la xénophobie et de 
l’antisémitisme, savamment entretenue de son côté par une 
partie des médias et des hommes politiques pour qui la 
question de l’identité nationale est devenue une obsession, 
l’œuvre d’Isabelle Eberhardt demeure en ces temps présents 
d’intolérance un exemple éclatant des résultats prometteurs 
que peut engendrer le mouvement infini du pur désir 
nomade du vieil islam, ouvert à la pluralité des mondes, sans 
se fondre dans un seul absolument. 
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Expérience mystique 

« L’amour n’est pas définissable. Il est une aspiration, une 
énergie qui attire l’être tout entier vers son origine divine. »       

     (Ibn Arabi, Traité de l’amour) 
 
 
Outre un antidote à la peur de disparaître, de sombrer dans 
un néant infini, les écrits d’Isabelle Eberhardt furent un acte 
d’amour vis-à-vis de l’islam. « J’écris comme j’aime », se 
plaisait-elle à dire avec l’idée de transcender les 
cloisonnements, les frontières, les limites, tout ce qui nous 
divise de l’Etranger. Mais elle savait aussi que sa « vocation » 
de l’écriture ne donnerait rien si elle n’était pas cultivée par 
une pratique de tous les jours, un effort constant. Une 
lecture attentive de sa correspondance de février 1896 est à 
ce propos révélatrice: « En trois ans de travail régulier, on 
peut se tirer, absolument et pour toujours de cet intolérable 
[état de] ni d’ici ni d’ailleurs876 ». Ce qu’elle tend à démontrer, 
c’est que la transformation de soi, aussi infime soit-elle, est 
possible par l’expérience de l’étude. Néanmoins, on peut 
dire que son désir de changer, de se construire « ailleurs » 
que dans le lieu où elle vivait et se sentait en butte à la 
persécution des hommes, ne fut pas seulement entraîné par 
un approfondissement de l’étude du Coran, mais 
principalement et initialement par la rencontre avec 
Slimène Ehnni, puis par l’affiliation à la confrérie des 
Kadriyas qui associait son cheikh à la figure du Père idéal 
dont elle cherchait éperdument la reconnaissance.  

« Souvent, depuis que j’ai quitté Slimène, écrit-elle en Mai 
1901 lors de son exil forcé à Marseille, j’ai ressenti un désir 
torturant de franchir la distance qui nous sépare, le besoin 
absolu, intime, de l’avoir près de moi, lui et rien que lui, et 
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l’irrémédiable désespoir d’être exilée, de ne pouvoir courir à 
lui, une soif âpre et douloureuse d’entendre sa voix, de voir 
son regard se poser sur le mien, de sentir sa présence, 
d’éprouver encore cette sensation d’absolue sécurité qui 
nous est commune877. » 

 
L’exil, pour Isabelle Eberhardt, c’est d’abord d’être séparée 
du bien-aimé dont elle chérit le souvenir du regard plein de 
lumière, si compensateur, où elle a puisé la sécurité d’être 
aimée. Comme tout amour se rejoue sur la base du premier 
amour porté à la mère, elle assimile d’emblée le regard de 
Slimène au regard de l’Autre maternel. Au point de vouloir 
façonner la personne de son amant non pas à l’image idéale 
telle qu’elle-même la voudrait, mais bien « telle qu’elle 
aurait plu à l’Esprit blanc878 » ! Au fond, cette forme d’amour 
de l’Autre, en tant qu’il est notre reflet, pourrait être à 
l’origine de la « soumission » d’Isabelle à l’Autre divin et 
transcendant, tel qu’il est dans le Coran : Clément et 
Miséricordieux879 et, somme toute, suffisamment bon pour ne 
pas lui faire expier les fautes de chacun des membres de sa 
famille dont elle portait le poids. C’était à Lui qu’elle devait 
d’avoir rencontré l’autre moitié de son âme qu’incarnait 
Slimène. Et s’il lui était parfois arrivé de penser qu’il n’y 
avait pas de vie après la mort, qu’on naissait de rien et qu’on 
retournait à rien, elle en demandait pardon à Allah le très 
Grand car « jamais, au grand jamais » elle n’eût pu concevoir 
Dieu tel qu’il était dans la Bible : « jaloux et fourbe [...] et – 
inutilement cruel et pleurard – dans l’Evangile880 ».  

Il faut dire que Yahvé ne s’était pas toujours montré 
clément envers le peuple élu, n’hésitant pas à le châtier 
impitoyablement lorsqu’il s’éloignait du droit chemin; 
tandis qu’Allah, dans sa bonté et sa miséricorde, avait donné 
à Ismaël, l’enfant illégitime d’Abraham et de Hagar, « le nom 
de son entente ». Il avait dessillé les yeux de la mère éplorée, 
pour qu’elle pût voir dans la terre la source cachée qui était 
connue de Lui seul et les avait sauvés. (La « source » est 
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« œil » en arabe : ‘ayn881). L’entente de l’appel de Hagar 
assurait à celle-ci combien son état de détresse avait été pris 
en considération. Elle Lui en savait gré et avait voulu Lui 
prouver sa profonde reconnaissance. C’est ainsi que, 
redevable à Dieu de l’avoir épargnée, elle «fera un acte qui la 
distinguera de toutes les autres femmes de la Bible : donner 
un nom à Dieu. El Roi : le ‘Dieu de vision’882. » Non seulement 
parce que Dieu avait entendu ses appels au secours, qu’il 
avait vu son regard tourné vers Lui, mais aussi et surtout 
parce qu’il avait eu un regard sur elle (« Tu es le Dieu qui me 
voit », dit-elle). Un regard où elle avait puisé tout l’amour 
dont elle avait besoin, lui permettant d’édifier sa confiance 
dans le présent et dans l’avenir. Mais ce privilège, elle l’aura 
payé cher. Car il est probable qu’en arrière-plan de 
l’effacement, pour ne pas dire de la disparition de Hagar des 
textes fondateurs de l’islam, il y ait eu aussi déni de la 
Grande Mère trinitaire d’Arabie (Allât, Menât et Uzza883), 
représentant la Déesse de la Fertilité comme dans l’Egypte 
ancienne, dont l’un des trois aspects (Al-Uzza, « déité » 
particulière et protectrice des femmes) avait été, à l’époque 
préislamique, adoré et servi à La Mecque par des prêtresses 
d’amour, sous la forme d’une grande « pierre noire ». Une 
chose est sûre : Hagar venait elle-même du pays des 
pharaons noirs aux idoles innombrables, ce qui ne fit 
qu’attiser l’animosité des dignitaires religieux à l’égard de 
l’Etrangère. Même s’il est avéré que l’ancien objet 
d’adoration fut pieusement conservé à La Mecque, dite jadis 
« Mère des Cités » (Umm al-Qurâ) (Coran, 6, 92 ; 42, 5), la 
tradition de l’islam veut que l’archange Djibril (ou Gabriel) 
soit descendu du ciel pour donner cette « pierre noire » à 
Abraham au moment où, avec l’aide de son fils Ismaël, celui-
ci rebâtissait l’édifice de forme cubique qu’est la Kaaba 
(Ka’ba signifie « cube »)884 qui avait été ruiné par le déluge. 
Du coup, le Patriarche suprême l’avait enchâssée de ses 
mains à la place qu’elle occupe encore aujourd’hui. Or, il 
s’avère que l’islam surnomma la pierre noire (al-Hadjr al-
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Aswad) « la main droite de Dieu » (yamîn Allâh) − la droite 
étant considérée comme la place d’honneur, celle que 
d’aucuns fanatiques en mal de reconnaissance rêvent encore 
d’occuper en tant que martyrs regardant leur Seigneur (Coran, 
75, 22-23) − et que celle-ci fût parfois comparée à l’œil (‘ayn). 
D’où l’analogie inspiratrice du poète et mystique persan, 
Hafez de Chiraz entre le regard de Dieu et celui de la Mère, 
doué de propriétés de consolation et d’édification, qui 
permet à l’enfant de se tenir debout, seul, et de supporter 
l’absence à défaut de la combler: « c’est sur le jeu magique 
de ton regard que nous avons posé le fondement de notre 
être... »  

On peut naturellement se demander pourquoi une pierre, 
censée avoir été envoyée du ciel par le Créateur, fut 
finalement dissimulée à la vue de tous sous un drapé de soie 
noire (la keswa). Comme si ce drapé devait l’empêcher de 
s’afficher en pleine lumière et préserver les hommes de son 
éclat redoutable. La pierre revêtit alors l’aspect de la « tente 
noire » rectangulaire, celle des Juifs et des Arabes, très liée 
aux apparitions de Dieu dans le désert quand il « déplo[yait] 
les cieux comme une tente » (Psaume 104) et qui deviendra 
le prototype du Temple que le roi Salomon bâtit à Yahvé, 
c’est-à-dire de la Maison de Dieu sur la terre, évoquant le 
fameux vers du Cantique des cantiques : « Je suis noire et 
désirable, filles de Jérusalem, comme les tentes de Qedar, 
comme les tentures de Salomon885. » 
Ajoutons ici que, selon le Coran, les assises de la Ka’ba furent 
élevées sur les fondations du Temple886, autrement dit à 
l’endroit même où Abraham, éprouvé par Dieu, s’était 
apprêté, par soumission envers Lui, une soumission combien 
folle et aveugle, à sacrifier Ismaël (plutôt qu’Isaac, selon la 
tradition musulmane), malgré que la vision qu’il eût reçue 
ne lui intimât pas d’immoler matériellement Ismaël mais de 
le consacrer à Dieu et, par là même, de le laisser aller à son 
destin qui n’était qu’à Lui. Aussi, l’islam rejoint-il également 
sur ce point la tradition judaïque qui enseigne que le père 
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n’a pas le droit d’attenter à la vie de son fils, parce que c’est 
là un rite païen et que la vie elle-même n’appartient qu’à 
Dieu.  

 
Le renvoi de ses écrits intimes à la Tora887, c’est-à-dire « au 
livre d’Israël888 », ainsi que sa prédilection pour « cette 
Palestine africaine889 » et pour le vagabondage dans une 
contrée « où tout sembl[ait] dater d’Isaac890 et de Yacoub891 » 
sont d’ailleurs autant d’indices d’une transmission 
maternelle qui s’accomplissait en creux, d’un désir de faire 
retour à sa racine « orientale ». Sans doute fut-ce à bon 
escient qu’elle échafauda pour un moment, dans l’angoisse 
des lendemains, le projet de s’exiler en Palestine. Cette idée 
de rechercher très loin un refuge ne pouvait surgir que dans 
l’esprit de quelqu’un qui avait peur. Elle avait entendu dire 
qu’en Russie, durant l’été 1903, l’injustice des saccages, la 
brutalité des pogroms, avaient atteint leur paroxysme. De 
même qu’il est fort probable qu’elle ait été également 
alarmée par la publication du faux antisémite, un faux 
devenu célèbre sous le titre Protocoles des sages de Sion892 et 
paru à l’époque sous une forme abrégée, en feuilleton, dans 
le journal d’extrême droite Znamia (« Le Drapeau ») que 
dirigeait à Saint-Pétersbourg l’agitateur anti-juif Povalachi, 
en vue de discréditer le mouvement sioniste, fondé par 
Théodore Herzl en 1897, qui commençait à prendre de 
l’importance. Ce document racontait comment les juifs 
tramaient un complot libéral. Or une telle théorie ne pouvait 
avoir été inventée que par l’Okrana, les services de la police 
secrète du tsar, qui détenait à l’époque les pleins pouvoirs. 
Au bout du compte, les motivations de l’Okrana pour traiter 
le « problème juif » n’étaient qu’un prétexte. Vu l’opprobre 
attaché au judaïsme en Russie et un peu partout où Isabelle 
passait, comment n’eût-elle pas rêvé à la « Terre promise », 
à ce lieu imaginaire, nourricier et sécurisant, où elle serait 
enfin à l’abri des convulsions du monde, au moins pour un 
temps. Encore que sa fascination pour l’islam, le « vrai, celui 
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du Coran et de la Sounna893 », fût telle qu’une adhésion au 
judaïsme était pour elle une chose complètement exclue. Car 
c’est l’Autre qu’elle voulait être, c’est la Différence (furqân) 
de l’altérité qu’elle recherchait, rien d’autre que la 
Différence, qui est l’un des grands noms du Coran même894.  

Néanmoins, on peut se demander si la négation de ses 
origines ashkénazes, en vertu de laquelle elle voulait exister 
« autrement », n’était pas, somme toute, ce qu’avait déjà 
réalisé avant elle Nathalie de Moerder en suivant la stratégie 
de l’assimilation totale... Le sentiment d’étrangeté, de 
n’appartenir à aucun lieu, d’être « en exil loin de je ne sais 
quoi, reléguée dans un vide à part895 », sans parentèle ni 
mémoire, avec la sensation de passer au milieu des hommes 
et des choses « comme un étranger et un intrus », de 
n’éveiller autour d’elle « que réprobation et éloignement 
896 », montrent, en l’occurrence, combien le secret 
« honteux » de sa naissance avait pesé sur sa vie, au point de 
la hanter, de l’anéantir parfois. D’ailleurs, les Anciens le 
savaient déjà lorsqu’ils disaient : « Les parents ont mangé 
des raisins verts et les dents des enfants en sont agacées » 
(9. Jérémie 31). Certes, elle avait tiré du réconfort en entrant 
dans la « Maison de l’Islam » où elle se sentait 
davantage chez elle que parmi les Européens, pouvant 
aisément passer pour un taleb turc ottoman de la haute 
société. Là, elle avait appris à lire la Lettre de la religion et à 
réciter le Coran (Qur’ân signifie « Récitation »), attentive au 
chant naturel de la langue arabe. Ce que Dieu commandait 
avant toute chose, c’était de pratiquer le jeûne, la prière, et 
de bien se conduire, selon la justice et avec charité. Ce 
faisant, elle avait réussie à être admise, comme on sait, 
auprès des cheikhs de la confrérie des Kadriyas, l’une des 
plus puissantes du Maghreb. Il n’empêche qu’à Kenadsa, cela 
n’avait rien changé à sa condition de berrani, d’« étrangère », 
au-delà de la vieille muraille de terre qui entourait la zaouïa 
de toutes parts. Sitôt la porte franchie, et malgré sa nouvelle 
tenue − pour sortir, elle s’était transformée en Marocain, 
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« quittant le lourd harnachement des cavaliers algériens 
pour la légère djellaba blanche, les savates jaunes qu’on 
chausse sur les pieds nus, et le petit turban sans voile, roulé 
en auréole autour d’une chéchia »897 −, étrangère elle était, 
étrangère elle resterait. Loin de Slimène, elle se sentait seule 
sur la terre. L’individuation, lentement, se poursuivait, la 
projetant dans des régions de son être, insoupçonnées, 
extrêmement complexes et touffues. L’idée de « Maison de 
l’Islam » était vaine. Une simple rêverie. De fait, les 
Marocains détestaient profondément les musulmans 
algériens et les traitaient ouvertement de « M’zani898 », 
parce qu’ils croyaient, à tort, que ceux-ci avaient abjuré 
l’islam. Alors, dans sa solitude, nous dit Robert Randau, « au 
cours de ces périodes de dépression, sinon de désespoir, 
accrues par de fréquents accès de paludisme, elle souhaitait 
la mort899 » qui lui paraissait comme la seule destination 
possible. 

Aussi loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, sa vie avait 
été dominée par l’ombre de la mélancolie maternelle, la 
laissant aux prises avec le « mal de l’infini » qui sous-tend 
toute son œuvre. Bien que les détracteurs du dogme du 
péché originel eussent refusé d’admettre que l’homme était 
maudit pour toujours, quelles que fussent les conditions 
extérieures dans lesquelles il vivait, Isabelle n’en avait 
jamais fini avec ses morts et ses remords et ne parvenait pas 
à dénouer les différents liens qui l’enserraient, l’empêchant 
de jaillir et de fleurir dans la lumière comme le palmier-
dattier. Avec le temps, le combat entre le désir de vivre et 
celui de mourir était devenu inégal, au détriment du 
premier.... Chaque échec, chaque désillusion, la rendaient 
malade, l’exposaient au danger de s’abandonner au 
désespoir. Mais comment eût-elle pu trouver la paix quand 
les êtres autour d’elle vivaient d’une manière opposée aux 
prescriptions morales ? (« la résignation − la résignation 
surtout −, la tolérance la plus large, la charité [...], la pitié et 
la douceur envers les faibles, la probité, la véracité, tout cela 
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sans aucun esprit d’ascétisme...900 ») Son esprit était agité. 
Elle avait du mal à calmer le flot de ses idées noires. Elle 
revoyait « la triste Oudjda en proie aux soldats affamés et 
exaspérés, la tourbe quémandeuse et menaçante piétinant 
dans la boue où pourrissaient des charognes et, au bout de 
cette épouvante, derrière des ruines où fleurissaient les 
pêchers roses, la zaouïa blanche des Kadriyas, recueillie, si 
calme, que dirigeait Hadj Mohammed qu’on [venait] 
d’assassiner traîtreusement et chez qui, il y a à peine trois 
mois, [elle avait] trouvé un refuge sûr et fraternel901 ».  

Face à la violence qui triomphait, elle demeurait 
inconsolable. Incapable de donner un sens à la guerre civile, 
à la famine, aux vols, aux saccages, elle se trouvait ébranlée 
dans ses convictions, ballottée par des sensations contraires, 
des sentiments confus de colère. Alors que les ksouriens 
pliaient l’échine, acceptaient sans révolte les brimades 
avilissantes des tribus nomades. Et puis elle en était arrivée 
à la conviction que, de toute manière, « il vaut mieux se 
résigner, car celui dont le bras n’est pas fort et qui ne sait 
pas tenir un fusil n’a qu’à s’humilier et à se taire au pays de 
la poudre902 ». 

Comme par désenchantement, sa volonté de porter 
témoignage vacillait dangereusement. A quoi bon vivre ? A 
quoi bon écrire ? Tout apparaissait soudain sans utilité. 
Mieux valait qu’elle se préparât à la mort, comme disait 
l’enseignement soufi. Mais « mourir avant de mourir » 
requérait un apprentissage. Il fallait traverser d’autres 
épreuves, dont celle du jeûne surérogatoire qui la plongeait 
dans un état de semi-inconscience, lui donnant accès à un 
chemin intérieur, à des rêves prémonitoires. A moins que 
ces derniers ne fussent provoqués par le kif qu’elle fumait 
régulièrement pour anesthésier solitude et amertume. 
Qu’importe ! Affaiblie par la privation, le délire s’emparait 
d’elle, exacerbant l’angoisse, la sensation irrépressible de 
manque. Elle avait rêvé d’un royaume dépourvu de 
remparts, de frontières, de tout ce qui divisait d’autrui, mais 
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partout se dressaient des murailles, se refermaient des 
portes qui retenaient la vie prisonnière. Il n’y avait pas de 
vraie communication entre les familles tribales, entre les 
différentes populations, entre le peuple et son cheikh. On 
eût dit qu’il y en avait une mais, en réalité, elle était coupée. 
La voix ne portait pas jusqu’à la compréhension de l’autre.  

Robert Randau raconte comment, début 1903, alors 
qu’Isabelle venait de se désaltérer à un ruisseau, quelque 
part entre Ténès et Alger, le destin s’était soudain imposé à 
elle sous la forme d’un spectre « aux yeux vitreux », armé 
d’« une hache à manche court903 » : « Un homme de taille 
démesurée, vêtu d’une côte de mailles rouillées aux bords en 
loques, à la tête coiffée d’une capeline polonaise de bronze à 
mentonnières904 ». L’apparition avait surgi de derrière les 
montagnes rocheuses et s’était dressée devant elle, effrayant 
sa monture. Isabelle prétendait l’avoir identifiée. Ce cavalier 
de l’Apocalypse, et rien ne pouvait l’en faire démordre, était 
un de ses ancêtres, « venu des steppes russes avec une horde 
de ces vandales qui conquirent l’Afrique », répandant la 
terreur. Elle prétendait avoir vu, en spectateur, les mises à 
sac et les carnages perpétrés par ces conquérants barbares 
de l’Autre monde et en avait été pétrifiée d’horreur. 
D’autant plus que « le Mongol » incarnait aux yeux des 
grands poètes soufis l’avidité et la violence du Soi 
inférieur905, tapi au fond de chaque être; un Soi d’une 
inquiétante étrangeté qui surgissait de l’inconscient et 
inspirait une peur épouvantable, comme une panique, 
devant des forces incontrôlées. Isabelle n’avait jamais fait de 
mal à personne, bien au contraire, mais elle avait fini par se 
dire, pour trouver une justification à ses misères, que celles-
ci n’étaient pas dues au hasard. Elles étaient bel et bien le 
fruit des actes passés de l’ancêtre mongol − si tant est que ce 
dernier eût vraiment existé − et Isabelle ne récoltait que ce 
qu’il avait semé. Décidée qu’elle était à prendre sur elle la 
totalité de la dette impayée par ce groupe humain qui 
n’avait rien d’humain (et pouvait contenir une allusion à la 
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domination de la grande Asie qui avait réduit l’Autre à soi 
sans lui laisser de liberté) afin de briser la roue des 
perpétuels recommencements. Sans doute n’était-ce qu’un 
rêve mythologique. Mais la tradition russe qu’Isabelle 
portait en elle exigeait la nécessité d’un rachat, basé sur le 
sacrifice, qui lui permît de gagner pour elle-même et pour 
ses morts, « la possibilité d’une vie autre, d’une vie de 
l’amplitude906 ». Autrement dit, l’accès à la paix éternelle.  

A bien y regarder pourtant, ce revenant « à l’allure 
mongole » ne représentait-il pas aussi et surtout, 
inconsciemment, la partie reniée, rejetée, « indicible », liée 
au secret inavouable des origines de Nathalie de Moerder 
sur qui avait pesé, physiquement et moralement, la 
répétition du malheur, et indubitablement ressentie comme 
destructrice en raison de la crainte du châtiment que la 
mère inspirait et de la domination inconsciente qu’elle 
exerçait ? Reste qu’à compter de ce jour, toute à la 
conviction que le « don de prescience s’affirm[ait] de plus en 
plus en [elle]907 », Isabelle tint pour assurée l’approche 
imminente de sa mort.  

« L’aïeul m’a appelée ; je sais maintenant que je n’ai pas 
longtemps à vivre908 », avait-elle annoncé à Randau en se 
laissant aller aux pleurs comme une enfant, le visage caché 
dans ses mains. S’agissait-il d’une vision divinatoire ? D’un 
délire de l’imagination ? D’une crainte superstitieuse ? (Le 4 
mai 1902, à Alger, après avoir consulté un sorcier, elle avait 
« acquis la preuve certaine de la réalité de cette 
incompréhensible et mystérieuse science de la Magie...909 »). 
Ou s’agissait-il encore une fois de son envie de mourir, de 
faire retour à la matrice, quand le monde était trop dur ?  

Isabelle avait toujours été comme obsédée par le suicide 
qu’elle considérait comme « une ivresse de volonté910 », 
quoique le Coran le condamnât d’une manière très claire 
(29ème verset de la sourate « Les femmes »). Non pas qu’elle 
eût chéri la mort plus que la vie, bien au contraire. Elle 
tenait à la vie, « pour la curiosité de la vivre et d’en suivre le 
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mystérieux911 », outre le fait qu’il lui semblait tout à fait 
impossible que l’esprit humain pût « réellement, 
sincèrement, se représenter la Mort comme une cessation 
réelle, absolue de la vie ». D’autant moins qu’elle avait cru 
longtemps « sentir en [elle]-même une certitude 
d’éternité912 ». Jusqu’au jour fatidique où l’aïeul lui était 
apparu pour qu’elle n’oubliât pas sa mortelle destinée. 
Depuis lors, elle savait que la Mort pouvait survenir à 
n’importe quel moment et elle en était glacée d’effroi. Elle 
gardait toujours à l’esprit la vision du revenant: « Encore 
une année qui a fui. Une année de moins à vivre913. » Mais, 
dans son obstination à écrire, à porter témoignage sur les 
« évènements », à rétablir des vérités certaines, elle 
affirmait toujours un espoir. L’espoir d’être lue, de faire 
savoir à qui voulait bien l’entendre ce qu’elle avait vu, avant 
que son heure fût venue. Le tout était de ne pas succomber 
aux crises de découragement, en se disant : « A quoi bon ? ». 
La route suivie vers l’islam n’était pas achevée. De nouvelles 
marches caravanières s’ouvraient. Certes, une nouvelle halte 
semblait de rigueur, une pause de réflexion, de 
recueillement, avant la poursuite du « chemin ». Et à cet 
effet, la zaouïa de Kenadsa lui paraissait l’endroit privilégié 
pour parvenir au calme, au silence, et méditer sur la bonne 
voie à prendre.  

Quoi qu’il en fût exactement, dans l’ultime version de 
Trimardeur qu’Isabelle ne cessait de retravailler depuis un 
an, le thème de la Foi est quasi absent. Jusque-là, elle avait 
vécu à l’encontre du nihilisme russe de Trophimovski, 
incompatible avec l’éthique islamique. Mais lorsque, dans la 
demeure d’un certain Polin, elle avait croisé le militant 
Ernest Girault, l’un des plus ardents parmi les anarchistes 
français, ces libertaires frondeurs qui rêvaient d’une société 
libre, elle n’avait pu s’empêcher de découvrir le fond de son 
cœur en lui confessant que « le fond de notre colonisation 
n’était autre chose que la plus stupéfiante des 
inquisitions914 ». C’est ainsi qu’elle l’avait incité à se rendre 
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dans l’extrême-Sud oranais pour faire un reportage sur les 
réalités de « la pénétration pacifique » du Maroc, toute 
disposée à lui servir de guide à l’automne 1904. Un noble 
projet qui sera, hélas, exaucé sans la « précieuse 
collaboration915 » d’Isabelle, puisque Girault débarqua à 
Alger, accompagné de la célèbre Louise Michel, au moment 
même où notre pauvre héroïne disparaissait à Aïn-Sefra. 
C’est au terme d’un séjour de près d’un mois à l’hôpital 
militaire, qu’Isabelle avait entrepris pour se soigner et 
guérir de ses accès paludéens, que précisément il était arrivé 
ce qu’elle pressentait. René-Louis Doyon de s’interroger : 
« Le vent sonore qui pousse les nuages va-t-il l’emporter 
vers cette immensité, ce néant dont elle sort et à quoi elle 
aspire? Qui le dira? On l’a vue regarder le désastre916. » 

Les mois passés dans la saleté et les postes du Sud oranais 
l’avaient épuisée. Sous l’effet de l’inanition et de la fièvre 
persistante, elle avait précipité dans « l’autre monde » de ce 
monde, là où le temps et l’espace outrepassaient les 
frontières de l’humain. La mort rôdait, guettait. Pût-elle ne 
pas l’emporter avant qu’elle n’eût accompli ce qu’elle avait 
résolu de faire !  Maintenant qu’elle était passée par-dessus 
l’enfer de la guerre, elle rêvait de dominer son égo puéril et 
d’accéder à la paix avec elle-même grâce au voyage 
intérieur, censé conduire au fana, à la « dissolution » du moi 
dans le nirvana. Pour ce faire, elle se laissait porter par 
l’exploration de zones inconnues en s’abandonnant « aux 
visions nombreuses, aux extases lentes du Paradis des eaux, 
où il y avait d’immenses étangs glauques sous des dattiers 
gracieux, où coulaient d’innombrables ruisseaux clairs, où 
des cascades légères ruisselaient des rochers couverts de 
mousses épaisses et où, de toutes parts, des puits grinçaient, 
répandant alentour des trésors de vie et de fécondité917... ». 
Cependant que « quelque part, très loin, une voix mont[ait], 
une voix blanche qui glapissait dans le silence918 », elle 
redécouvrait au tréfonds de son être le ravissement dans 
lequel elle avait été prise avant la déchirure de la naissance. 
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Quelques mois plus tard, elle note, au terme d’un long, long 
voyage intérieur, harassant et solitaire :  

« A cette heure, je souffrais, loin de tout secours [...] Ah, 
certes, c’était écrit ! [...] Ma tête déjà lasse retomba sur 
l’oreiller ; mon corps s’anéantissait en un engourdissement 
presque voluptueux ; mes membres devenaient légers, 
comme inconsistants. 

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. Mon 
esprit quitta mon corps et s’envola de nouveau vers les 
jardins enchantés et les grands bassins bleuâtres du Paradis 
des Eaux919. »  

 
Si les eaux primordiales précédèrent la création, il est bien 
évident, sans qu’il soit nécessaire de se rapporter à des 
textes sacrés, qu’elles demeuraient présentes pour la 
résurrection, après le bain dans l’eau purificatrice. Ce rêve 
initiatique, destiné à introduire l’âme dans l’autre monde 
par un voyage imaginaire, faisait partie d’un thème qui 
revenait constamment dans la tradition mystique islamique. 
Toutefois, dans le cas d’Isabelle, on ne peut s’empêcher de 
penser que la vision hallucinatoire de son propre corps, 
couché « dans une seguia, sur de longues herbes aquatiques, 
molles et enveloppantes comme des chevelures920 », 
véhiculait le fantasme du retour dans les eaux amniotiques 
de la cache utérine, satisfaisant son besoin infini de repos, 
de tendresse maternelle et de ressourcement. « Dans 
l’ombre chaude de l’islam », comme dans la Bible, les puits 
alimentés par les ruisseaux d’eau vive, les sources qui 
s’écoulent dans le désert, répandant l’abondance, sont 
autant de lieux de joie et d’émerveillement. C’est à la 
fontaine que naissent les amours, que se nouent les 
intrigues, « tandis que les chevaux, las, [tendent] leurs 
naseaux au jet frais de l’eau souterraine !921 »  

La connotation de fraîcheur qu’introduit le bruit de l’eau, 
la présence des chevaux qui passent pour avoir le don de 
faire jaillir les sources du choc de leurs sabots, contiennent 
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les promesses des retrouvailles avec la plénitude perdue. 
Cela s’entend, suivant le Coran (86, 6), qui dit que la créature 
a été créée d’une eau « se répandant » et qu’elle y fera 
retour. 

La fièvre, « une fièvre ramassée dans un pays 
marécageux922 », quittait Isabelle « par répits » mais elle se 
sentait « encore lasse et sans appétit d’action ». Rejetée dans 
cet inconnu de la solitude absolue, elle n’éprouvait plus 
aucun élan, aucun désir. Seule « une soif brûlante, une soif 
atroce que rien ne pouvait apaiser, [la] dévorait923 ». Que 
Dieu du moins entendît l’appel au secours de son humble 
serviteur ! suppliait-elle. Quant à Slimène, il restait sourd à 
sa voix. « Voilà très longtemps qu’[elle] n’avait pas reçu de 
lettres924 » et, résignée, elle n’en attendait plus. Tout se 
passait comme si son âme, desséchée par les épreuves et les 
doutes, eût cherché à se détacher tout doucement du monde 
qui l’entourait pour trouver « l’eau, l’eau bienfaisante, l’eau 
bénie des rêves délicieux 925 », associée au Souffle du Dieu 
Miséricordieux qui lui permettait de continuer à vivre. C’est 
cependant à cette phase de retraite volontaire, de 
recueillement, que sa foi en l’amour, et l’espérance qu’il 
suscitait, s’était ravivée. Peu à peu, elle recommençait à 
avoir l’ouïe sensible, comme si quelque esprit eût soufflé à 
son âme : « Oublie !926 », afin de l’arracher à ses fantasmes. 
Alors prêtant l’oreille, elle avait entendu les paroles de celui 
qui veillait à son chevet et chantait : 

« Fais-moi connaître ce qu’est devenue ma bien-aimée. Vit-
elle ou est-elle morte ? 

Si elle se souvient de moi, et si elle pleure, j’en mourrai. 
Et qu’alors ses larmes servent à laver mon corps. 
Si elle m’a oublié, si elle rit, si elle joue, si elle défait ses 

cheveux, j’en mourrai. Et qu’alors ses cheveux servent de 
linceul pour m’ensevelir 927». 

S’en remettre au Destin ou à Dieu risquait fort de 
l’entraîner dans une attente interminable et passive. Mieux 
valait refaire corps avec le Réel et s’efforcer de faire, une 
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fois pour toutes, ce qui lui importait. Elle avait donc 
repoussé avec force l’envie de disparaître dans la 
profondeur des vastes étendues d’eaux calmes qui s’était 
infiltrée dans son esprit, fermement décidée à remonter à 
Béchar, Beni-Ounif, et de là regagner Aïn-Sefra pour s’y 
soigner le reste de l’été « de façon à pouvoir profiter des 
premiers convois de l’automne928». Mais auparavant, dans 
un soudain élan de confiance et en dépit de sa crainte de 
n’être pas entendue, elle avait fait appel à Slimène avant 
qu’il fût trop tard, l’invitant par courrier à la rejoindre au 
plus vite à Aïn-Sefra (« la rivière jaune » ou « la source 
jaune », qui arrosait le ksar, lui donnant son nom) − lieu au 
nom magique qui évoquait la chaude et insondable lumière 
des larges yeux d’or de l’Aimé... aussi nécessaire pour elle 
que la lueur du soleil.  

 
Robert Randau de rapporter un propos du colonel Le 
Loustal, qui avait fait la connaissance d’Isabelle Eberhardt à 
Aïn-Sefra, peu de temps avant sa mort :  

« Elle ne se plaignait pas, mais on devinait une amère 
déception. C’était une femme qui n’attendait plus rien de la 
vie. Elle n’avait pas trente ans et toute séduction en elle 
avait disparu. L’alcool la ravageait. Sa voix était devenue 
rauque, elle n’avait plus de dents et elle se rasait la tête 
comme un musulman929. » 
De Tlemcen, le 27 mars 1904, Isabelle écrit en effet : « A 
travers les années errantes, l’œil blasé s’habitue aux plus 
éclatantes couleurs, aux plus étranges décors. Il finit par 
découvrir la décevante monotonie de la terre et la similitude 
des êtres – et c’est un des plus profonds désenchantements 
de la vie930. » 

Malgré que toute son œuvre témoignât du fait qu’elle ne 
pouvait accepter le nihilisme négatif russe, parce qu’elle 
croyait en la vie, les « ailes noires de la Mort931 » planaient 
au-dessus d’elle inexorablement, où qu’elle fût, portant une 
ombre funeste sur sa pauvre existence. Une ombre qui avait 
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d’abord pris racine dans la douleur d’être, une douleur 
blanche, spectrale, sans nom, liée au secret inavouable que 
ses chers vieux aimés avaient emporté dans la tombe... et 
l’avait ensuite amenée à « fuir, fuir enfin pour toujours932 » le 
monde sexué des adultes et, par-là même, sa propre 
finitude. Elle était comme hantée par l’ombre de la mère qui 
l’avait abandonnée trop tôt à l’inconnu, la précipitant sans 
armure vers son destin d’esseulée. Jusqu’à l’enlacer, à 
l’étreindre amoureusement, cette ombre qui, dans l’enfer de 
l’épreuve, de la perte irréparable s’était élevée vers Dieu, 
transmuée en Esprit blanc, pour la guider, la mettant 
jusqu’au bout en contradiction avec elle-même. A quoi 
s’associait le thème de la dépossession de soi, si tant est 
qu’elle se fût jamais appartenue, du dédoublement (à quoi la 
prédisposait le fait de porter alors le nom de jeune fille de sa 
défunte mère) et du « martyre » de cette « Sainte » qui, 
après l’avoir fait vivre à l’écart de la société, en l’attente des 
lendemains révolutionnaires, l’avait entraînée vers cette 
terre africaine, accueillante mais lointaine, dans laquelle 
elle avait trouvé une nouvelle mère. Une terre solaire, 
hospitalière et resplendissante dont elle avait d’emblée saisi 
toute l’immensité immémoriale, si propice au recueillement 
et aux révélations, celles de l’impuissance, de la résignation 
et de la mort. Une Terre-Mère, « où régn[ait] la paix depuis 
longtemps [...] inconnue des Européens depuis des 
millénaires 933 » ; où la mort apparaissait comme un 
prolongement de la vie, un autre état de l’existence. « Tout 
cela dans les lueurs roses, irisées, nacrées, au ras du sol 
blanc de l’immense plaine des Ouled-Touati934. » Au reste, le 
Prophète n’avait-il pas dit que « toute chose retourne à son 
origine » ? suivant le schéma de l’émanation de l’Un et du 
retour à l’Un originel ou, pour le moins, du retour à un lieu 
atemporel, paradisiaque, qui, pour être celui d’une volupté 
de tout instant, n’était pas celui du désir mais du plus beau 
des jardins, « un jardin bien clos » aux verdures et ombrages 
éternels, assimilé à la matrice et, par conséquent, à la 
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possibilité d’une plénitude, d’un bonheur simple et vrai, 
d’une vie saine et totalement libre, où le corps serait sans 
sexe, sans désir, « pur de toute souillure935 ».  

Isabelle n’était pas seulement partie au désert à la 
découverte de l’altérité, où le je n’est plus je mais « un 
autre » plus vrai, plus authentique. Elle était aussi à la 
recherche de la pure simplicité de la vie nomade qui 
répondait à son goût du dépouillement. Aussi était-elle 
arrivée à cette conviction : « Ma pauvreté est ma fierté936. » 

« Il fait bon s’endormir ainsi, n’importe où, à la belle étoile, 
en sachant qu’on s’en ira le lendemain et qu’on ne reviendra 
sans doute jamais, que tout ce qui est ne durera pas... tandis 
que chantent les bédouins, tandis que pleurent les djouak937, 
tandis que s’évapore et s’éteint comme une flamme inutile, 
la pensée938. » 

C’est ainsi qu’à force de « mourir avant de mourir », selon 
le vieil adage des soufis, Isabelle avança, sans savoir où elle 
allait, vers ce lointain qui conduit pas à pas vers la lumière 
matricielle du « grand soleil rouge », lequel s’abîme chaque 
soir « dans un océan de sang, derrière la ligne noire de 
l’horizon939 », donnant tout son sens à la mort. Dès lors que, 
pour tout musulman, « la mort est un cadeau du Très-Haut 
et l’on ne peut maudire ce qui vient de Lui940 ».  

Mieux ou pis encore, c’est selon : la mort en tant que telle 
est l’initial du sens pour les musulmans, comme l’indique le 
passage coranique sur le cycle de l’existence : 

« Vous étiez mort et il vous a fait vivre, puis il vous fera 
mourir et vous fera revivre, puis à lui vous reviendrez941. » 

Ce qui fait dire, non sans ironie, à l’écrivain algérien 
Boualem Sansal : « On ne peut être un musulman sincère que 
si à la naissance on est déjà mort942. » 
Sans compter, en sus, que le don immense de la vie et de 
l’amour n’est pas vraiment un don sans retour en terre 
d’islam, loin s’en faut ! Car Dieu n’avait pas créé les humains 
pour eux-mêmes mais « pour recevoir d’eux l’amour en 
retour943 ». Aussi ces derniers avaient-ils une « dette » (dîn) 
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de reconnaissance envers le créateur par le fait même d’être 
vivants et aimés de Lui. Ainsi, le sacrifice de soi, à savoir le 
martyre, que d’aucuns faisaient par amour (mais aussi et 
surtout pour exister enfin un peu dans son regard), était 
essentiellement lié à la volonté de s’acquitter. Si bien que la 
rencontre de la transcendance était fatalement doublée par 
l’acceptation de la mort, le système fonctionnant « selon le 
principe d’un double renvoi vers Dieu dans l’amour et dans 
la mort 944 ». Il ne faut donc pas s’étonner que le désir 
d’aimer, chez Isabelle Eberhardt, se confonde avec le désir 
de mourir, ou plus précisément avec le désir de faire retour 
à la matrice (en arabe, rahîm, la matrice, a la même racine 
que le Nom divin ar-rahmân, le Clément), dans un 
renversement de l’évolution mystique, telle qu’imaginée par 
un esprit occidental. D’où l’abandon enfantin au sommeil, 
« à la douceur infinie de s’endormir seule à même la terre, la 
bonne terre berceuse, en un coin du désert qui n’avait pas de 
nom945 », pendant qu’un homme, « la tête renversée, les 
yeux clos, comme en rêve chanta[it] une cantilène ancienne 
où le mot amour alternait avec le mot mort...946 » 

Il est important de noter que depuis son dernier séjour à 
Sétif auprès de Slimène (janvier 1904), Isabelle était 
submergée par une sourde appréhension proche de 
l’épouvante. Elle savait pertinemment que son mari était 
atteint de tuberculose et que ce mal incurable était, à tout 
moment, une menace constante pour sa vie. Aussi le quitter 
avait-il demandé beaucoup de volonté. Elle vivait 
constamment dans l’angoisse de le perdre, mettant à nu et à 
vif une vieille peur qu’elle avait gardée en elle : la peur 
d’être abandonnée, de ne plus avoir un refuge sûr. C’était 
terrible de penser que son amour, ses prières, n’y pourraient 
rien. La seule digue qu’elle sût opposer à sa douleur, 
informulée le plus souvent, devant l’inacceptable, devant 
tout ce à quoi elle préférait ne pas penser, avait été la 
dérobade. 
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« Aussi me suis-je gardée dans les abandons », note-t-elle. 
« Pauvre, j’ai possédé la richesse divine, et j’ai mis ma 
jouissance la plus enivrante dans la magie d’un crépuscule 
ardent sur les terrasses d’un village au désert947. » 

Ayant pleinement conscience du fait que, dans un avenir 
prochain, les jours passés loin de l’Aimé se compteraient par 
milliers, Isabelle semblait être arrivée à cette disposition 
d’esprit d’inspiration mystique qui faisait qu’elle voulait 
apprendre à aller seule dans la vie pour refaire d’elle « un 
être simple et d’exception, résigné à son destin948 ». Il y a 
ainsi des moments où son amour se reporte exclusivement 
sur l’Unique, l’Infini, l’Eternel, exhortée qu’elle était, dans 
l’incrédulité, à se pencher uniquement vers son cœur pour 
trouver en elle-même l’écho de Ana-l-Haqq (la Réalité 
suprême, divine et transcendante, cachée par le voile de 
dualité qui la séparait de l’Autre divin).  

 
Au début de l’année 1904, une photographie la montre 
assise, ses longues mains vigoureuses posées sur les genoux, 
et revêtue d’une simple djellaba de laine blanche, habit de 
l’islam soufi. Autour de sa haute chéchia, elle a enroulé en 
gros turban un foulard noir sur un foulard blanc et noué un 
voile également blanc sur le menton. Son visage tanné et 
brûlé de soleil évoque celui d’un pèlerin à la fin d’un long 
voyage harassant. Elle a la tête baissée, l’air absorbé et 
abattu. Elle savait désormais l’inutilité du rôle de passeur 
que sa raison l’obligeait quand même à remplir. Mais au 
nom de quoi ? Cette guerre de guérillas qui se poursuivait 
entre l’armée française et les nombreux partisans de Bou-
Amama lui faisait horreur. Plus que jamais y avait-il, par 
conséquent, une nécessité vitale de faire face au désarroi 
radical enfoui dans son cœur et à la déréliction consécutive 
qui la corrodait, la détruisait peu à peu, comme un ver ronge 
un fruit. Par ailleurs, elle savait pertinemment qu’elle n’en 
aurait jamais fini avec la solitude. Qu’il y aurait toujours 
« un moment noir, celui de la séparation. […] Pour nous 
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deux », s’inquiète-t-elle, revenant à Slimène, « il viendra un 
jour... Et moi, alors, je vois bien que je retomberai dans le 
vague et l’angoisse949. » 

En dépit des innombrables images poétiques de lumière, de 
vie et de beauté, d’ardeur et de force impulsive et généreuse 
de jeunesse, d’Eros libre et de joie, qui résident en elle et 
jaillissent de ses écrits en sources d’eaux vives, toujours 
changeantes, abreuvant les liseurs altérés, avant que de se 
transformer, dans l’indignation, en torrent furieux qui court 
vers une mer de sable, arrachant sur son passage les piquets 
des tentes, rompant ses cordes, l’œuvre d’Isabelle Eberhardt 
a la couleur du soleil couchant. D’autant plus qu’en terre 
d’islam la journée commence non pas à l’aube, comme c’est 
le cas en Occident, mais au crépuscule et s’achève avec le 
crépuscule suivant950; que les horizons empourprés portent 
l’évidence d’une mort annoncée, non pas comme une fin 
mais comme un retour à la source de la lumière de Dieu 
comme condition même de la « vraie vie » dont chaque 
instant présent se détache sur fond de disparition, de 
mélancolie et de nostalgie. Nostalgie d’un lointain et 
sauvage pays, d’un « Orient » imaginaire de l’unité, avant la 
division des juifs et des autres peuples sémitiques; un Orient 
enfoui à l’intérieur d’elle-même qui laissait percer la fidélité 
à ses racines, dissimulées dans l’invention ingénieuse des 
ancêtres « mongols ». Mieux que le Coran, le mouvement 
soufi qui s’en réclamait laissait voir que l’islam était un 
Orient de synthèse, donc d’héritages multiples. Ainsi le soufi 
Djalâl al Dîn Rûmi : « Je ne suis ni d’Orient ni d’occident, ni 
juif, ni chrétien, ni musulman, ma place est d’être nulle 
part. » C’est sans doute la raison pour laquelle la maraboute 
Lèlla Zeyneb avait dirigé Isabelle vers la confrérie des Ziania 
à Kenadsa, vouée au rapprochement des cultures, passant 
outre l’origine.  
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Mourir d’aimer  

 
Les chefs nous annoncent une expédition lointaine : 

Mon cœur est mon avertisseur, 
Il m’annonce une mort prochaine. 

Qui me verra mourir? Qui priera pour moi? 
Qui fera pour ma mémoire l’aumône sur ma tombe? 

Ah! Qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu! 
Ma gazelle blanche m’oubliera. 

Un autre montera ma douce cavale... 
O cœur, tais-toi! Ne pleure pas, mon œil! 

Car les larmes ne servent à rien. 
Nul n’obtiendra ce qui n’était pas écrit, 

Et ce qui est écrit, nul ne l’évitera... 
Calme-toi, mon âme, jusqu’à ce que Dieu ait pitié,  

Et si tu ne parviens pas à te calmer, il y a la mort...951  
(Isabelle Eberhardt)  

 
 
« Après un séjour de deux mois au ksar de Béni-Ounif, des 
courses très fréquentes et sans apparat à Figuig952 », Isabelle 
était tout d’abord retournée à Béchar. Accompagnée comme 
à son habitude d’un mokhazni953 « avenant et dégourdi954 », 
elle prenait plaisir à faire trotter la jument sur les chemins 
de la hamada955 ou bien à se faire « bercer sur sa selle arabe, 
commode comme un fauteuil956 », au pas calmé et régulier 
de l’animal. Comme la journée avait été très longue, elle 
avait fait halte à l’étape du « village » de Bou-Ayech pour 
reposer et reprendre force. Là, les sous-officiers du 1er 
étranger, qui l’avaient vue l’an passé en excursion à 
Hadjerath-M’guil, l’avaient « reconnue et fêtée957 », sans 
pour autant dévoiler son incognito. Il y avait comme cela, 



236  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

dans son souvenir, « des familles, des foyers et des feux de 
bivouac958 » qu’elle retrouvait « aux heures d’isolement et de 
rêvasserie [...] dans la fumée d’une cigarette, et ce [lui était] 
encore plus tonique que le souvenir des grands 
enthousiasmes, qui laiss[ai]ent après eux des trous, et que 
les grandes espérances, fondées sur la valeur des êtres, qui 
finiss[ai]ent toujours, presque toujours, en désillusions et en 
faillites959 ».  
Sur cette réflexion, elle avait poursuivi son chemin jusque 
dans les jardins de Béchar où elle avait retrouvé l’ineffable 
silence du Sud, « des sensations éprouvées jadis dans le lit de 
l’oued de l’inoubliable Bou-Saâda, la perle du Sud960 », avec 
ses palmiers-dattiers, ses bancs de sable. Elle songeait avec 
tristesse à son amie la maraboute qu’elle ne comptait pas 
revoir d’ici peu. « Qui sait ? » avait-elle écrit lors de sa 
deuxième visite à Lèlla Zeyneb, qui lui avait fait découvrir le 
vrai sens de la solitude, de la souffrance, et l’avait préparée 
soucieusement à l’entrée dans l’impénétrable zaouïa de la 
confrérie des Ziania de Kenadsa. « Il semblerait que dans ma 
vie, je ne vais que deux fois dans chaque endroit : Tunis, le 
Sahel, Genève, Paris, le Souf... Qui sait si ce n’est pas mon 
dernier voyage à Bou-Saâda ?961 » C’était de toute façon un 
tournant dans sa quête. Cette retraite à Bou-Saâda lui avait 
révélé le sentiment qu’elle se trouvait à un carrefour et la 
maraboute n’avait fait que l’orienter dans une nouvelle 
direction. Elle avait besoin d’un lieu où se retrouver. Être 
soufi, c’était à la fois être capable de vivre en anachorète et 
en « guerrier », réaliser en sa personne la synthèse de 
l’amour et de l’obéissance. C’était cela être en harmonie, en 
équilibre. Aussi, quand à l’horizon apparut Kenadsa, 
« embrumée de vapeurs roses962 » et protégée « d’une 
muraille en terre sombre, sans créneaux ni meurtrières963 », 
l’endroit lui « sembl[a] bâti pour [s]es yeux ». Sitôt la grande 
porte du ksar franchie, grâce à la présence du « nègre964 
esclave, le khartani965 Embarek » que « Kaddour-ou-Barka, le 
chef des khouan ziania de Béchar, [lui avait donné] pour 
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guide966 », car, en ces lieux, tout inconnu était appréhendé et 
questionné, elle découvrit avec stupeur, en traversant « le 
quartier salé, le quartier des juifs, qui gîtent en d’étroites 
boutiques à même la rue » qu’« ici, à l’encontre des mœurs 
figuiguiennes, les juives, qui port[ai]ent cependant le même 
costume, [n’etaient] pas cloîtrées. Elles jacass[ai]ent, 
cuisin[ai]ent, se débarbouill[ai]ent devant leurs portes967 ». 
Même s’il est vrai que le « Mellah » fermait ses portes à la 
nuit commençante, cette scène, qui n’avait rien de rigide, lui 
avait laissé un souvenir marquant ...  

Enfin arrivés dans la zaouïa, après qu’ils eurent passé une 
dernière porte au sein du ksar, trois serviteurs noirs les 
reçurent. Deux d’entre eux étaient des kharatine; ils 
portaient « la djellaba grise des Marocains et un chiffon de 
mousseline blanche autour de leur crâne rasé » ; « le 
troisième, plus noir, plus grand, en vêtements blancs, [était] 
un Soudanais, et son visage port[ait] de profondes entailles 
au fer rouge968 ». Chacun des trois était armé « de la koumia, 
le long poignard à lame courbe, à fourreau de cuivre ciselé, 
retenu par un beau cordon en fils de soie de couleur vive, 
passé en bandoulière969 ». Le guide d’Isabelle avait répété ce 
que Kaddour ou Barka lui avait dit : je vous présente « Si 
Mahmoud ould Ali, jeune lettré tunisien qui voyage de 
zaouïa en zaouïa pour s’instruire... 970» 

A peine étendue dans la chambre des hôtes où après un 
bon quart d’heure d’attente un grand esclave noir l’avait 
conduite, Sidi-Brahim ould Mohamed, le marabout de 
Kenadsa, était entré, suivi de Si Mahomed Laredj, son neveu 
et homme de confiance, pour lui souhaiter la bienvenue. Si 
aimable qu’il fût, il l’avait questionnée « sur un ton discret », 
s’enquérant de ce qu’elle était. Sidi Brahim était, dit-elle, un 
homme d’âge « de forte corpulence, le visage marqué de 
variole avec un collier de barbe grisonnante. Ses gestes 
[étaient] lents et graves, son « sourire doux et avenant. Rien 
de farouche en lui971. » L’entrevue avec les deux hommes 
avait été courte mais lui avait laissé « une impression de 
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sécurité ». « Déjà ils [lui avaient] apporté tout le calme de 
leur esprit, une ombre de paix a[vait] pénétré les replis de 
[s]on âme [...] Une pensée de bon nirvana amolli[ssai]t déjà 
son cœur972 ».  

« Ici, Si Mahmoud fut l’hôte de la maison », de témoigner 
plus tard Sidi Brahim. « Pendant le jour il observait, écrivait, 
se reposait au crépuscule, parcourait les jardins en 
compagnie d’un esclave973. »  

 
La troisième « porte » qui correspond à l’élément eau et que 
doit franchir l’adepte soufi ouvre sur la connaissance 
mystique. Quatre ans plus tôt, à El Oued, Isabelle s’était 
« brûlée » au passage du seuil initiatique, associé à la 
symbolique purificatrice et transformatrice du feu et 
représenté par la deuxième porte, qui est celle de « la voie », 
autrement dit de l’engagement dans la discipline de l’ordre 
choisi (tariqa). Maintenant, Isabelle aspirait à passer au stade 
suivant (ou « porte ») du perfectionnement et devenir un 
gnostique (Arif). En se rendant en ces lieux illustrés par une 
femme, « une sainte musulmane, de la famille de l’illustre 
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane, fondateur de Kenadsa et de 
la confrérie des ziania : Lella Aïcha974 », sans doute cherchait-
elle à retrouver, sans le savoir, son être véritable, à soulever 
le voile qui l’empêchait de voir qui elle était. Durant toute sa 
retraite à Kenadsa, Isabelle avait éprouvé d’une part, comme 
un obscur sentiment de honte, de culpabilité, pour ses 
espoirs et ses désirs déterminés par l’anxiété qui 
l’empêchait de percevoir la lumière divine dans son cœur ; 
de l’autre, comme le sentiment que c’était parce qu’elle 
n’avait pas été assez bonne pour les siens que ceux-ci 
l’avaient abandonnée. Obsédée qu’elle était d’avoir eu « des 
torts envers Elle et envers Vava. Torts involontaires, certes, 
mais qu’il fa[llait] racheter en marchant droit, en faisant le 
bien pour le bien, et pour Eux, et non pour la reconnaissance 
de ceux à qui [elle] le fais[ait]975. » 
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Durant toute sa jeunesse pleine de vitalité animale, elle 
avait eu à lutter contre « les grands incendies » qui 
l’enflammaient « de science, de haine ou d’amour976 », 
d’autant plus dévastateurs qu’ils se déguisaient en 
recherche de liberté. Etait-ce donc là, à Kenadsa, qu’elle 
réussirait enfin à « respirer sa vie d’un souffle égal977 », à 
assurer la jonction entre les deux pôles de sa personnalité ? 
Imprégnée des idées de Tolstoï, elle avait toujours pensé que 
le désir effréné de transgresser le plus profond interdit de 
l’époque en se livrant à la seule loi de la libido, à laquelle il 
lui était arrivé parfois de donner libre cours, ne faisait 
qu’engendrer la confusion et la souffrance, divisant son moi, 
le privant de toute faculté de jugement. Il est clair que 
depuis la mort de sa mère elle avait changé 
incommensurablement. Il y avait un abîme entre l’enfant 
égoïste qu’elle était alors et ce qu’elle était à présent. A cela 
il y avait beaucoup de raisons évidentes, mais, avec 
l’éloignement, elle était certaine que, sans les terribles 
malheurs qui lui étaient arrivés depuis Bône, sans l’attentat 
de Behima, son développement eût été beaucoup plus lent978. 
Ce qu’elle avait découvert lors de son exil à Marseille, c’est 
que le mariage d’Augustin et tout ce qui s’ensuivit − l’acuité 
et l’amertume de la jalousie féroce qu’elle essayait de 
soulager en déchargeant son venin sur Hélène Long, sa 
belle-sœur, accrue par l’impression d’être exclue, de 
manquer d’amour −, avait eu une influence immense sur son 
caractère et un retentissement certain sur le cours de sa 
vie979. Le détachement des liens enfantins l’avait poussée 
non seulement à faire entendre une toute autre voix à ses 
lecteurs, féminine celle-là, mais l’avait aidée à envisager une 
vie d’épanouissement personnel dans un autre amour. 
Assurément, la cruauté, le cynisme d’Augustin, dont elle 
percevait soudain les médiocrités, avait causé en elle un 
profond ébranlement. Il est vrai qu’il n’y était pas allé par 
quatre chemins ! Mais jamais, au grand jamais, malgré le 
manque de nourriture, d’argent et un attrait certain de 
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prédilection pour les bas lieux et les maisons de filles qui lui 
venait de la littérature russe, et surtout de lui, le frère 
dévoyé, « jamais un seul instant, en toute conscience, l’idée 
ne lui [était] venue d’admettre la possibilité de sortir de 
cette misère menaçante par la voix ordinaire de tant de 
centaines de mille femmes. Il n’y a[vait] même [eu] aucune 
tentation contre laquelle elle [dût] lutter pour cela. C’[était] 
impossible ! voilà tout980. » N’empêche que ce frère adoré et 
rejeté avec la même ferveur, admiré et jugé sans aménité 
avec la même lucidité, tiendra dans son roman inachevé, 
Trimardeur, une place centrale. Comme si elle n’en avait 
jamais tout à fait fini avec lui, parce que détenteur du 
phallus et de la grande indulgence, de l’amour (supposé) 
inconditionnel de la mère. Il est certain que, nonobstant 
l’existence de Slimène, le regret persista. La blessure restait 
ouverte, la souffrance était immense. Dans une autre vie, 
mais au milieu d’une misère tout aussi profonde que celle 
qu’elle avait connue à Marseille, elle note avec effroi « le 
changement profond que le temps destructeur a accompli en 
[elle] depuis lors...981 »  

 
La crainte de la dépendance, liée intimement à son adoption 
d’un rôle masculin, était telle que, dans une certaine 
mesure, elle s’était éloignée de Slimène d’une façon répétée, 
pour se protéger des pièges de l’amour. Par ailleurs, la 
recherche de la liberté intérieure, qui consistait précisément 
à se détacher des passions sensuelles, l’avait poussée à 
réserver son énergie à des ambitions plus élevées, d’ordre 
spirituel, et à tourner son esprit tout entier vers l’Autre 
(divin), vers l’Infini. Trois années plus tard, à Kenadsa, elle 
écrit :  

« Depuis que je vis dans cette zaouiya, dans l’ombre de 
l’islam, depuis que j’ai la fièvre et que je suis seule, 
volontairement seule, j’ai pris certaines heures de mon passé 
turbulent en horreur, mes sens ont plus de délicatesse. 
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Après cette retraite, si je reviens vers la vie qui passe, je 
saurai comprendre l’amour...982 » 
Comme elle avait compris qu’il n’y a rien à attendre des 
hommes, et qu’il n’y avait aucun espoir qu’ils changeassent, 
elle voyait dans cette retraite, dans ce face-à-face 
contemplatif avec l’Autre, paré de tous les mirages, le 
meilleur moyen de mettre en harmonie ses idées et sa vie, 
de mettre au jour son moi profond. Mais autant l’avouer : 
elle restait éloignée du Réel, n’ayant pas entièrement quitté 
le monde des rêves et des utopies ! 
« Grâce à la zaouiya, la misère est inconnue à Kenadsa », 
écrit-elle. « Pas de mendiants dans les rues du ksar ; tous les 
malheureux vont se réfugier dans l’ombre amie, et ils y 
vivent autant que cela leur plaît. La plupart se rendent utiles 
comme serviteurs, ouvriers ou bergers, mais personne n’est 
astreint à travailler. L’influence maraboutique est si 
profonde à Kenadsa, que Berbères et Kharatine ont oublié 
leurs idiomes et ne se servent plus que de l’arabe. Les 
disputes et surtout les rixes sont rares, parce que les gens du 
commun ont l’habitude de porter tous leurs différends 
devant les marabouts, qui les calment et leur imposent des 
concessions mutuelles983. »  

A la vérité, loin d’être soumis à Dieu et au grand cheikh qui 
se réclamait de Lui, « les Berbères rest[ai]ent toujours jaloux 
de leurs libertés collectives. Ils se défend[ai]ent contre 
l’autocratie arabe en supprimant ceux qui os[ai]ent y 
aspirer984 ». Non pas qu’Isabelle idéalisât leur révolte. Car ils 
étaient bien loin d’être des modèles de vertu ! Mais dans ce 
peuple de Nomades (connus dans l’Antiquité sous le nom de 
« Numides » ou de « Maures985 »), toujours armé, au 
caractère farouche, belliqueux et indiscipliné, parfois 
violent, qui ne s’en remettait ni au pouvoir théocratique ni à 
un chef, elle retrouvait le message libertaire, le rêve 
inachevé de Trophimovski. Comme tous les Arabes bédouins 
du pays, les Berbères étaient pasteurs, guerriers, et même 
parfois bandits de grand chemin, traquant les convois 
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algériens de vivres et d’armes, les longues files de caravanes 
d’ânes et de chameaux chargés de sel et de dattes pour les 
marchés du Sud, tout en étant nourris par l’espérance d’aller 
quand même au paradis, pour peu qu’ils mourussent en 
martyrs. Au contact de ces Berbères, sans doute Isabelle 
Eberhardt avait-elle découvert beaucoup de choses 
insoupçonnées. Entre autres, qu’ils connaissaient les 
Hébreux depuis des lustres pour les avoir fréquentés en 
Egypte avant leur exode en Israël et que moult d’entre eux, 
des tribus entières – les « Chaouis », par exemple, dont le 
terme, selon Ibn Khaldoun, désignait à l’origine les 
« payeurs d’impôts », les Berbères Zénètes, ou bien encore 
les Djerawas, connus pour s’être insurgés contre la conquête 
arabe avec à leur tête la célèbre reine Kahina − les avaient 
suivis dans leur propre exode lorsqu’ils étaient venus en 
Numidie. D’autres racontaient même que les Juifs issus de la 
tribu du petit prophète Ephraïm, qui avait quitté la Judée 
après la destruction du temple de Jérusalem pour éviter la 
captivité à Babylone, étaient les habitants les plus anciens 
du Maroc986. Et pour musulmane qu’elle fût, Isabelle s’était 
sans doute un peu réjouie à cette pensée... Un peu partout 
où elle allait dans le Sud-oranais, elle s’étonnait de 
découvrir parmi les diverses populations autochtones, qui 
sillonnaient le grand désert, des « juifs de tentes » que 
personne ne repoussait ou méprisait, nonobstant les 
« oripeaux verts et noirs » qu’ils portaient, signes de leur 
distinction, de leur infâme condition de dhimmi. 

Toujours avide de comprendre de l’intérieur le 
fonctionnement du lieu où elle se trouvait, elle eût aimé 
passer tout l’été à Kenadsa, « n’en partir que pour suivre [s]a 
route vers des pays plus lointains et plus ignorés987 ». 
Qu’importe dès lors qu’elle tût les origines ashkénazes de sa 
mère, qu’il valait mieux dissimuler de toute façon, les choses 
de ce temps étant ce qu’elles étaient, et se fût inventé une 
lignée paternelle musulmane, turco-mongole. En définitive, 
son domaine était le désert, les grands espaces sans balises, 
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où cheval et cavalier étaient intimement unis dans l’ivresse 
des courses folles. Elle avait renoncé à la vanité de ce 
monde, à la vie de famille, pour réaliser son rêve. Mais 
maintenant, elle ne se sentait nulle part chez elle ; elle était 
étrangère partout où elle passait et se demandait si mieux 
ne lui eût valu mourir. C’est sans doute l’une des raisons 
pour laquelle elle avait décidé, après avoir considéré ces 
deux possibilités − opter pour la vie ou s’en détourner − 
qu’un autre destin s’ouvrait encore à elle, plus adapté à sa 
manière d’être : un destin revendiqué et assumé de 
pauvreté, d’errance et de solitude volontaire, pareil à celui 
de ces illuminés, de ces « fous » (majdhûb) quasiment nus, en 
guenilles, possédés des djinns et éperdus d’amour pour 
Allah, qui arpentaient la route du désert en murmurant 
« indéfiniment les mêmes invocations mystiques988 » et 
n’avaient pas de domicile fixe. Elle se sentait prête à aller à 
Bou-Dnib, au Tafilala, à pousser sa jument jusqu’à la 
lointaine Tisint avec deux hommes de l’Ouest qui avaient 
partagé sa chambre à la zaouïa de Kenadsa, le Berbri El-
Hassani, un homme de poudre, et Mouley Sahel, son 
compagnon noir. Mais comme elle n’avait pas la force 
physique de les suivre, la décision de « remonter à Béchar, 
Béni-Ounif, et de regagner le poste d’Aïn-Sefra, pour [s]’y 
soigner le reste de l’été de façon à pouvoir profiter des 
premiers convois de l’automne989 » lui avait paru la seule 
raisonnable. Au fond d’elle-même, elle espérait encore que 
Slimène affronterait la longue distance de Sétif à Aïn-Sefra 
(plus de mille kilomètres) pour la revoir. S’il l’aimait 
d’amour, d’un amour éternel, il fallait qu’il vînt, la soutînt, 
car quelque chose lui disait que ses jours étaient comptés. 
Peut-être souhaiterait-elle alors, sous l’influence de l’espoir 
recouvré et de la solitude partagée, préparer l’avenir, à 
savoir l’idéale vie dont, naguère, à El Oued, ils s’étaient 
chanté les fastes990. Ensemble, ils recommenceraient dans 
une maison en toub, une vie entièrement nouvelle – quand 
même elle serait tentée, par instants, de partir loin, très 
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loin, en solitude, « sans avertir personne991 ». Les oasis 
touatiennes, soumises depuis quatre ans, la tentaient, mais 
aussi d’autres contrées inconnues encore ... « tout là-bas, à 
l’entrée du grand désert vide992 » où, jadis, s’en étaient allés, 
pour ne jamais revenir, les enfants de Cham993 (cham signifie 
« là-bas » en hébreu, ce dernier terme ayant donné le mot 
« chémite » ou « sémite ») ; ces enfants tout à la fois élus et 
maudits, parce que leur père avait osé manifester son esprit 
de rébellion en découvrant à ses frères la nudité de Noé ivre, 
autrement dit la faiblesse spirituelle et morale de leur père, 
dit pourtant « Sauveur de l’humanité ». Exilés et bannis de 
leur pays, ils avaient cheminé, cheminé longtemps sur les 
routes infinies vers la fertile et mystérieuse « terre noire » 
des Égyptiens (Kêmi), celle-là même qui était le berceau de 
l’ « Ancêtre-Mère » des Arabes, dont Isabelle avait 
entraperçu, au rythme d’une danse tourbillonnante, la 
Beauté noire éblouissante. 
  
Il existe une photographie d’Isabelle Eberhardt à Aïn-Sefra, 
la représentant étendue, languissante, dans son lit d’hôpital. 
A ce moment-là, elle paraît affreusement lasse, en piteux 
état. Avec sa haute chéchia, qu’elle porte de guingois, sa 
transformation se manifeste dans son aspect physique. Elle a 
beaucoup maigri et ses yeux vert amande, par contraste, 
paraissent plus grands, écarquillés, comme tournés vers le 
Très-Haut. Et pourtant, le 21 octobre 1904 au matin, en dépit 
des conseils du médecin qui ne l’avait engagée à quitter 
l’hôpital que dans quelques jours, elle s’était hâtée vers la 
sortie, pleine d’entrain, pour courir comme un trait à la gare 
au-devant de Slimène, son « unique espoir humain [...] 
réel994 ». Après quoi, on les avait vus dans le « petit café tassé 
sous la dune » qui les avait accueillis en son creux, « brûlés 
de fièvre, recrus de fatigue, ivres d’espace995 ». De sa voix 
traînante, elle avait tout dit à son doux compagnon : les 
crises de paludisme, le sentiment de solitude absolue qui lui 
avait parfois donné envie de mourir, ses illusions sur la 
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« pacification » du Maroc et les révoltes qui se propageaient 
à travers le pays beraber, entraînant pillages et meurtres. A 
son grand étonnement, le désarroi lui sortait du cœur sans 
tomber dans le vide. Slimène recevait l’épanchement de ses 
rêves déchus avec empathie et tendresse. Il y avait tant de 
désespoir dans son récit que cela lui avait pincé le cœur. 
Pourquoi était-elle allée se fourrer là-dedans ? C’était en 
Algérie que se trouvait tout ce qui l’attachait. Il craignait 
qu’elle prît mal ses paroles, et cependant il avait parlé, parlé 
comme jamais. Dans deux mois, avait-il promis, il serait 
nommé caïd996 dans la petite ville charmante de Saïda997. 
Tout allait changer. Ils auraient enfin leur propre maison, 
un petit lopin de terre. Ils allaient pouvoir repartir de zéro 
et mener une vie tranquille... 
En cette lourde matinée d’automne, abrités du soleil 
implacable dans une masure branlante à un étage qu’elle 
avait louée à bas prix dans le quartier qui bordait le lit 
desséché de la rivière, la joie des retrouvailles les avait 
emportés dans les eaux du plaisir, les secouant de pleurs. 
Malgré toutes les incertitudes, les doutes, et tout ce qu’elle 
avait eu à souffrir, Isabelle avait béni « Dieu et la 
destinée » de l’avoir fait revenir à Aïn-Sefra « pour [la] 
donner à cet être qui était [s]a seule consolation, [s]a seule joie 
en ce monde où [elle] était la plus déshéritée des déshérités 
et où, cependant, [elle se sentait] le plus riche de tous, car 
[elle avait] un trésor inestimable998 ». Bien que Slimène fût 
chaque jour un peu plus confronté à la maladie et qu’il n’y 
eût aucun traitement qui pût le sauver, à ce moment-là, elle 
avait peut-être eu de nouveau foi en la vie. Mais le soir venu, 
au comble de l’épuisement, Slimène était toujours brûlant 
de fièvre. Alors, Isabelle avait été prise d’une peur 
épouvantable et s’était une fois encore demandé « avec une 
angoisse profonde si ce bonheur ne [lui serait] point enlevé 
par la destinée jalouse, par la mort999 ». Ses nerfs et sa 
volonté tenaient bon dans les grandes épreuves 
personnelles, mais elle n’était pas du tout cuirassée contre 
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ce qui pouvait arriver aux êtres aimés. Quoi qu’elle eût dit 
ou écrit auparavant, qu’il fallait trouver le bonheur en soi-
même et non le chercher désespérément dans les autres ou 
dans des expériences nouvelles, son bonheur était 
étroitement lié à celui de son mari. Comment eût-elle pu 
trouver le bonheur pour elle-même, quand elle était 
impuissante à soulager les souffrances de Slimène ? Tout ce 
qu’elle avait fait, c’était par peur de le perdre. A quoi bon 
tant de paroles ! Elle avait beau se préparer à la mort, à la 
séparation définitive, celui qu’elle aimait si fort était 
maintenant près d’elle. Et elle eût voulu le garder là, 
toujours. Elle vivait l’instant présent avec un fol espoir qui, 
cette nuit-là, s’était incarné dans les soins attentifs que 
requérait l’état de Slimène. Mais, comme à son habitude, elle 
n’avait pas mis longtemps à passer de l’espérance à 
l’inquiétude. Sous peu, il mourrait et elle ne se sentait pas 
capable de porter seule le poids de l’existence. Ce qui 
pouvait bien lui arriver était insignifiant en comparaison 
des effets dévastateurs de la maladie qui les tenait 
cruellement en haleine depuis des années entre les 
rémissions et les aggravations. De quoi comprendre 
pourquoi elle vivait son amour de la seule façon dont elle fût 
capable, en le fuyant, par crainte de l’absence, de la perte 
sans espoir de retour, irréductible. Pensée insupportable qui 
avait pu l’inciter, inconsciemment, à l’erreur fatale. Voici 
d’ailleurs le récit détaillé que fit Slimène au militant 
anarchiste Ernest Girault de la mort accidentelle de sa 
« dévouée compagne » :  
« Ma femme, qui aurait dû rentrer à l’hôpital, se fit délivrer 
un billet de sortie définitive, afin de rester à mon chevet. 
Elle me veilla ainsi toute la nuit, me prodiguant ses soins, me 
préparant les potions dont j’avais besoin. 

Le lendemain matin, je me sentais mieux. Il était un peu 
plus de neuf heures, et nous prenions le café dans la pièce 
du premier étage, lorsque nous entendîmes des cris [...] 
Quelques secondes plus tard, c’était un bruit sourd. Nous 
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regardâmes d’où cela pouvait provenir : la maison voisine 
venait de s’effondrer sous la pression des eaux1000. » 

 
Dehors, les rumeurs se faisaient violentes. Au dire de Doyon, 
l’eau grossissait, se gonflait en vagues, « déval[ant] en 
torrents dans l’entonnoir où [était] couchée la petite 
ville1001 ». Isabelle, sans perdre son sang froid, avait sommé 
son mari, encore ensommeillé, d’enlever ses lourds habits et 
de la suivre. Sans plus attendre, elle s’était emparée de deux 
longues planches dont elle projetait de faire une sorte de 
radeau. Elle les avait liées et saisies par une des extrémités, 
tandis qu’il tenait l’autre1002. 

« Nous descendîmes ainsi et arrivâmes à la porte », se 
souvenait Slimène avec le visage du désarroi. « Mais il nous 
fut impossible de l’ouvrir, la violence du torrent nous en 
empêchait. Une poussée formidable, car le désespoir 
décuplait nos forces, nous fit triompher de cet obstacle. 
Nous étions dehors. 

- Ne crains rien, me crie Isabelle. Je sais nager, tu verras, je 
te sauverai. 

A ce moment, nous n’étions éloignés l’un de l’autre que de 
la longueur des planches. Tout d’un coup, la maison que 
nous venions de quitter s’écroule sur nous. Je tombe à 
moitié assommé, le courant m’entraîne. Un boulanger 
m’arrache à la mort. Tout de suite aidé de mon sauveteur, 
nous nous mettons à la recherche de ma femme. Je l’appelle 
à grands cris. Rien. Elle a disparu sous les flots1003 ». 

 
Dans le quartier de la ville qui abritait la population 
indigène, les hommes valides s’activaient, les jambes 
plongées jusqu’au-dessus des genoux dans la boue jaune, 
afin de sauver les bêtes de troupeau affolées et évacuer 
femmes et enfants qui hurlaient en se cramponnant au toit 
de leur habitation. Quelles avaient été les pensées d’Isabelle 
quand, dressée sur le petit balcon en surplomb de la 
chambre qui se trouvait à l’étage, tremblante de fièvre et 
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d’angoisse, le visage amaigri, pétri par la vie et les épreuves 
de la guerre, elle avait mesuré l’ampleur du désastre ? Elle 
avait sûrement connaissance des périls mortels de ces crues 
impétueuses et soudaines qui balayaient très rapidement le 
lit débordé des oueds, se jetant dans les venelles étroites, 
s’engouffrant dans les maisons en terre crue qui, 
inévitablement, se dissolvaient dans les eaux, faisant œuvre 
de mort. On imagine aisément la détresse implacable qui 
s’empara de son cœur. Seul le Tout-Puissant eût pu arrêter 
le déferlement des flots de boue qui descendaient vers la 
ville basse pour l’engloutir ! Tout était entre ses mains. Mais 
Er-Rahîm s’était dérobé, il était demeuré en retrait, sourd à 
son appel... Alors, elle s’était dit qu’avant de périr 
inutilement, il lui fallait suivre son destin. Que, si vraiment 
elle voulait rendre témoignage à la vérité, à toutes les 
vérités, et se poser en défenseur de ses frères musulmans 
comme le lui avait naguère conseillé Brieux1004, elle devait 
coûte que coûte traverser le torrent pour rencontrer au plus 
vite Ernest Girault à Figuig, comme convenu ! Là était sa 
responsabilité. Sauf que l’implacable augure, dont elle avait 
si souvent entretenu l’ami Randau, allait se confirmer. La 
maison s’était écroulée sur eux. Et Slimène avait été 
emporté par les eaux en furie. 

Si Isabelle n’est pas morte sur le coup, a-t-elle imploré 
Dieu ? On peut seulement imaginer quelles furent ses 
dernières pensées. Pût-elle mourir à cause du mal qu’elle 
avait fait à Slimène ! Chaque jour, elle avait pensé à lui, 
chaque jour, elle avait regretté de n’avoir pas été assez 
vigilante, généreuse... en un mot, de ne l’avoir pas assez et 
bien aimé, peut-être même d’avoir nourri à une certaine 
époque une animosité, une agressivité à son égard 
difficilement avouable. La douleur, le tourment, n’en étaient 
à cette heure que plus grands, attisés par le fait qu’elle 
s’était éloignée de lui. Tout cela pourquoi ? Pour chercher le 
bonheur là où il n’était pas, se mêler à une cause 
mensongère, dont le sens lui était plus que jamais étranger. 
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Taraudée par la culpabilité et le besoin de réparer, sa 
conscience était troublée.  

Peut-être avait-elle même pensé, qu’ayant souffert comme 
elle avait souffert, elle acceptait le sacrifice, le malheur 
d’une courte existence, croyant ainsi que son âme était 
assurée d’avoir une place à la droite du « Seigneur du 
trône », l’un des noms donnés le plus souvent à Allah dans le 
Coran. (Trône qui, selon les traditions islamiques, « était sur 
l’Eau et l’Eau sur le Vent1005 »). Mon Dieu oui, c’était certain, 
elle allait séjourner dans le Paradis des eaux. Cela devait 
arriver. Puisque tout ce qui advenait était écrit d’avance ! 
Apaisée à cette idée, elle avait sans doute éprouvé une 
grande sérénité. « Son corps s’anéantissait en un 
engourdissement presque voluptueux. Ses membres 
devenaient légers, flous, comme s’ils avaient peu à peu cessé 
d’exister. [...]. L’esprit du vagabond quitta son corps et 
s’envola pour toujours vers les jardins enchantés et les 
grands bassins bleuâtres du Paradis des eaux1006. » 

 
Après que les eaux se furent retirées, à la tombée du jour, 
Slimène avait écumé tous les quartiers de la ville haute 
pensant qu’elle s’y était réfugiée. Isabelle était introuvable. 
Où donc pouvait-elle bien être à cette heure ? Il ne pouvait 
imaginer qu’elle s’en fût retournée dans la bicoque délabrée 
où ils avaient arrêté logis, qui, loin de la mettre à l’abri, l’eût 
exposée au danger. Cette idée, intolérable, inacceptable, le 
dépassait. Et s’il lui était arrivé malheur ? Il refusait de 
croire que l’ange de la mort fût venu la prendre, alors que 
lui-même était sauf ! Encore que, sans la main secourable 
qui, miraculeusement, s’était tendue vers lui, il se fût sans 
doute noyé. Malgré l’épuisement, Slimène s’était joint aux 
soldats de la Légion qui, à la lueur des torches, fouillaient à 
mains nues les débris des gourbis de la ville basse, criant des 
mots dans une langue qu’il ne comprenait pas. Slimène était 
comme abasourdi par le désastre. A ce stade, l’action était 
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mécanique, sans pensées. « On a fait des fouilles, cherché 
sous les décombres, se remémorait-il. Vainement1007 ».  

Ce ne fut qu’au matin suivant, comme les secouristes 
procédaient au déblaiement des ruines d’une maison voisine 
à la leur et habitée en temps normal par des Israélites1008, 
que des pieds humains, chaussés de bottes, avaient surgi 
d’un monceau de débris. Sous une grosse planche, que les 
jeunes soldats avaient rejetée loin d’eux, gisait le cadavre 
aux jambes repliées d’Isabelle, revêtu du costume de cavalier 
arabe1009. « Non, cela n’est pas possible! » avait pensé 
Slimène quand on lui avait fait part de la terrible nouvelle. 
Sur l’instant, il n’avait rien dit. N’ayant pas vu le corps de sa 
femme, il refusait de croire que la mort se fût produite. 
N’empêche. Isabelle avait été bel et bien tuée par accident. 
Son martyre1010 était devenu pure réalité. Une réalité crue, 
amère.  

  
Isabelle fut enterrée avant le coucher du soleil, selon l’usage. 
Quatre hommes avaient pris son corps sur leurs épaules en 
attestant leur foi au Dieu unique, puis l’avaient transporté « sur 
le long brancard en bois brut sur lequel tous les Musulmans, 
riches et pauvres, quittent leurs farouches demeures et s’en 
vont, dans la paix des cimetières, dormir parmi les ancêtres 
1011 ». Drapé dans un long kefenn1012 blanc, le cadavre avait été 
inhumé, sur l’ordre du général Lyautey, dans le cimetière 
musulman de Sidi-Bou-Djemaa où eurent lieu les ablutions. 
A l’avant du cortège marchait le grand cheikh Sidi Brahim, 
mais personne ne se rappelait avoir aperçu Slimène Ehnni. 
Mais comment ce dernier eût-il pu se sentir à l’unisson avec 
l’autorité militaire qui accompagnait la défunte à sa 
dernière demeure ? Il avait la gorge si serrée qu’il n’eût su 
répondre aux paroles de circonstance qui lui seraient 
adressées. D’ailleurs, nombreux étaient les hommes aux 
obsèques qui ne connaissaient pas la véritable identité 
d’Isabelle et il est fort probable que Slimène, soucieux de sa 
dignité, fût resté tout simplement à l’écart par réserve, par 
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pudeur de ses sentiments, des larmes dont était capable son 
cœur. Quelle souffrance de voir cette petite pierre tombale 
esseulée! Quelle solitude! « Très vite, par-dessus une rangée 
de briques1013 », la fosse avait été remblayée... puis tout le 
monde s’en était allé. Devant le petit tertre abandonné là, 
pour toujours, dans le vide du désert de sable, le délicat 
compagnon de sa vie s’était alors peut-être souvenu de la 
complainte ancienne, si mélancolique et si douce, sur le sort 
de ceux qui ne sont plus, qu’Isabelle avait entendue si 
souvent chantonner en ces lieux et que l’on peut lire dans 
« Mort musulmane » : 

Sachez que celui qui est parti vers la miséricorde de son 
Créateur 

Est en même temps sorti du cœur des créatures. 
Sachez que nul n’a souci des absents dans la demeure des morts. 
O toi qui es devant ma tombe, Ne t’étonne pas de mon sort : 
Fut un temps où j’étais comme toi, 
Viendra le temps où tu seras comme moi1014. 

Au lendemain des funérailles, Lyautey s’était rendu dans la 
petite chambre de leur maison, perchée comme un nid en 
haut de l’escalier abrupt, pour aider Barrucand à sauver les 
pages éparpillées des manuscrits, en partie maculées de 
boue, déchirées et illisibles. Ces pages qui révélaient les 
sympathies croissantes d’Isabelle pour les tribus insoumises, 
pour ce peuple indomptable, indocile comme un onagre et 
avide de liberté : peuple des Imazighen1015, des « Hommes 
libres », des « Fils de la terre noire », certes islamisés mais 
dont Ibn Khaldoun (1332-1406) faisait remonter l’origine au 
patriarche Amazigh, fils de Canaan et petit-fils de Cham... 

 
Slimène Ehnni survécut trois ans à Isabelle. Dans la nuit 
étoilée du 14 au 15 avril 1907, cet être paisible, qui sept ans 
plus tôt présentait sa compagne avec fierté à l’un de ses 
supérieurs en ces termes : « Voici Isabelle Eberhardt, ma 
femme, et Mahmoud Saadi, mon compagnon 1016 », parce 
qu’il avait reconnu d’emblée son âme femelle dans cette âme 
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subtile « au cœur d’homme1017 »; cet être de bonté et de 
droiture qu’Isabelle avait rencontré et aimé à El Oued avec 
l’idée de se poser, de vivre « tête-à-tête en face des horizons 
incomparables de [leur] Sahara1018 » ; cet être au grand œil 
d’or, auprès duquel elle avait « purifié sa pauvre âme dans la 
souffrance et la persécution1019 » et qui dans sa douceur 
indulgente, avait juré de l’aimer sans condition jusqu’à ce 
qu’ils fussent « tous deux enveloppés d’un linceul blanc des 
musulmans, au fond du même trou, dans le sable blanc, dans 
l’un des cimetières poétiques d’El Oued 1020 » ; « cette âme 
toute jeune et qui était à [elle], qu’[elle] aimait 
jalousement1021 », s’éteignait à son tour, victime de la 
phtisie.  

Isabelle avait-elle eu jusqu’au bout la terrible impression 
de vouer tous les êtres qu’elle aimait à leur perte ? Naguère, 
à Batna, elle avait été si « souvent dure et injuste » pour 
Slimène. Elle l’avait souventes fois « brusqué sans raison ». Il 
lui était même arrivé de s’emporter d’une manière insensée 
« au point de le frapper, honteu[se] en elle-même parce qu’il 
ne se défendait pas et souriait de [s]a fureur aveugle...1022 » 
Une fureur violente et âpre, propre à la mélancolie noire, à 
la désespérance. Aussi s’était-elle demandé avec angoisse le 
1er août 1901: 

« Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce pauvre enfant et, 
l’unissant à ma perte inévitable, l’a-t-elle tiré de sa 
tranquille existence de jadis pour tant de souffrances et, 
peut-être, une fin prématurée et cruelle ? Pourquoi ne m’en 
irais-je pas seule ? Mais regrette-t-il de m’avoir aimée ? 
Regrette-t-il, lui, d’avoir tant souffert pour moi ? Qui 
devinera jamais l’amertume infinie de ces heures que je 
traverse, de ces nuits de solitude ? Si du secours me vient, 
tout sera sauvé. Même malade, soigné par moi, auprès de 
moi, il se rétablira certainement... Mais sans cela, dans le 
dénuement et la misère, sa faible santé faiblira et le mal 
héréditaire le guette...1023 » 
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Sans doute Isabelle fut-elle présente dans le cœur de 
Slimène jusqu’à la délivrance. Peut-être avait-il lu et relu 
avec émotion les lettres et journaliers qui lui avaient été 
remis en mains propres par les secouristes, lui faisant 
revivre les heures charmantes d’antan, les nuits de joie, de 
tendresse et de paix. Elle y avait mis au clair toutes les peurs 
qu’elle abritait. Sa peur de la mort, sa peur de la souffrance 
qui allait de pair avec celle de la séparation, mais aussi la 
peur torturante que les êtres chers eussent pu périr à cause 
du mal qu’elle leur avait fait en fantasme. C’était cette peur, 
et un certain désespoir, qui lui avait rendu insupportable le 
fait de dépendre d’eux, qui l’avait enjointe de repousser 
l’amour de Slimène, de fuir loin de l’être qui comptait le 
plus, pour «aller où on se bat, dans le Sud-Ouest, et chercher 
la mort, à tout prix attestant qu’il n’y a pas d’autre Dieu que 
Dieu et que Mohammed est son prophète ». 

« C’est la seule fin digne de moi et digne de celui que j’ai 
aimé », avait-elle écrit, accablée d’une infinie tristesse. 
« Toute tentative de recréer une autre vie serait non 
seulement inutile, mais criminelle, ce serait une injure. Peut-
être ira-t-il bientôt auprès de celle qu’il regrette de ne point 
avoir connue, lui dire tout ce que nos deux cœurs unis pour 
toujours ont souffert ici-bas1024 ». 

Slimène se ressouvenait avec émotion de leur après-midi 
d’ivresse sous la toiture en terrasse de la petite chambre, à 
Aïn-Sefra, avant le délire, la nuit blanche, le désastre et 
l’ultime arrachement. Il n’y avait que deux ans de cela, et 
cela lui semblait hier. Il n’arrivait plus à donner un sens au 
présent. Le ressort de la vie s’était brisé en lui. Isabelle 
n’était plus. Et comme ce n’était qu’après la mort, hors du 
corps et en Dieu l’Un, Dieu de la plénitude, que leurs âmes 
aimantes étaient censées se rejoindre et s’unir intimement, 
il acceptait son sort dans la résignation. De toute manière, il 
n’en avait plus pour longtemps. Toute consolation sur la 
terre devenait dérisoire. Il y a donc lieu de supposer qu’à 
l’heure suprême il avait accueilli la venue d’Azraël comme 
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un heureux dénouement. Avait-il seulement pensé à Dieu 
qui le rappelait à Lui ? Ou avait-il seulement pensé, espéré, 
que « là-bas », très loin au-delà de la mystérieuse muraille 
bleue de l’horizon, dans les eaux calmes et reposantes du 
paradis, elle et lui ne seraient plus deux âmes mais une 
seule, trouvant en elle-même une cause incessante de 
voluptés ? Plus de désir, puisque le désir c’était forcément le 
désir de l’Autre; plus de conscience, plus de souvenir, plus 
de joie, mais point de souffrance non plus, fusionnés qu’ils 
seraient à jamais en un seul Esprit sur le chemin de l’Infini. 
Acte d’amour et de retour vers cette « Présence réelle » que 
tout un chacun avait connue dans l’eau originelle, 
matricielle, ce Paradis des eaux, sur lesquelles s’élevait, dans 
toute sa majesté, « l’immense trône divin » (Coran 11, 9) 
baigné de mystère, support de la Béatitude et de la 
Plénitude. Une « Présence réelle » − sans l’être − invisible, 
assurée par la foi religieuse qui, dans la détresse de 
l’abandon, insufflait aux femmes et aux hommes, outre force 
et courage, l’espoir de devenir des « Hommes parfaits », 
quand elle ne précipitait pas dans le crime intégriste, crime 
envers l’humanité et envers la tolérance divine, tous ceux 
qui, par envie, vanité et volonté de toute-puissance 
suprême, se mettaient en place du messager divin en 
imposant la vérité par la force au lieu de la chercher. Il était 
du devoir de l’homme de respecter Dieu, autrement dit de 
respecter une loi qui fût supérieure à l’homme, mettant 
ainsi en veilleuse son immense vanité. Acte d’amour et de 
retour vers une présence brillante et lumineuse comme la 
lune (en arabe Qamar) en son plein, si magnifiquement 
chantée par le poète soufi, Djalâl ad-Dîn Rûmî (mort en 
1273), pour qui le prophète Muhammad reflétait « Dieu 
comme la lune reflète la lumière du soleil ». Présence 
invisible en moult points semblable à la Vénérée Mère 
qu’Isabelle Eberhardt célèbre dans son œuvre. Non pas idole, 
mais source de la vie et de la connaissance, de cette 
connaissance qui conduit à la perfection et dérive de la 
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mémoire, lieu sacré du savoir ; tour à tour douce colombe 
munie d’ailes, « âme blanche1025 », Esprit blanc (ruh) tutélaire 
qui, là-haut, veillait toujours sur sa fille pour prévenir le 
désespoir ; si pareille à la lune en sa ronde plénitude, sur 
laquelle s’était guidé le peuple nomade des Hébreux dans la 
nuit enveloppée d’un voile noir où fermentait le devenir. 
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71 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 107. 
72 Quatrième Journalier dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 461. 
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78 Trimardeur, op. cit., p. 450.  
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p. 41. 
80 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 35. 
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84 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 189. 
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154. 

 



264  |  Isabelle Eberhardt 

 

 

 
125 I. Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., p. 128. 
126 Œuvres complètes I, op. cit., p. 103.  
127 Id., p. 74. 
128 Lettres et journaliers, op. cit., p. 132. 
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Bible hébraïque. 
395 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 90-91. 
396 Jean Clair (sous la direction de), Mélancolie, op. cit., p. 406. 
397 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 104. 
398 Ce qui ne voulait pas forcément dire qu’elle était née hors mariage, 
puisque les enfants de parents juifs étaient alors, en Russie, considérés 
« illégitimes » du seul fait que l’union de leurs parents n’avait pas eu lieu au 
sein de l’Eglise. Voir Daniel Mendelsohn, Les disparus, Paris, Flammarion, 
2007, p. 165. 
399 Roger Caratini, L’islam, cet inconnu, Paris, Michel Lafon, 2001, p. 150. 
400 Benjamin Stora, Les trois exils juifs d’Algérie, Paris, Stock, 2006, p. 58. 
401 I. Eberhardt, Rakhil, op. cit., p. 32. 
402 Id., p. 29. 
403 Ecrits intimes, op. cit., p. 218. 
404 Lettres et journaliers, op. cit., p. 259. 
405 Id., p. 124. 
406 Voir Négoce dans Lexique, Le Coran I, trad. de D. Masson, Paris, Folio. 
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407 I. Eberhardt, Œuvres complètes II, op. cit., p. 532. 
408 Id. 
409 Le M’zab est une région berbérophone du centre de l’Algérie, située à 600 
kilomètres au sud d’Alger, dans la wilaya de Ghardaia.  
410 Ecrits intimes, op. cit., p. 56. 
411 Rakhil, op. cit., p. 29. 
412 Id., p. 30. 
413 Voir Ecrits intimes, op. cit., p. 227. 
414 Volodia, surnom de son demi-frère Wladimir. 
415 Id., p. 247. 
416 Ce statut « de protection » comportait à la fois des lois protectrices et des 
interdits discriminatoires. 
417 I. Eberhardt, Œuvres complètes I, op. cit., p. 192. 
418 Mellah : quartier juif. 
419 I. Eberhardt & V. Barrucand, Dans l’ombre chaude de l’islam, Paris, Actes 
Sud, 1996, p. 157. 
420 A. Al-Juhayni/M. Mustafa, op. cit., p. 38. 
421 E. Benbassa/J. C. Attias, op. cit., p. 45. 
422 Aux origines du drapeau marocain. JB, Tel Quel (extraits), Casablanca, dans 
Juifs et Arabes, Courrier international, Hors série, février-mars-avril 2009, 
p. 69. 
423 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 158. 
424 djemâa : assemblée locale des habitants d’un douar (groupe de tentes, 
village). 
425 ksar (pl. ksour) : village du Sahara. 
426 Œuvres complètes I, op. cit., p. 191. 
427 Le Hedjaz est une région du nord-ouest de l’actuelle Arabie saoudite ; les 
cités les plus connues sont La Mecque, ainsi que Médine. 
Voir Adrien Barrot, Si c’est un juif. Réflexions sur la mort d’Ilan Halimi, Paris, 
Michalon, 2007, p. 93. 
428 Rakhil, op. cit., p. 32. 
429 Id., p. 30. 
430 Elu député en Algérie aux élections de mai 1898. Pour la première fois un 
groupe parlementaire antisémite est créé à l’assemblée. 
431 Rakhil, id., p. 31. 
432 Théorisé en 1896 dans son livre L’Etat des Juifs. 
433 I. Eberhardt, Au pays des sables, op. cit., avril 1903, p. 74. 
434 Ecrits intimes, op. cit., p. 204-205. 
435 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 159. 
436 Cit. par Pascal Quignard, Les Paradisiaques. Dernier royaume IV, Paris, 
Grasset et Fasquelle, 2005, p. 266.  
437 I. Eberhardt, Notes de route, op. cit., p. 92. 
438 Cheikh Bentounès, op. cit., p. 80. 
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439 Id., p. 56. 
440 Muslim (Musulman) est traduit par « soumis à Dieu ». C’est en sens que la 
signification du mot « Islam » (de Aslama qui signifie « se soumettre à 
Dieu ») est antérieure à la prophétie de Muhammad et représente la 
religion originelle telle que manifestée par Abraham. 
441 F. Benslama, op. cit., p. 164. 
442 Id. 
443 Id., p. 142. 
444 Id., p. 188. 
445 I. Eberhardt, Amours nomades, op. cit., p. 69. 
446 Notes de route, op. cit., p. 310. 
447 Ecrits intimes, op. cit., p. 257. 
448 Au sens originel, le mot « ennui » désigne une peine douloureuse, un 
tourment. 
449 Œuvres complètes II, op. cit., p. 530. 
450 Ecrits intimes, op. cit., p. 59. 
451 douar : groupe de tentes, village. 
452 Ecrits intimes, op. cit., p. 91-92. 
453 Id. 
454 Quatrième Journalier dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 435. 
455 Lettres et journaliers, op. cit., p. 144. Noté à Genève, le 27 juin 1900. 
456 toub : argile crue. 
457 Lettres et journaliers, op. cit., p. 144. 
458 naïb : dignitaire musulman, vicaire. 
459 mokaddem : directeur d’une zaouïa, nommé par le cheikh. 
460 I. Eberhardt, Journaliers, op. cit., p. 105. 
461 Id., p. 54. 
462 Id., p. 209. 
463 Id., p. 205. 
464 Voir Ecrits intimes, op. cit., p. 192-193. 
465 Journaliers, op. cit., p. 105. 
466 A l’origine, le terme chaoui aurait été utilisé par les Arabes, à l’époque 
médiévale, pour désigner les « payeurs d’impôts », à savoir les Berbères 
zénètes. Selon plusieurs historiens, dont Ibn Khaldoun, qui fait remonter 
l’ascendance jusqu’à Amazigh et Cham (fils de Noé), l’ancêtre des Zénètes, il 
y aurait eu des populations Berbères judaïsées zénètes.  
467 Lettres et journaliers, op. cit., p. 156. 
468 Ecrits intimes, op. cit., p. 256-257. 
469 Lettres et journaliers, op. cit., p. 155. 
470 L’Algérie dépend alors d’une administration civile, seuls les territoires 
du Sud restant sous le commandement militaire des Bureaux Arabes. 
471 Ecrits intimes, op. cit., p. 252. 
472 Id., p. 253. 
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473 Id., p. 269. 
474 Œuvres complètes II, op. cit., p. 130. 
475 Ecrits intimes, op. cit., p. 252. 
476 Id. 
477 Id., p. 253. 
478 Id., p. 157. 
479 Notes de route, op. cit., p. 313. 
480 Id., p. 257. 
481 Edmonde Charles-Roux, Un désir d’Orient. Jeunesse d’Isabelle Eberhardt, 1877-
1899, Paris, Grasset et Fasquelle, 1988, p. 515.  
482 Id., p. 125. 
483 Id., p. 285. 
484 knout : instrument de torture de l’ancienne Russie. 
485 Lettres et journaliers, op. cit., p. 285. 
486 Id., p. 222. 
487 Amours nomades, op. cit., p. 32.  
488 Id., p. 83. 
489 Robert Randau, op. cit., p. 132. 
490 Id., p. 261. 
491 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 276. 
492 Œuvre de Pierre Loti 
493 Ecrits intimes, id., p. 286. 
494 Journaliers, op. cit., p. 110. 
495 Id., p. 94. 
496 Ecrits intimes, op. cit., p. 277. 
497 Id. 
498 Id., p. 287. 
499 Id. 
500 Ecrits intimes, op. cit., p. 275. 
501 Id., p. 277. 
502 Vers les horizons bleus dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 93. 
503 Id. 
504 naïb : deuxième personnage d’une confrérie religieuse 
505 Ecrits intimes, op. cit., p. 245. 
506 Notes de route, op, cit., p. 292. 
507 ziara : pèlerinage sur le tombeau d’un marabout, offrande des pèlerins. 
508 Journaliers, op. cit., p. 146. 
509 Lettres et journaliers, op. cit., p. 212. 
510 Journaliers, op. cit., p. 110. 
511 Ecrits intimes, op. cit., p. 341. 
512 Id., p. 294. 
513 Journaliers, op. cit., p. 128. 
514 Id., p. 144. 
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515 Lettres et journaliers, op. cit., p. 128. 
516 A. Schimmel, op. cit., p. 183. 
517 R. Randau, op. cit., p. 133. 
518 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 91. 
519 Notes de route, op. cit., p. 295. 
520 Œuvres complètes II, op. cit., p. 177. 
521 kefenn : linceul.  
522 Notes de route, op. cit., p. 199.  
523 Fondée par Ahmet al-Tidiana. 
524 Lettres et journaliers, op. cit., p. 237. 
525 M. Chebel, Dictionnaire amoureux de l’islam, op. cit., p. 537. 
526 I. Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., p. 222. 
527 Il y a cinq catégories de martyrs : celui qui meurt de la peste, celui qui meurt des 
suites de la dysenterie, celui qui meurt par noyade, celui qui meurt enseveli sous les 
décombres et le martyr pour la cause de Dieu, dit un hadith recensé par En 
Nawawi. 
528 Id., p. 219-220. 
529 Id. 
530 Id., p. 241. 
531 Id. 
532 Id. 
533 Id. 
534 Id., p. 234. 
535 Id., p. 221. 
536 Id., p. 240. 
537 Selon le Coran, la voie droite est la voie du bien et du salut pour nous-
mêmes et pour les autres. 
538 Lettres et journaliers, op. cit., p. 240. 
539 Id. 
540 Ecrits intimes, op. cit., p. 307. 
541 Trimardeur, op. cit., p. 485. 
542 Notes de route, op. cit., p. 313. 
543 Lettres et journaliers, op. cit., p. 268. 
544 Œuvres complètes I, op. cit., p. 64. 
545 Lettres et journaliers, op. cit., p. 208. 
546 Id., p. 201. 
547 deira : garde municipal, patrouille, ronde. 
548 Notes de route, op. cit., p. 202. 
549 Id. 
550 fellah : agriculteur. 
551 Œuvres complètes II, op. cit., p. 178. 
552 Notes de route, op. cit., p. 219. 
553 Œuvres complètes II, op. cit., p. 180. 
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554 Cheikh Bentounès, op. cit., p. 179. 
555 I. Eberhardt, Notes de route, op. cit., p. 224. 
556 beylik : titre de noblesse ottoman ; seigneur. 
557 gourbi : cabane en branchage. 
558 Notes de route, op. cit., p. 223. 
559 bled veut dire pays, campagne ; mais ce mot désigne aussi bien 
l’immensité saharienne parcourue par les nomades que la plaine sableuse et 
caillouteuse du sud-oranais. 
560 Id., p. 222. 
561 Id., p. 200. 
562 rhaïta ou ghaïta, sorte de clarinette ou instrument à anche. 
563 Amours nomades, op. cit., p. 113. 
564 khalkhal : anneau de cheville. 
565 Id. 
566 djebel : montagne. 
567 Notes de route, op. cit., p. 226. 
568 Id., p. 265. 
569 R. Randau, op. cit., p. 131. 
570 Notes de route, op. cit., p. 256. 
571 guelmouna : capuchon du burnous. 
572 Bou-Saâda dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 119. 
573 Notes de route, op. cit., p. 307. 
574 Ecrits intimes, op. cit., p. 150. 
575 Id., p. 150-151. 
576 Id., p. 150. 
577 Id., p. 129. 
578 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 261. 
579 Id., p. 259. 
580 Id., p. 260. 
581 Notes de route, op. cit., p. 304. 
582 Id. 
583 A. Schimmel, op. cit., p. 183. 
584 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 143. 
585 Id. 
586 Id., p. 77. 
587 Id., p. 65. 
588 Notes de route, op. cit., p. 304. 
589 Cheik Bentounès, op. cit., p. 171. 
590 Ecrits intimes, op. cit., p. 331. 
591 Id., p. 330. 
592 Lettres et journaliers, op. cit., p. 377. 
593 Id., p. 268. 
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594 Bernard-Henri Lévy, La pureté dangereuse, Paris, Grasset et Fasquelle, 
Livre de Poche, 1994, p. 51.  
595 djicheurs : pilleurs armés. 
596 I. Eberhardt, Œuvres complètes I, op. cit., p. 478. 
597 Trimardeur, op. cit., p. 467. 
598 Voir Anne Ancelin Schützenberger, Aïe mes aïeux!  Paris, La Méridienne, 
1993. 
599 khal’a désigne la frayeur dans les arabes dialectaux du Maghreb et dérive 
directement d’un verbe signifiant « déraciner », extraire violemment de 
son élément. 
600 Déf. du Petit Robert, Paris, 1992 : Fonctionnaire musulman qui cumule les 
attributions de juge, d’administrateur, de chef de police. 
601 Id. pour khalifa : 1080 ; « lieutenant ». Souverain musulman, successeur 
de Mahomet. 
602 Id. pour Ramadane : 1546 ; « neuvième mois de l’année de l’Hégire. Mois 
pendant lequel les musulmans doivent s’astreindre au jeûne entre le lever 
et le coucher du soleil. » 
603 I. Eberhardt, Un automne dans le Sahel tunisien dans Œuvres complètes I, op. 
cit., p. 65. 
604 Lettres et journaliers, op. cit., p. 290. 
605 Œuvres complètes I, op. cit., p. 216. 
606 Ecrits intimes, op. cit., p. 325. 
607 Lettres et journaliers, op. cit., p. 254. 
608 Ecrits intimes, op. cit., p. 244. 
609 Id., p. 326. 
610 Id., p. 240. 
611 Cheikh Bentounès, op. cit., p. 86. 
612 Cit. par E. Fromentin, op. cit., p. 134. 
613 Pierre Loti, Un centre d’islam dans L’Islam, passion française. Une anthologie, 
Paris, Bartillat, 2005, p. 317. 
614 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 326-327. 
615 Notes de route, op. cit., p. 11. 
616 Ecrits intimes, op. cit., p. 280. 
617 Id., p. 336. 
618 Journaliers, op. cit., p. 186. 
619 Œuvres complètes I, op. cit., p. 420. 
620 Ecrits intimes, op. cit., p. 360. 
621 Id., p. 362. 
622 Id., p. 363. 
623 Id., p. 362. 
624 Id., p. 358-359. 
625 Id., p. 73. 
626 Id. 
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627 Id., p. 143. 
628 Id., p. 85. 
629 Victor Barrucand, Préface. Notes de route, op. cit., p. 21. 
630 I. Eberhardt dans une lettre à Augustin. Ecrits intimes, op. cit., p. 370. 
631 Id., p. 341. 
632 khouni, adepte d’une confrérie. 
633 Id., p. 336. 
634 khodja : secrétaire administratif, civil ou militaire. 
635 Voir la peinture à l’huile de G. Rossegrosse qui la représente sur la 
jument blanche « Ziza » de R. Randau, op. cit., p. 137. 
636 I. Eberhardt, Journaliers, Ténès, 18 septembre 1902, 9 heures du matin. 
637 Lettres et journaliers, op. cit., p. 302. 
638 Id., p. 277. 
639 Journaliers, op. cit., p. 255. 
640 Œuvres complètes I, op. cit., p. 122. 
641 Id. 
642 Lettres et journaliers, op. cit., p. 302-303. 
643 Journaliers, op. cit., p. 221. 
644 Quatrième Journalier dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 438. 
645 Durant le colonialisme français, le terme « mauresque » désignait aussi la 
population algérienne autochtone. 
646 Id. 
647 Id., p. 440. 
648 Journaliers, op. cit., p. 218. 
649 Id., p. 230. 
650 R. Randau, op. cit., p. 52. 
651 I. Eberhardt, Journaliers, Main le 22, à 2 heures du soir. 
652 R. Randau, op. cit., p. 121. 
653 Le Dimanche 26 mai 1901, le journal L’Autorité écrit : « Nous avons été 
durs, même impitoyables pour les indigènes. Nous avons semé la haine par 
une législation féroce, barbare ». 
654 I. Eberhardt, Journaliers, op. cit., p. 239. 
655 Id. 
656 Id., p. 247. 
657 taâm : couscous 
658 R. Randau, op. cit., p. 96. 
659 Journaliers, op. cit., p. 237. 
660 R. Randau, id., p. 149. 
661 I. Eberhardt, Quatrième Journalier dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 451. 
662 Id., p. 261. 
663 Id., p. 224. 
664 Ecrits intimes, op. cit., p. 103. 
665 R. Randau, op. cit., p. 178. 
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666 Id., p. 131. 
667 Id., p. 177. 
668 Œuvres complètes II, op. cit., p. 129. 
669 Voir R. L. Doyon. Lettre du mois d’avril 1903 au rédacteur en chef de La 
petite Gironde, op. cit., p. 72. 
670 I. Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., p. 309. 
671 R. L. Doyon, op. cit., p. 51. 
672 I. Eberhardt, Notes de route, op. cit., p. 25. 
673 R. L. Doyon, op. cit., p. 51. 
674 I. Eberhardt, Œuvres complètes II, op. cit., p. 215. 
675 R. L. Doyon, op. cit., p. 57. 
676 Id. 
677 I. Eberhardt, Notes de route, op. cit., p. 79. 
678 mokhazni : cavalier du makhzen, corps supplétif de la gendarmerie ou de 
l’armée, composé d’indigènes, qui fait régner l’ordre. Désigne aussi la 
gendarmerie marocaine. 
679 Id., p. 89. 
680 Id. 
681 Amours nomades, op. cit., p. 100.  
682 goum : contingent militaire fourni par une tribu à l’armée française pour 
traquer les dissidents.  
683 Id., p. 96. 
684 Ce mokhazni avait été blessé quelques jours avant El-Moungar, par un 
djich (tribu armée pratiquant le pillage). 
685 djich (pl. djiouch), littéralement « armée » ; par extension, tribus armées 
pratiquant le pillage. 
686 Œuvres complètes I, op. cit., p. 129-130. 
687 Ernest Girault, Une colonie d’enfer, Toulouse, Les éditions libertaires, 2007, 
p. 201. 
688 Id., p. 205. 
689 I. Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., p. 323. 
690 Trimardeur, op. cit., p. 499. 
691 E. Girault, op. cit., p. 178. 
692 Id., p. 167. 
693 Id. p. 88. 
694 sokhar : convoyeurs. 
695 goumier : soldat d’un goum. (Contingent militaire composé de nomades 
dirigés par leur caïd (commandant). 
696 I. Eberhardt, Œuvres complètes I, op. cit., p. 128. 
697 Notes de route, op. cit., p. 89. 
698 Id., p. 97. 
699 Id., p. 88. 
700 djinn : être surnaturel. 
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701 Œuvres complètes II, op. cit., p. 131. 
702 Notes de route, op. cit., p. 143. 
703 Id., p. 152. 
704 Id., p. 108. 
705 Trimardeur, op. cit., p. 407. 
706 Œuvres complètes I, op. cit., p. 153. 
707 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p.127. 
708 Œuvres complètes I, op. cit., p. 113. 
709 Id., p. 74. 
710 ksour : lieux fortifiés. 
711 Zaoua : Arabes fortement métissés de Berbère.  
712 Berbères blancs : Nombreux sont les Berbères qui sont des blonds ou des 
roux. 
713 Id., p. 59. 
714 djemâa : Assemblée locale des habitants du ksar ; mosquée. 
715 el abd ou abid : le nègre, l’esclave. 
716 Id., p. 248. 
717 Patron de Figuig. 
718 Id., p. 72. 
719 Id., p. 478. 
720 Id., p. 287. 
721 R. L. Doyon, op. cit., p. 49. 
722 Id. 
723 I, Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 114. 
724 Abdelkader Fikri et Robert Randau, Algérie dans Un rêve de fraternité. 
Textes réunis et présentés par Guy Dugas, Paris, Omnibus, p. 75. 
725 Cité par R. Randau, op. cit., p. 205. 
726 Id. p. 263. 
727 I. Eberhardt, Œuvres complètes II, op. cit., p. 355. 
728 E. Girault, op. cit., p. 21. 
729 Le Figuig : Confédération de ksours marocains situés à l’Extrême Sud 
oranais à 170 kilomètres d’Aïn-Sefra.  
730 I. Eberhardt, Œuvres complètes I, op. cit., p. 475. 
731 néfra : différend, discorde 
732 harka : expédition armée 
733 Id., p. 478. 
734 Id., p. 475. 
735 Id., p. 481. 
736 Id., p. 478. 
737 Id. 
738 Id., p. 474. 
739 Id., p. 261. 
740 R. L. Doyon, id., p. 49. 
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741 Id., p. 37. 
742 R. Randau, op. cit., p. 175. 
743 Léon Tolstoï, Résurrection, Paris, Folio classique, 2007, p. 548. 
744 I. Eberhardt, Journaliers, op. cit., p. 10. 
745 Id., p. 77. 
746 Id., p. 480. 
747 mzana’t : renégat. (Œuvres complètes I, op. cit., p. 249. ) 
748 Id., p. 218. 
749 Id., p. 216. 
750 Id., p. 218. 
751 Voir E. Girault, op. cit., p. 201. 
752 Mériem est un prénom yiddish. 
753 I. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 185. 
754 Jérôme Gautheret, Traites négrières, esclavage : les faits historiques. Le 
Monde. Mardi 10 janvier 2006. 
755 Sem : Personnage biblique (Genèse, V-X), fils de Noé. Ancêtre supposé 
des peuples sémitiques. Voir I. Eberhardt, Notes de route, op. cit., p. 295. 
756 Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Paris, Seuil, 1994, p. 
195. 
757 Id. 
758 A. Al-Juhayni/M. Mustafa, L’islam & l’autre, op. cit., p. 42. 
759 Id. 
760 I. Eberhardt, Œuvres complètes I, op. cit., p. 246. 
761 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 105. 
762 Œuvres complètes I, op. cit., p. 246. 
763 Id., p. 247. 
764 Id. 
765 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 121. 
766 Id., p. 160. 
767 Id., p. 161. 
768 Œuvres complètes I, op. cit., p. 297. 
769 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 161. 
770 Œuvres complètes I, op. cit., p. 247. 
771 I. Eberhardt & V. Barrucand, op. cit., p. 184. 
772 Id., p. 185. 
773 Personnage biblique (Genèse, V-X), fils de Noé, père de Canaan, ancêtre 
éponyme des Chamites (selon la Bible : Égyptiens, Éthiopiens, Somalis. Il est 
montré comme un fils irrévérencieux dans l’épisode où il découvre à ses 
frères la nudité de leur père ivre. Notes de route, op. cit., p. 303. 
774 La première déportation à Babylone eut lieu en 598 avant J.-C. ; la 
deuxième en 587 avant J.-C., celle-ci se prolongeant jusqu’en 538 avant J.-C. 
(Sur ordre de Cyrus, les Juifs regagnent alors la Palestine et le temple de 
Jérusalem est reconstruit.) 
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775 Ce que les Hébreux ont laissé comme traces de leur séjour en Egypte est 
très vague, mis à part les données des Ecritures saintes. 
776 Egypte des hébreux. 
777 Lettres et journaliers, op. cit., p. 145. 
778 Ramadan : mois de jeûne, d’abstinence absolue et de tolérance. 
779 Lettres et journaliers, op. cit., p. 356. 
780 Id., p. 357. 
781 Ouled Naïls : Jadis, prêtresses d’amour qui cultivaient le chant et la 
musique et dont la danse signifiait ou mimait l’acte d’amour. 
782 Id., p. 357. 
783 Achoura ben Saïd était issue de la « race » des Chaouiya de l’Aurès. 
784 Id., p. 358. 
785 Œuvres complètes I, op. cit., p. 270. 
786 Journaliers, op. cit., p. 221. 
787 Œuvres complètes I, op. cit., p. 241. 
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